Au buffet de la gare d'Angoulême
François Bon, théâtre

 

Au buffet de la gare d'Angoulême, comédie, a été créée le 1er décembre 1998 au Centre Dramatique Régional de Tours, dans une mise en scène de Gilles Bouillon, scénographie de Nathalie Holt, dramaturgie Bernard Pico, lumières Michel Theuil, avec Michèle Oppenot, Muriel Amat, Claude Guyonnet, Stéphanie Béghain, Stéphane Comby et Quentin Baillot, puis joué au Théâtre des Athévains à Paris, et à Rouen.

• inédit : 26 notes sur l'invention du Buffet de la gare d'Angoulême (1997) _ réécrit et transféré dans Tumulte (décembre 2005)

• ci-dessous : l'acte 1, version html, ou téléchargement RTF du texte intégral de la pièce (© F Bon / SACD)

Au buffet de la gare d'Angoulême, l'acte 1


dessins préparatoires de Nathalie Holt pour la scénographie

extrait / le premier acte

1 - Louise Mercier, l'actrice.

LOUISE MERCIER
Encore une fois une heure cinquante à perdre, et ces tables jaunes qu'ils croient modernes d'être sur fer bleu, du tabac froid dans l'air, c'est plein de courants d'air le buffet de la gare d'Angoulême
Soi-disant que c'est souvent

L'ACTRICE
Souvent quoi

LOUISE MERCIER
Les suicides

L'ACTRICE
Regarde, même ici, les affiches
En fait tu sais je n'ai jamais su Louise Mercier si c'était ton vrai nom

LOUISE MERCIER
Un nom comme ça on ne l'invente pas

L'ACTRICE
Au début ça ne fait pas vraiment premier rôle

LOUISE MERCIER
Louise c'est mon second prénom celui de ma grand-mère
J'avais dix-huit ans il me fallait un nom
Et depuis j'ai oublié le mien
Louise Mercier
Mercier c'est mon secret
Mariée jeune figure-toi qu'est-ce qu'il est devenu Mercier j'en sais rien
Peut-être ici à Angoulême jamais eu de nouvelles il était de Clermont-Ferrand je crois
On met longtemps pour avoir l'âge d'accepter son nom
Pour faire qu'à Angoulême un dimanche après-midi les gens à cheveux blancs se dérangent et applaudissent
On fait sa vie sous cet appareil clinquant d'une enseigne
Dont on ne sait pas si elle vous correspond
Comme il fait froid ils ne chauffent pas ici
Il n'y a rien pour se réchauffer pas de radiateurs et qu'est-ce qu'ils peuvent faire
Contre ces courants d'air j'ai froid
Louise Mercier quelle idée
C'est moi qui l'ai eue pourtant

L'ACTRICE
Une heure cinquante et nous ici, leur musique à supporter et ces appels au haut-parleur je n'aurais jamais cru que d'Angoulême
Partent tant de trains mais pas le nôtre
Pourquoi comme ça tout résonne même le peu de voix qu'on a pour parler à celui ou celle d'à côté, l'acoustique des gares c'est des cubes de ciment que les courants d'air traversent
Je n'ai même plus de cigarettes
Pas assez pour le voyage
Et le dimanche soir tout fermé, Angoulême passé le soir sept heures tout s'arrête

LOUISE MERCIER
Manger ici ça fait à peine envie qu'est-ce qu'ils ont
À part l'andouillette
Congelée réchauffée à coup sûr industrielle l'andouillette en province méfie-toi

L'ACTRICE
On arrive dans la journée on vient voir le plateau et la salle toujours c'est trop petit ou pas assez de place aux coudes ou ce Palais des Congrès trop grand et froid on laisse le sac dans sa loge puis on est dans la chambre d'hôtel et les dessus de lit à stries
Comme dans les écoles les dessus de lit
Partout dans ce pays sont les mêmes
On revient au théâtre on fume trois cigarettes
Encore une heure à attendre certains devant leur glace tout seuls et d'autres qui marchent dans le couloir
Un autre qui fait de la gym et moi je regarde ça sans rien dire
Toi tu as ta loge personnelle la porte bien fermée

LOUISE MERCIER
Simplement je me fais
Du chocolat chaud et un peu
La voix

L'ACTRICE
Enfin on sait que les Angoumois sont là ils ont payé
Pour voir jouer Louise Mercier nom connu et voilà ils t'ont vue pour de vrai

LOUISE MERCIER
Au début je rêvais de ce qui au théâtre palpite et brûle
Actrice pour les dimanches après-midi de province tu crois ça pour une vocation
Comme ils me disent Louise tu as le rôle de l'emploi
Et que je fasse rire à Tours comme Angoulême
Moi je dois venir là et ressembler à Louise Mercier
Après tout rien de compliqué puis
Hier soir ce n'était pas si mal

L'ACTRICE
Quand tout se passe bien que ça applaudit quand il faut
Même entre nous on s'amuse

LOUISE MERCIER
On a mangé quoi après ah oui j'avais voulu du poisson le serveur
A jugé intéressant de dire
Du poisson de Charente c'est du poisson madame de Charente
Toi aussi ton nom ici sur l'affiche petite regarde

L'ACTRICE
Quand on parle à un acteur de comédie
Qui passe à la télévision
On s'essaye à Angoulême d'être un peu drôle
Même sur la question du poisson
Les gens est-ce qu'ils viendraient si sur l'affiche on ne mettait pas en gros et très gros Louise Mercier la vraie Louise Mercier vue à la télé

LOUISE MERCIER
Celle qui fait rire
Tu avais pris quoi
Petite

L'ACTRICE
Du steak.

LOUISE MERCIER
La viande finit par vous rendre lourd je préfère

L'ACTRICE
Le poisson mais il était pas bon
Le poisson à Angoulême n'est pas
Une spécialité

LOUISE MERCIER
De toute façon on n'est pas resté tard as-tu
Regardé la télévision en rentrant

L'ACTRICE
On a trouvé un bar ouvert on était trois c'est tout c'était
Avec le garçon des lumières

LOUISE MERCIER
Moi je suis rentrée j'ai regardé la télé
Un reportage j'ai dormi tôt

L'ACTRICE
Et le matin l'envie de se lever n'est pas là on entend le dimanche dans les villes de province des cloches
On a oublié c'est comme un peu d'enfance
J'ai pris mon petit déjeuner à midi ils m'ont fait des réflexions
Je n'aime pas tant que ça jouer en matinée

LOUISE MERCIER
C'est les gens du dimanche ils ont droit
Au spectacle eux aussi dans les rangs c'est juste un peu plus
De cheveux blancs et quand on a fini on est tout surpris de découvrir
Qu'il fait jour encore
Quelquefois il faut ça pour se surprendre soi-même du métier qu'on fait n'est-ce pas Quand on sort par la porte de fer l'entrée qu'on dit des artistes au Palais des Congrès d'Angoulême
Un dimanche après jouer notre affaire
Qu'on n'a même pas eu le courage d'une douche on se dit qu'on attendra d'être chez soi avec ces trains d'aujourd'hui
Les voyages ne sont pas si longs et ce dont on se lave c'est du train aussi bien que du métier on aime bien
Être de retour chez soi de bonne heure ça compense
De jouer le dimanche
On a ses admirateurs
Puis-je vous rendre service madame Mercier pardon mon ami madame Mercier j'ai une voiture, mon ami cessez le madame : d'enlever le prénom tout d'un coup ils ne savent plus comment prononcer madame Louise Mercier ça ne va pas, Louise Mercier tout court trop familier moi je ris
Ce n'est pas des gens comme ça de rencontre qui vous diraient ma poule ou ma biche et moi je leur réponds bien exprès mon poulet mon bichon
Et je vois les yeux qui s'en vont au plafond, je dis : appelez-moi Louison c'est de mon enfance mes amis disent aussi Lou, tout court Lou
Alors ils essayent : reprendrez-vous un verre Lou pardon madame Louise en général voilà comment ça finit me voilà madame Louise comme une concierge ou la voyante du quatre de ma rue
Madame Louise où désirez-vous vous rendre
À la gare mon ami et partir mais cessez voulez-vous ce madame
Alors ils finissent à la troisième personne c'est tellement plus simple
Ah Louise Mercier veut se rendre à la gare eh bien la voiture de Louise Mercier je vais la conduire

L'ACTRICE
Je ne suis même pas repassée par l'hôtel mon sac
Je l'avais pris avec moi je suis venue à la gare
Directement j'étais surprise même
De t'y trouver

LOUISE MERCIER
Ça valait le coup je te jure
D'arriver de si bonne heure j'avais pourtant pris les horaires
Se suicider un dimanche en matinée quelle idée
Remarque si d'autres eux ils attendent coincés dans le train
Combien on est dans un train trois cents huit cents en plein milieu des champs tu crois que c'est mieux pour eux

L'ACTRICE
Une heure cinquante et ça fait quoi à l'arrivée
Il y aura encore des métros pas sûr

LOUISE MERCIER
À peine là-bas leurs salles et les galeries s'ils les éclairent
Un monde en gris et blanc
Un monde pas fini où il manquerait des parois et des portes
Tout cela suspendu et nous avec

L'ACTRICE
Ils montent au bord des rails ces mondes provisoires
Comme des décors de théâtre

LOUISE MERCIER
Au théâtre on sait qu'on revient jouer tous les soirs ici
Au buffet de la gare d'Angoulême
Non merci

L'ACTRICE
Nous n'aurions rien remarqué sinon
Ni de l'hôtel Terminus en face ni des rails pourquoi toujours
Éclairer le vide

LOUISE MERCIER
De l'hôtel au théâtre j'avais fait le chemin à pied
Dans les maisons ça sentait le gigot il y avait les bruits de verre du dimanche
Toute la ville n'était pas au Palais des Congrès pourtant on dirait, c'est la mode, qu'elle y rentrerait toute
Ça vous donnait des envies de nappe blanche et d'huîtres on n'est pas si loin
De La Rochelle
Mais après le poisson d'hier soir qu'est-ce qu'on peut manger à Angoulême
Au buffet de la gare un dimanche soir des huîtres
Je ne crois pas.

 

2 L'homme.

L'HOMME
On quitte la route on arrive épuisé on ne sait plus devant les yeux aux noms qui défilent et aux lumières si cette route est la nôtre
On a trop bifurqué on veut s'arrêter mais où trouver quelque chose d'ouvert
À conduire trop longtemps on se met au volant à parler seul on se dit
Il est temps, temps que tu arrêtes tu confonds
Les lumières des phares et les lumières de la ville où on est on ne le sait seulement pas et puis tout à l'heure si on redémarre
Savoir quelle route on prendra ce qu'il faudra contourner et s'il faudra encore
Beaucoup de ces imbéciles rocades
À travers les usines fabrique de moteurs électriques fabrique de papier à lettres et d'enveloppes voilà Angoulême et des supermarchés l'inévitable litanie Go Sport en face de Décathlon Hypermédia Toys'o Rus Halle aux chaussures Speedy échappement Mac Donald ou Quick ou Flunch ou les trois et Leroy Merlin cul à cul de Pinault Bois de quoi s'habiller pour pas cher Kiabi Spot ou Fly et Conforama la nique à But moquettes Saint-Maclou papiers peints Chantemur un par département comme les préfectures Auto Plus ou Feu Vert ce qu'il faut pour l'auto et Stoc ou Foirfouille plus entrepôts viande en demi gros surgelés Picard Leader Price du poulet au prix des nouilles et de l'autre côté du bâtiment Pompes Funèbres tarif privilège et tant d'autres pareils toujours pareils partout pareils tout un pays contaminé je dis bien contaminé
La ville c'est Angoulême on suit Sortie Angoulême puis Angoulême Centre on aperçoit c'est quoi les remparts ou l'église
Tout en haut éclairé
Par dessus les maisons sur la butte c'est joli
On se gare au parking là devant sous la pluie on laisse le moteur un instant tourner on éteint les phares une pluie
À vous tremper rien que le temps de rentrer trempé
Auchan propriétaire de Leroy-Merlin plus Décathlon dépensez trois fois tout dans la même poche Continent rachète Carrefour qui rachète Casino plus Comptoir Moderne propriétaire de Stoc plus Commod et Atac tout dans la même poche Conforama invente Castorama deux fois dans la même poche Leclerc rachète c'est quoi qu'ils ont racheté Leclerc il y a deux mois Magasin U avec Super U Hyper U et tous les U Trouduc mille deux cents trente-six points de vente U supplémentaires en un jour et dans la poche bravo Leclerc
Et dans la gare c'est encore ces galeries longues comme une route avec des machines jaunes et celles bleues les casiers de consignes comme un funérarium et le photomaton Portrex l'appareil pour ceux qui ont une carte à retirer de l'argent je n'ai pas
De carte à retirer de l'argent
Serveur, serveur imbécile encore disparu j'ai soif et encore un billet
Trois bières il m'en faut quatre j'ai
De la route à faire
Un simple demi dans un verre et aucun serveur n'est là pour échanger votre billet contre un verre
Votre train est en retard sans doute
Ici attendent toujours ceux dont le train est en retard
Serveur il y a du monde ici

 

3 - L'actrice, Louise Mercier, l'homme.

L'ACTRICE
Garçon saurais-tu où trouver ici des cigarettes à vendre
À peine s'il m'en reste trois pour le voyage

L'HOMME
Le serveur saurait, mais il n'y a plus de serveur

L'ACTRICE
Si encore il y a voyage puisque au haut-parleur on n'entend plus rien
Pour musique d'ambiance les appels de leurs jeux vidéo tu crois que ça intéresse quelqu'un personne jamais
Ne va triturer leurs manettes
Il me faudrait quand même des cigarettes

L'HOMME
Mesdemoiselles la gare d'Angoulême ce soir paraît-il est à nous toute entière

LOUISE MERCIER
Quelquefois j'aime bien mais là ce soir non
Ce type qui s'est jeté sous un train un dimanche en plein après-midi
Non il n'aurait pas pu attendre le train suivant
Et nous pendant ce temps-là moi après jouer je n'ai même pas pris ma douche ni rien mangé tout ça pour être là ni douche ni serveur ni manger
Ah bien ils pouvaient dire bravo
Eux les cheveux gris maintenant ils sont chez eux

L'HOMME
Ma route c'est Bordeaux mais je peux faire un détour
J'ai fait
En voiture la France toute entière

LOUISE MERCIER
Nous avons notre billet c'est des premières
Ils ont rempli le Palais des Congrès d'Angoulême ils pouvaient
Nous donner des premières
Leur machine jaune moi je n'aurais pas su m'en servir
Six sièges de plastique blanc face à face
En deux paquets de trois dans un couloir
Cette caisse à rideaux pour les photos et les cartes de visite automatiques à vingt francs tiens on pourrait s'en faire
Les publicités pour leur pays de Charente le vin de Cognac vacances au vert tu vois ça quand tu passes le petit étang bien rond avec une île au milieu monsieur ses cannes à pêche par trois madame pas loin derrière sous parasol pour ne pas finir écrevisse et le soir au camping l'apéritif
Parle moi de vacances

L'HOMME
Je dis ça c'est pour rendre service

L'ACTRICE
Retard une heure cinquante et personne pour vous en dire plus s'ils attendent
Un train de rechange ou bien si c'est plus grave un accident peut-être et pas seulement un suicide

LOUISE MERCIER
C'est chaque fois un suicide

L'HOMME
Une cigarette je peux vous en offrir une des miennes
Une autre fois c'est un camion bloqué sur un pont une autre fois des travaux une autre fois du verglas sur les lignes
Le résultat c'est le même
On est coincé et jusqu'à quand on sait pas
Et elle là-bas
Ou bien à Angoulême il y en a comme ça qui vivent croyez-vous

LOUISE MERCIER
Plein le Palais des Congrès un dimanche après-midi
Pour nous voir jouer la comédie et hier soir
Plus jeunes ils étaient hier soir mais qu'importe
J'aime bien après la pièce découvrir qu'il fait jour encore c'est un cadeau comme un morceau de temps de rabiot mais aujourd'hui voilà à quoi ça sert
On devrait déjà être à Poitiers ou Orléans peut-être même à Rennes
Par où il passe le train d'Angoulême à Paris
Mais je ne crois pas que Bordeaux c'est la route c'est marqué là arrivée Bordeaux et c'est le même non je me trompe

L'ACTRICE
Saint-Pierre des Corps
On devrait être à Saint-Pierre des Corps

LOUISE MERCIER
Beau nom pour une gare et nous ici
En instance les corps d'Angoulême triage des corps
Vous disiez que c'était peut-être un camion et pas un accident plus grave

L'HOMME
L'exacte cause ils la disent rarement le résultat seul est pareil
Retard
Je préfère pour cela
Ma voiture au moins je suis sûr
Qu'elle arrive en même temps que moi

LOUISE MERCIER
La demoiselle là pourrait nous renseigner mademoiselle
S'il vous plaît mademoiselle
S'il y a un serveur à ce bar sauriez-vous

 

4 - La fille, l'actrice, Louise Mercier, l'homme.

LA FILLE
Il nous laisse au chaud et dormir laissez-le donc à ses affaires il s'appelle Dominique le serveur il va revenir
Si ça vous chante servez-vous vous n'aurez qu'à lui dire ensuite
Où il est parti je sais pas
Aller à ses affaires on a le droit l'autre elle peut bien
Avoir ses lunettes noires et sa veste à carreaux elle fait du cinéma ou quoi
Moi je ne demande rien

L'ACTRICE
La veste à carreaux c'est pour les courants d'air les lunettes noires
Parce que j'ai peu dormi hier soir

LOUISE MERCIER
Une autre fois comme ça c'était la semaine dernière au supermarché Champion
Personne à la caisse j'attendais avec mon talon de jambon
Ils me mettent de côté les talons de jambon et puis quoi
Peut-être de la litière pour chat toutes les semaines il me faut
De la litière pour mon chat ça ne sent pas mais seulement
Si on la change souvent
En appartement tu comprends
Et plus loin à une autre caisse allumée une dame en pull attendait aussi
On attend on se regarde
Puis voilà qu'elle me dit
Pourquoi vous venez pas me voir moi bien surprise
C'était une caissière et j'avais confondu
Quelquefois on n'est pas ce à quoi on ressemble

LA FILLE
Et moi j'ai froid je n'attends pas de train et à qui je ressemble personne

LOUISE MERCIER
Pas de mal à ça mon oiseau

LA FILLE
Si ici pour vous c'est si vide et moche eh bien attendez sur le quai
Ceux qui paraissent ici comme
Promenés dans une boîte à hublots
Ça vous plaît tant que ça
Ici moi j'y suis tous les jours

LOUISE MERCIER
On ne demande pas mieux croyez-nous s'en aller ah oui

LA FILLE
L'autre si elle se croit fière
De passer de ville en ville et dormir dans les hôtels et se plaindre
D'une heure volée dans une vie de telle importance
Et des cigarettes garçon je peux acheter ça où

L'ACTRICE
Nous entrons nous devons ici attendre si on dérange on s'excuse
Pourquoi l'impatience qui ici agresse l'autre

LA FILLE
Je n'agresse pas je demande

L'ACTRICE
En amitié nous venons
N'en parlons plus la salle est assez grande

LOUISE MERCIER
Si ma chère c'est un billet que vous voulez ou de la monnaie

LA FILLE
C'est si facile d'une pièce ou d'un billet de se débarrasser des autres
S'ils vous dérangent vos petites certitudes
Merci je n'ai pas besoin

L'ACTRICE
Alors tout va bien merci aussi
Il s'agit seulement d'une heure cinquante et d'un peu de confort

LOUISE MERCIER
Remarque Petite que chez soi cette heure on l'aurait aussi bien
Perdue tout pareil
Au moins on aurait mis de la musique on se serait versé un verre on aurait mis des chaussures d'intérieur ou même pourquoi pas pieds nus assise par terre ou devant sa fenêtre à regarder les mêmes toits que toujours on voit
Cigarette ou pas

LA FILLE
Humanité dans ta vitrine
Les oiseaux pareil empaillés ne sont pas de mêmes plumes

LOUISE MERCIER
Ou dans un bain chaud pourquoi pas

LA FILLE
Moi pour qu'on m'écoute il faudrait que je hurle
Et les pieds nus quand c'est l'été c'est encore dehors que je traîne
Pas de fenêtre ni de bain chaud
Moi pour qu'on me voie je n'ai pas de veste à carreaux et relevées sur mon front pour faire bien des lunettes noires

L'ACTRICE
Le rouge sur tes lèvres en couche épaisse il exagère autant que ma veste, soeur
Ici à Angoulême j'ai bien gagné ma vie et toi tu restes.
Ce que sur moi je porte
C'est des choses achetées en tournée
En tournée je les abandonne
Si tu veux mes lunettes aussi je te les donne

LOUISE MERCIER
Prends ma belle puisqu'elle te le dit
Actrices nous sommes crois-le les oripeaux on sait bien comme de peu ils servent
On vient tu vois et quand bien même en rouspétant
Nous asseoir avec toi au buffet de la gare
Tu vois que ça te va bien

LA FILLE
Prenez une cigarette
Des miennes
Elles ne vous empoisonneront pas

L'ACTRICE
Alors on est quitte
Ton nom

LA FILLE
Décide

LOUISE MERCIER
Répète, tu dis

LA FILLE
Je dis : Décide. Décide, ce n'est pas clair

LOUISE MERCIER
Des prénoms bien sûr il s'en invente tous les jours et puis il y a tous ces noms qui viennent de loin celui-ci oui un peu acide ou comme vaguement désir comment ma jolie l'écris-tu ton nom

LA FILLE
Mes noms jusqu'à ce jour ne vous ont pas intéressée donnez m'en un
Je le prendrai
C'est pour ça que j'ai dit : Décide comme Décidez donc vous-même c'est un verbe on apprend ça à l'école
Si vous n'étiez pas si sourde c'est
La confiance
La confiance en soi qui bouche au monde entier les oreilles

L'ACTRICE
Lequel tu aimerais donc et qui irait
Avec cette veste à carreaux et ces lunettes noires

LA FILLE
Un nom de comédie puisque c'est ce que vous aimez moi je crois que tous les noms
Sont des noms
De comédie

L'ACTRICE
Elle c'est Louise Mercier c'est son nom sur les affiches jusqu'ici dans la gare

LOUISE MERCIER
J'avais quatorze ans et mon nom
Je ne l'ai jamais pensé autrement que sur des affiches et moi sur les planches

L'ACTRICE
Dis-nous toi le nom que tu te préfères

LA FILLE
Regardez les autres murs vous trouverez peut-être la mienne
D'affiche
Celle-là peut-être puisqu'on ne voit
Qu'une main

HOMME
Les affiches et les publicités sont nos signes et promesses de vie belle et c'est partout image féminine
On met aux carrefours en quatre mètres sur trois les prochaines voitures à vendre et c'est rouge et ça brille on vous sucerait la bagnole comme un bonbon le crédit est gratuit même pas besoin de payer mais surtout la dame sur la photo qui va avec et qu'elle soit dans les canons du style même si la mode dans les villes est à se percer les lèvres ou le nez pour y mettre des boucles dites-moi si c'est commode pour se moucher mais ils aiment
Ça fait progrès ça fait dans le vent nos images nous disent en gros caractères la joie que c'est d'être de son temps et d'en recevoir de tels cadeaux que la nouvelle machin diesel et protections radio de série

LA FILLE
C'est pour moi que tu dis ça

L'HOMME
Vos boucles d'oreille par cinq mademoiselle me réjouissent
Et vous n'avez pas de voiture

LA FILLE
Les affiches de voyage nous provoquent il y en a donc pour qui
La vie est si belle et nous
Nous ne voyageons pas
Moi la route c'est à pied avec devant soi une pancarte et attendre qu'on s'arrête
Il y a bien plus loin qu'Angoulême elles disent
Des pays moins gris qu'ici
Et nous restons là
Sauf l'été
L'été je pars

L'HOMME
Et nous partons et nous revenons les voyages commencent à la clé de contact et au levier de vitesse qu'on enclenche ils finissent
Avec le plein d'essence
Le voyage c'est là et dire ce qu'on aimerait tant faire on est mesdames en voiture tous ensemble on se serre sur le siège arrière et peut-être on reviendra seulement l'an prochain et moi
Je conduis ayez confiance c'est pour ça qu'on vient ici tout près des rails pour mieux y croire

LA FILLE
Et sous son nom à elle ce qui lui plaît c'est le prix des places en presque aussi gros n'est-ce pas

LOUISE MERCIER
Le train et mon chat chère amie certainement tout de suite comptent plus
Que le nom même trop gros qu'on laisse derrière soi le maquillage enlevé
Petite peu importe cette fille elle a froid
Si le serveur était là on lui demanderait un poisson ou une viande
Si le froid est à l'estomac une veste ne suffit pas

LA FILLE
Le nom qu'on hérite c'est
Comme ces visages trop indistincts dans une foule du samedi
Le nom que j'ai reçu qu'importe je m'en suis choisi d'autres à mesure selon
Les fidélités ou bien qu'il s'agissait seulement
D'aller ensemble un instant
La liste des noms que j'ai portés est peut-être une histoire plus vraie que la vie que pour de vrai on mène
Après vous direz
À Angoulême j'ai donné ma veste à une fille elle a remercié sans dire même
Son nom
Dites la fille assise
Dites la fille tu sais du buffet de la gare d'Angoulême
Puisque aussi bien c'est là qu'on s'est rencontrées, là qu'on se sera quittées.

 

5 - Louise Mercier, le serveur, l'homme.

LOUISE MERCIER
Puisque vous voilà on pourra peut-être voir se remplir nos verres j'allais sinon le faire
Moi-même

LE SERVEUR
J'avais une course

LOUISE MERCIER
Ce que vous voulez mais ces dames
Aussi vous demandaient des cigarettes je crois

LE SERVEUR
Tout ce qu'elles veulent
Je reste ouvert le dimanche jusqu'au train de vingt-deux heures trente le dernier de Paris à Bordeaux
Elles ne resteront pas jusque là et ne se souviendront pas de moi
La tête du mec à Angoulême celui qui nous a vendu des cigarettes
Il faudrait vraiment
Tête de perroquet ou des yeux qui louchent moi ici c'est toujours ce que je me dis
Bonjour monsieur bonsoir madame et vous désirez puis voici votre monnaie bon voyage bon séjour bonne journée bonne soirée à votre bon coeur mais de toute façon
Au revoir

LOUISE MERCIER
Garçon voilà ce sera des sandwiches
Trois

LE SERVEUR
Les visages que vous voyez et qui à ce moment-là vous regardent
Ne vous voient pas
On dirait toujours que s'ils sont là c'est contre leur volonté
Qu'il leur faut une excuse

LOUISE MERCIER
Et puis à boire du vin cinq verres du rouge qu'il y en ait
Pour tout le monde

LE SERVEUR
Des hommes penchés sur un autre qui est par terre et qu'on éclaire
Je suis allé voir
Pour les suicides d'habitude
Ça ne dure pas si longtemps
£ Quand quelqu'un se jette sous le train la règle
C'est qu'on change le conducteur
Il y a un remplaçant prêt (à tour de rôle un bip qu'on leur donne ils s'en vont chez eux dormir avec et au premier appel ils s'habillent) seulement
On ne fait pas reconduire aussitôt un homme qui en a vu se jeter un autre sous ses roues
Ils disent qu'après
Ça fait des rêves

LOUISE MERCIER
Seulement on attend donc on peut s'il vous plaît consommer

LE SERVEUR
Seulement on est dimanche

LOUISE MERCIER
Je le savais

LE SERVEUR
Et le dimanche
Allez en trouver un chez lui qui ait envie de reprendre si tôt l'emploi du temps ordinaire
Faire lundi dans son dimanche parce que sur un pare-chocs de motrice un brave homme s'est éclaté
Sans jeu de mots sauf votre respect parce que
Nous ici on a déjà eu ça l'an dernier
Et deux celle d'avant
Votre visage dites donc il n'était pas

LOUISE MERCIER
Dans le journal oui certes c'est probable vous n'êtes pas le premier
À Angoulême ou ailleurs à le remarquer et même peut-être

LE SERVEUR
On ne vous aurait pas vue à la télévision
Et je sais hier dans le journal

LOUISE MERCIER
Et bien sûr votre journal c'est

LE SERVEUR
On a La Charente Libre et Centre Presse, deux

LOUISE MERCIER
Il y a sans doute ma tête dans les deux puisque
Au Palais des Congrès on jouait tantôt
Pour les sandwiches

LE SERVEUR
On va faire ça tout de suite
Tout de suite bien sûr je sers d'abord
À boire
À la demoiselle aussi là-bas vous avez bien dit cinq

LOUISE MERCIER
Pour les sandwiches dedans mettez
Ce que vous voulez

L'HOMME
On s'enfuit des voix qui vous rongent

LOUISE MERCIER
Vous me parlez

L'HOMME
On va au devant de cette seule voix qui vous arracherait d'un coup
Aux ombres qui vous ont mis là
Insatisfait de vous-même

LOUISE MERCIER
Non, il parle, c'est tout
À qui il parle, à vous ?

L'HOMME
On n'affiche pas si facilement ses malheurs son désarroi
On se barricade plutôt derrière
Quand je dors dans ma voiture
Je me dis ça eux que savent-ils encore
De la fragilité du monde
On roule on ne sait pas pourquoi
À cause peut-être de ces voix sur vos épaules
Ces voix après vous ce grouillement
Tous ceux qu'un jour on a croisés et qui ont compté
Maintenant ils vous poursuivent

LOUISE MERCIER
Pas trop n'est-ce pas
De beurre déjà ce n'est pas si bon
De manger froid
Dans une salle froide

L'HOMME
Je vous explique
Je fais les grandes surfaces puisque j'ai un domaine spécialisé
Rétribué à commission
Tout tient dans le coffre de ma voiture
La France est petite et ce tissu de routes on ne le voit plus on est seul et puis il y a et rocade et sortie et parking et le même supermarché à Metz ou Bordeaux selon le même plan et même dessin
Le soir un de ces hôtels à forfait on ne vous donne pas de clé juste un code pour la porte et la chambre et les murs et les draps sont pareils
Puis on ressort on vient là parce qu'il y a parking gardé grâce au même code d'accès et à cause
Du coffre tout ce qu'on a dans le coffre et qu'il faut vendre
Une année dans les bijoux une autre dans les montres et les jumelles
Une autre période là ça marchait qu'est-ce que ça marchait mais c'était un remplacement
Pour jambe cassée moi je remplaçais je vous explique j'aurais voulu que ça dure
Les assurances décès
Une fois j'ai fait ça les fossiles
Bien verni et le soir chez soi en refaisant la valise bien polir
Le vernis, que ça brille
Dans les Auchan et les Mammouth
Mammouth maintenant c'est racheté, par Auchan, plus de Mammouth rien que des Auchan en fait comme plus de Carrefour rien que Continent plus d'Hyper U rien que des Leclerc
Qu'et-ce que ça change non ça change rien ça ne change pas grand chose
Des fossiles vernis du Maroc et des améthystes d'Inde choses précieuses
Mais à prix de gros
Longtemps dans les hôtels longtemps dans la voiture parler seul vous fait compagnie
On veut s'aider à réfléchir après
C'est quelqu'un qui vous dit Tu me parles Non, j'ai parlé Oui tu parles tout seul Ah bon
Quelquefois ces voix qu'on entend
J'ai peur
Et quand il pleut au rythme balayant des phares ou essuie-glaces et du moteur
Le ronron et la cargaison dans le coffre
Ce que j'explique
Je roule avec mes morts si je les fuis ils m'attendent

LOUISE MERCIER
C'est un commerce
Genre Pompes Funèbres j'ai aussi joué
Dans Jean Genet j'étais jeune
Laissez
Les sandwiches je les porterai moi
J'envie jeune homme votre métier tant de confiance pour les paroles qu'ici on vous abandonne
On passe devant une gare ou bien
Parce que le train s'arrête une minute on aperçoit de sa place
Le contre-jour d'un zinc et des silhouettes aux tables une autre debout à tablier blanc
On ne devine pas

LE SERVEUR
Transparent comme ces insectes des grottes on leur voit dedans les fils
On se dit c'est à nous qu'ils parlent ou à nos mains
On reprend son vrai corps en quittant la veste et reprenant le blouson quand on se change
On accroche au portemanteau ces mots qu'ils nous ont fourrés
Dans les poches
Quelquefois s'ils nous proposent un verre et qu'on accepte
Et quand bien même en coupant de limonade ou d'eau un peu d'alcool qu'on partage on se demande
Si le plaisir triste qu'on y a c'est d'ainsi pouvoir attendre mieux ou bien partager aussi
De lentement tomber
On se remet la bouche et le menton droits comme on voudrait qu'ils soient
Vous croyez que dans le menton ça peut s'écrire serveur de bar on n'a pas l'humilité forgée dans le front comme
Un tatouage à l'épaule au fer
Parlez, racontez, déballez, je roule, moi je malaxe et j'oublie
Et Bernard et Marie
C'est mon travail je range, je plonge je sers et eux
Ils parlent

L'HOMME
Les morts et les voix et les mains sur l'épaule donnant besoin de rouler
Ou bien parce qu'on roule et qu'on est seul
Qu'ils reviennent derrière vous et puis qu'on ne se débarrasse plus
On ferme à clé la porte de la voiture dedans ils restent
Quand on repart ils sont là

LOUISE MERCIER
Prenez mon ami un petit verre s'il vous plaît je vous l'offre oubliez une minute avec nous vos tracas chacun porte sur son dos les siens comme un fardeau nous allons tous ensemble si vous voulez et vous mademoiselle et pourquoi pas serveur garçon je ne sais pas vous aussi avec nous un verre aussi allez on a du temps il paraît écoutez dehors c'est la pluie vous croyez on pourrait avec vos machines mettre un peu de musique Petite as-tu Petite une pièce c'est quoi cinq francs qu'il faut mademoiselle qu'aimeriez-vous comme musique qui nous réchauffe un peu comme ce vin dans le verre garçon il est bon ça me va vous nous en resservirez un second une musique un peu chaude et qui danse n'est-ce pas que me suggérez-vous quel titre Petite viens donc tu t'y connais mieux que moi dans ces musiques de bar ou bien quelque chose d'Angoulême quels sont ici les groupes c'est comme cela qu'on dit mademoiselle c'est bien comme cela vous devez au moins avoir à Angoulême un peu d'accordéon non.