du visage

Jamatis je n’ai cherché a décrire votre visage.
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1.

chaque fois que tu te regardes chaque fois que ton regard accroche ton regard
sur une paroi réfléchissante chaque fois qu’il prend le temps ensuite de
descendre de monter de circuler c’est 'étrangeté la différence la mesure de
I’écart entre le prévu et le vu entre I'imaginé et I'image, entre hier et
aujourd’hui

tu as huit ans le jour de tes 45 ans

et puis ce geste-ci cette observation tu cherches le méme de huit ans

disparu

2.

volre visage change attendez

votre gueule varie attendez

volre face tourne attendez

votre pile s’éclipse attendez

votre palimpseste s’épaissit altendez
volre cage frémit attendez

non, n’attendez pas continuez

— I5t mon visage, tu l'aimes, mon visage ?

— Oui, mais je préfere ton cul.



Avez-vous remarqué comme il n’y a que les humains a avoir des visages quand
les autres animaux ont des tétes

visages d’éléphant, de cocker, de gallinacé, de tortue de poisson, de chat, de
poisson-chat, de rapace, de gastéropode

visages de navet de poivron de courge ici affleurent injures ou caricatures ou
montages a la Arcimboldo

visages encore de granit, taillé dans le roc, a la serpe, de plaines et d’ubacs,
d’adrets et de butte (témoin de quoi ?)

ainsi volre visage réunit-il peut-étre au cours de votre vie toute la création

un seul visage est

le masque mortuaire

6.
rappelle-toi les pages d’Albert Cohen
a ce visage si beau

enleve done deux dents la devant

7.
son visage élait singulier poétique tous les visages tous les degrés de la beauté a

la laideur et au-dela

8.
—Je suis captive, criait-elle
—De quoir ?

— De ton visage



— Non, assura-t-il, tu es captive de ton propre visage, pas du mien

9.
vies-ages figure de 'éphémere
le mot prend son temps pourtant langoureux vi sa ge
la chose se transforme
, .
n'est que transformation immonde
Spencer Tracy dans une version du Docteur Jekyll and Mr Hyde

le plan de la métamorphose de ’honorable en monstre

10.
je te visage
tu me dévisages

nous nous envisageons

11.

quand tu penses le mot « visage » tu vois photographie de visage mise a plat
instantané clic

au frigo

quand ta main pense « visage » c’est chaleur duvet rape frémissement

respiration palpitation souffle plage courbe aspérité tiédeur infini

12.
visas pour tes je
coups de tampon

plus ou moins encrés



2

Le visage, bien plus que le corps que son mouvement ou sa forme voilent, est

nudité, exposition a autre, dénuement.

Visage aimé : ce qui faitl du visage aimé un visage est un fragment ou je
m’ancre. Par exemple, la teinte bistrée d’une paupiere. Et ce fragment qui
rend le visage aimé unique, irremplacable, ¢’est lui pourtant que je reconnais

dans d’autres visages croisés par hasard qui subitement m’émeuvent.

Je ne pense pas que pour moi quelque visage se soit constitué autour de la

bouche. La bouche a quoi j’associe le baiser, ne releve pas du visage.

L’autre : celui qui a pouvoir de me dévisager.

Le visage n’est en rien un masque, il ne dissimule rien, n’a pas d’épaisseur, on

ne trouverail pas derriere le visage la vérité, mais 'impossible.

Les traits du visage, comme s’ils pouvaient tout d’un coup se déliter, comme si
le visage n’était qu'une figure, une hypothese, un trope. Auquel on pourrait
tout d’un coup cesser de croire. Mais on préfere, sentant le danger, lui accorder

la foi du charbonnier.

Certains lraumalisés craniens ne reconnaissent plus les visages. A qui

s’adressent-ils marchant dans ce couloir ouvrant sur d’autres chambres,



croisant d’autres couloirs ou d’autres vivent el marchent sans se dire, parce que
cela va de soi, qu’ils ont un visage. Qu’est devenu 'autre ? qu’est devenu soi ?
Le visage est en l'autre le support de 'adresse. On dit d’un visage qu’il se

ferme.

Cauchemar que je faisais enfant : brusquement les traits s’effacent. Les visages

deviennent indéchiffrables.

Pour Lévinas, source de I'éthique. Le visage qui en présente la possibilité

interdit de faire de 'autre une chose.

Le visage de mon pere dont je sens qu’il vient depuis quelques années habiter

le mien. Je I'abrite.

Un jour, dans un texte, j’ai décrit un visage tres précisément mais les
métaphores qui me sont venues, reliefs et alluvions de la croftite terrestre,
faisaient du visage autre chose que lui-méme. Peut-on décrire le visage comme

visage ! Sans étre en deca ou au-dela, dans I'idéalisation ou la carne.

Le visage serait ce qui de 'autre ne peut se décrire, car il suspend non

seulement la parole, mais le savoir, la prise des mots sur l'autre.

Autour de ce silence se tissent les images. Dans la couleur bistrée de la
paupiere, me vient celle du sang indien affleurant a la face du conquérant.
Revanche. Le visage convoque la lignée, le retour de 'oublié. Il y a du fantome

dans le visage.



Une fascination teintée d’horreur devant la beauté surprenante de la femme

qui devait garder Norim, mon chat. Comme si cette beauté la privait de visage.

Beaucoup aujourd’hui voudraient ne pas avoir de visage.

4

La vérité du visage, apparence du visage, dedans douleurs, absences, rires,

plaisirs, transparences, oublis.

Yeux grands ouverts, a peine le jour s’infiltre, mais tes yeux grands ouverts, figé

ton visage posé, immobile, neutre, es-tu encore en songe ou dans le néant ?

- Regardes la téte que tu fais

- Qu'est-ce qu’elle a ma téte ? Et comment je la verrais ma léte ; ¢a se voil tant
que ca?

Pas envie de répondre, se faire comprendre sans expliquer, quand bien méme,

besoin de temps.

Mis a nu par le traitement je ne reconnais plus le visage dépourvu de ses
artifices. Apparaissent brutalement creux, plis, bosses, cicatrices anciennes,

déja tous les chaos de sa vie.
Jeu de la téte a 'envers, les reperes classiques de la téte sur les épaules n’y sont

plus, mais ces lignes inconnues sont comme des mutilations insupportables a

regarder.

Catherine Lefevre
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Faudrait-il parler de la forme du visage ou bien de ce qu’on croit y voir,
de ce qu’on croit y comprendre, de ce qu’on veut y deviner, de ce qu'on
espere y trouver ? Serait-ce encore effort d’interprétation ou bien vision
réaliste ? Nous donnerait-il alors une « expression », ou bien le sens

profond de ce qu’il enchasse ?

Visage fermé ou ouvert, selon les heures et les humeurs. On dit fermé ...
2

ouvert, comme d’une porte ou d’une fenétre, comme d’un ailleurs

possible, un autre lieu, un autre esprit. Celui-ci s’ouvre et se ferme a mot,

souvent tres vite. Don et refus, amour et réfutation.

- Regarde-moti

- Regarde-moit, toi

- Je te vois

- Mais tu ne me regardes pas

- Je vois tes yeux, tes cheveux, ta bouche parfaite, ton teint doré

- Mais tu n’entends pas ce mes yeux le disent, tu ne lis pas ce que ma

bouche exprime

Le qualifier, lui attribuer des adjectifs : beau, bien str ; laid aussi, bien
entendu ; aigu, souvent ; obtus, de méme ; effrayant certains soirs ;
haineux certains jours ; aimant pour elle ; aimé par moi ; aimé encore,
par d’autres ; incompréhensible, souvent ; incompris, par conséquent ;

déchiffrable, parfaitement ; puis indéchiffrable, tout autant ; blond et



bleu, virant au gris, pour les couleurs ; bruni ou pale, selon les périodes ;
tanné, bientot ; fatigué, quelquefois ; creusé, alors ; épanoui, dans la

joie ; ébloui, ailleurs ; étonné, rarement ; oublié, jamais.

Il faudrait étre aveugle pour ne connaitre de I'autre que la vision tactile
de son visage, comme le moulage, dans la pate souple de la main, de
traits qui resteraient a jamais gravés, pourtant sans cesse modifiables :
une mémoire parfaite de tous ses avant, construisant le présent et 'avenir

du visage ainsi lu comme traduction de ce qu’on percoit en lui.

Certains savent les moyens de modifier leur visage a volonté, comme
pour brouiller les pistes offertes a la compréhension des autres : une
barbe ajoutée, une boucle coupée, un sourcil redessiné, une levre
accentuée, une expression feinte, et nous voici perdus, déroutés,

incapables du dialogue attendu.

Merveilleuse malléabilité de la peau, extréme souplesse, préte sur un
ventre a couvrir 'enfant qui croit, sur un visage a adopter toutes les
formes des sentiments. Extension, rétention, étirement, douceur,

raideur, mobilité.

De tous les visages croisés, observés, aimés, il en est beaucoup que le
temps et 'esprit affadissent, effacent petit a petit parfois volontairement,
estompent doucement ou douloureusement, ou bien modifient au point
de les rendre méconnaissables. Celui-ci demeure, non pas immuable,

mais comme permanent.
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1.

Un visage jeune, expressif. Surpris souvent dans une réverie d’adolescent.
Alors on pouvait suivre aisément tout le cheminement mental pour revenir
parmi nous. Délaisser les pensées solitaires, faire un effort de concentration
visible par un perceptible clignement des yeux et adopter un regard clair, un

visage serein pour entrer dans le débat du moment.

2.

Elle s’imaginait souvent vivant dans des continents différents. Quelle vie aurait-

elle eue africaine, dans un village du Mali entre Djenné et Ségou au bord du

fleuve Niger ? Jeune femme blanche, a quoi aurait-elle ressemblé la-bas ? Le
& d’ bleu indi S 1 ? Pouvait-

corps entouré d’'un pagne bleu indigo, torse nu et son visage ? Pouvait-on

.. ) )
I'imaginer !

Les yeux bleus noircis de khol, les joues striées par les
scarifications, la chevelure blonde disciplinée par un savant tissage de tresses.
Et st elle se projetait sur Paltiplano des Andes a 4500 metres, son imagination
I’emmenait dans les rues de Cuzco, un chapeau de feutre blanc sur la téte
laissant apparaitre un visage tonique attaqué par air sec et vif : deux coupes
roses sur des joues déja fripées.

Amusée par ces images, elle continuait ce jeu et la voila vétue de soie sur le
marché de Canton choisissant sur un étal des ceufs conservés depuis des
années dans la glaise. Songeuse, entourée de visages asiatiques aux pommetles
saillantes, les yeux dissimulés par des paupieres étirées, elle pensait. Que serait
devenu son visage a elle ? La peau légerement dorée par le soleil, la coiffure

sans aucune fantaisie juste une frange sage dissimulant le front mais les yeux

clairs, si limpides auraient-ils été interprétés comme une provocation ?
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Elle pouvait continuer encore et encore et s’'imaginer en Sibérie, en Inde ou en
Australie parmi les aborigenes. Son visage a chaque étape se transformant par
un mimétisme apparent car pour celui qui savait observer, le regard était le

meme et le sourire aussi.

6

Miroir de glace, reflet de Pautre. Visage qui n’est pas elle, qui n’est pas lui, qui

est celui. Celui qui n’est pas. Celui qui n’est plus. Celui qui sera ce que les

mots diront. Et je n’y peux rien

— Parle moi. Dis moi les mots de la création. Feris moi ton visage.

— Lis le livre du début. Tu verras celui que je fus.

Moment de I'avant, avant qu’il ne soit elle, avant qu’elle ne soit lui. Je veux dire
avant qu’ils ne soient eux. Avant que la vie n’inscrive les mots sur leur front,
avant que le monde ne grave ses images dans leurs yeux, avant que les parfums
de la terre ne pénetrent dans la mémoire de leur nez. Lisse. On lit sur leur
visage comme dans un livre ouvert. Livre blanc. Pas de passé. L’avenir, ils
I'ignorent encore, est écrit en eux. Ils ont les mots pour dire le bleu du ciel,
pour dire la couleur du lilas et la longueur des heures. lls ont les mots en eux
mais leur bouche ne les connait pas. Je veux dire pas encore. lls ont les mots
pour vaincre la tentation de la nuit mais leur voix reste silencieuse. Et je n’y

peux rien

— Parle moi. Dis moi les mots de notre vie. Feris moi ton visage

— Lis le livre du milieu. Tu verras ceux que nous sommes

12



Bougie vacillante. Deux ellipses noires absorbées par les rayons de 'ombre. Ses
yeux lui sourient. Je veux dire ses yeux a elle. Déplacement du sacré vers le
profane, de I'invisible vers le visible. C’est écrit. Et je n’y peux rien. C’est elle
qui ose la premiere, souvenir enfoui dans sa mémoire de femme, histoire d’une
pomme. Je n’y peux rien. Elle approche sa main de son visage. Je veux dire de
son visage a lui. Jeux interdits de la tentation. Elle va toucher sa bouche et ses
yeux et ses levres. Et je n’y peux rien. Lui il sait qu’il ne faut pas, qu’elle ne
doit pas. 1l sait qu’elle les perdra. Je veux dire tous les deux. Il sait les mots
pour larréter, il a la voix. 1l la prévient. Mais déja il est trop tard. Il va céder. Il
le sent. Je veux dire il le sait. Alors elle quitte son regard, elle oublie ses mots.
Il crie , il hurle sa douleur. Elle s’arrache a lui, je veux dire physiquement. Et je
n’y peux rien. [I n’y a pas de mot pour la retenir, ses mots, je veux dire ses mots
a lui, n’ont pas de neeuds. Il la regarde avec les yeux de celui qui sait que c’est
la derniere fois. Il ne connait pas encore le pouvoir destructeur des larmes. 11

va bientot savoir.

— Parle moi. Dis mot les mots de l'oubli. Ecris mot ton visage

— Lis le livre de ta mémorre. Tu verras celle que je sera.

Elle disparait. Plonger les mains dans les livres d’images pour la retenir.
Visage figé, posé, rattaché a un moment, ¢’est le jour ou, c’est le jour avec, c’est
le jour qui, c’est le jour sans. Mémoire de I'acte, je veux dire de 'instant, plus
que des traits. Il ferme les yeux. Captation d’un sourire, d'une lumiere dans ses
yeux. je veux dire ses yeux a elle. Et plus rien. Face blanche. Lisse. On lit sur
son visage comme dans un livre ouvert. Je veux dire son visage a lui. Du rien.
Du vide. Plus de passé. Plus d’avenir. Pas a pas de sa mémoire. Edifier le
monument du souvenir, pierre a pierre, mot a mot. Reconstruire son visage.

Celui qui reste en lui, celui qu’il couche sur le papier. Et je n’y peux rien.
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7

Dans le creux. Le profond du visage. Les orbites, stirement. C'est la, dans les

cavités.

Peut-étre aussi dans les résonateurs. Dans les grottes: c¢'est la que ca se passe.
Dans le fond du visage, quelqu'un est assis. De toutes ses forces, regarde
I'océan.

Et les vagues renvoient au spectateur les appuis: fluide, émeraude, sel, ombre
en fuite. On ne sait plus qui est 'envoyeur et qui le retour. Au secret de
I'orbite, ce qui se passe échappe a l'attente. Tout le visage fait corps. Tout le

visage fail regard. L'océan s'inverse.

Visage transporté

un gardien de phare en équilibre sur sa colonne
transports en commun

c'est plus fort que toi

'autre visage t'absorbe

il te contient sans que rien ne transparaisse

et la réponse a la question que tu n'as pas posée

sourit en face

— Son visage.Surcharge. Sous le pouds, décomposés: les traits.
— On le reconnait a peine. Ist-ce bien le méme ?
— Fcrase. La meurtrissure autour des yeux. Cerné de partout.

~ Marqué a ce point?

D'un seul coup, tout a basculé. Peut-étre apres le téte-a-téte, le face-a-face. La

confrontation.
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L'embrasser. Le sculpter avant qu'il disparaisse. Et tant de paleur la ou la

lumiere circulait.Le retenir. Juste un peu. Dans les mains. Dans la téte.

Un peu ancien, le visage, el la lumiere a tailladé les joues. Toujours a guetter la
cavalcade. Ou le soir qui vient. Téte a peine tournée vers les dernieres braises.
La nuit n'est pas encore éteinte. Sous les paupieres refermées un petit grain de

riz brillant germe. Sous-bois. Ancétres bruleurs de frénes.

3

Découvrir dans un visage de vieillard son expression d’enfant tout embuée de

larmes.

Le miroir, a 20 ans, J’y découvrais parfois un visage de vieille ; ce n’est pas le
meéme aujourd’hui ; les rides ne suffisent pas a la transformation-
métamorphose — le regard change, et I'épaisseur des joues, la commissure des

levres, la lumiere de vie ou son ombre.

Certains visages sont plus qu'un masque, une porte fermée, figée, une cuirasse
close sur un monde inaccessible ; ceux-la on pourrait peut-étre les décrire,
mais ce serait des visages morts. On les regarde, a l'affit du plus léger
tressautement ; ceux-la on aimerait passer derriere, entrer dedans et

découvrir... quot ?
Est- ce sur ton lit de mort que j’ai, pour la premiere fois, reconnu ton visage ?

encore un visage, ou du marbre, du marbre au cceur, glacé ?

Ma caresse n’a gardé que du froid inscrit au creux de ma main.
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LLa trace de ma douleur

Depuis, toujours, la main vide.

Sur tous les visages retrouvés
Visages ?
le bleu de tes yeux derriere tes lunettes ; les ridelettes autour et tes sourires :le
o 9 9

grain de ta peau rugueuse ou douce apres rasage ; un mouvement de téte,
légerement penchée sur la gauche ; ce jour de larmes ou la rondeur s’allonge

9 M
ou les levres s’affaissent.les joues creusées, le sourire obligé, navrant.

9 M 9

Sur tous ces visages, celui-la fait écran, se superpose, impitoyable.

Ton odeur est vivante.

— Regarde —moi

— De si pres je ne te vois pas.
~Regarde-mot

-—Je suis aveugle

— Regarde-mot

—Je me perds derriere tes yeux, tu n'es plus que mon miroir et pourtant je ne me vots

pas.

A un frémissement de tes narines, un plissement de tes yeux, un mouvement

du cou, un regard en dessous, je devinais ton émotion.
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9

...Pour réparer des ans lirréparable outrage. ..,

Immobile devant le miroir, je I'observe. Elle se maquille.

Et la musique de ce vers revient toujours accompagner la scene.

Le ton de sa voix est détaché, légerement ironique : il n’est pas question de se

prendre pour un personnage de tragédie.

Une photo en noir et blane, quatre jeunes-filles autour d’un table de cuisine,
méme slyle de robe, de tablier, méme coupe de cheveux. La deuxieme a
gauche, c’est elle, je la reconnais sans hésiter. Si je détaille chaque élément,
tout est modifié : la peau est plus lisse, le contour des joues plus arrondi, le
menton moins durement marqué. Et pourtant I'unicité de son visage est la, ...

une évidence.

Image dans le miroir, tu joues a lui ressembler. Comme les pieces d'un puzzle,
tu assembles tous ses traits, mais tu n’as pas su dissimuler les irrégularités :
L’ceil gauche plus petit, le sourcil droit plus relevé te trahissent. Plus je

Uobserve, plus tu me sembles lointaine, étrangere.

— Je suis celle que tu ne veux pas voir, une image objective que tu as peur de juger.

— Non, tu n’es qu'un trompe-lceil, un masque mortuaire.
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...des ans l'irréparable...
Tu ne peux plus mettre de nom sur mon visage

Elle me perd ... Je la perds ... Je suis perdue.

« Tu lui ressembles de plus en plus ! J'ai Uimpression de la retrouver. »

Ressemblance affirmée comme une évidence, recue comme un cadeau.

Immobile devant I'écran de 'ordinateur, j'observe ce que je viens d’écrire :
fragments aux contours abrupts, mal détourés, pieces d’un puzzle qui ne
peuvent jamais se joindre. Faut-il en colmater les breches, en maquiller les
irrégularités ? Faut-il, par les félures du masque, laisser passer le souffle

tremblant d’une voix ?

10

*DZ.S, (]lefl(j ca commence le commencement ?

Ton visage se lit comme un livre

Papier plume

Diaphane

Dans sa transparence

Comme a l'origine du monde

Membrane non encore froissée du stylet de la plume
Et déja dans le frémissement

Des mots a accueillir
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Je me souviens, tu élais a peine né et nous allions voir le monde : suspendu le
miroir, assoupie, la loupiotte, bleue, la ligne de I'évier, la lune en majesté, le

désert de la nuit. Tes yeux sur un tapis roulant pour peintures rétiniennes.

J ai caressé ton visage avec ma bouche

Lt je n’en suis jamais revenu.

Un cil qui bat
Deux levres qui se serrent

Une énigme a découvrir
— Dis, quand ¢a commence le commencement ?

— Il n’y a pas deux visages qui se ressemblent
— Alors, chaque visage est singulier ?

— Oui, mais il me failt penser a ......

— Alors, chaque visage est pluriel

— Out, mais quand il rit ...

— (est pas pareil ?

— Alors, c’est pas toi, enfin pas tout a fait

— Oui, presque moi, quoi !

11

Sous les paupieres encore closes

Jai cherché ton visage
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Il n’y avait pas encore de visage

Labyrinthe des origines
Dans les froissures de la chair

Suivre la trace des vaisseaux

1" as dit quoi Mika ?
Jai dit loiseau dans le ciel
1" as dit quoi Mika ?
J'ai dit mon dernier amour
1" as dit quoi Mika ?

Jai dit le livre a écrire

On dit « I ressemble a son pere. On dit « Il ressemble a sa mere ».

Je dis, dans 'évidence de ta présence, les sédiments des vies cousues
Celle qui, morte a Moscou, celle qui, morte a Paris

Celle qui vient du Caire,

L’autre de Saint Pétersbourg,

Celui de Johannesbourg, celui de I'Italie.

Celui qui, Guerre de 14,
Celui qui, Guerre d’Espagne,
Celui qui, Mine de sel.

La dentelliere, la patissiere, ’homme de la terre.

Celle qui, Suicide.

Celle qui, Lumiere.
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Tu viens du ciel
Tes deux yeux comme deux pierres qu’on frotte

Pour réinventer le feu.
Je te regarde et tu es la question

Je te regarde et tu es I'inconnu

Je te regarde et j’accepte la mort.
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