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1 
Ma première librairie, c’est au sens du mot chez Mon-
taigne : l’armoire vitrée chez mon grand-père maternel, 
l’importance qu’il donnait à ces livres protégés, enfer-
més. La révélation comme une cassure définitive, en 
prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les 
gosses : très mince édition du Scarabée d’or. Irréversible 
(je n’ai certainement pas dix ans). De l’autre côté, juste 
une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un 
livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches 
du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, 
l’organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais La-
rousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de 
Verdun, sous prétexte que lui, Édouard Biraud, vingt 
ans en 1914, était du pays de l’auteur : aurais aimé en 
savoir plus sur le copain. Édition d’ailleurs comique-
ment expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, 
le lui avoir emprunté l’été 1968, avoir rapporté dix mois 



 

plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton 
Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La 
maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le 
même âge mais lui à dix-sept ans s’engageait dans ce qui 
est aujourd’hui cécité totale : dans cette maison il voit, 
bien et bon qu’elle lui soit revenue. Moi j’ai le carnet 
dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l’école 
d’instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des 
poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus La-
martine et d’autres). Son écriture plus fine sur les poè-
mes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement 
que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-
Claude de la maison. Je n’ai pas d’attachement aux Bal-
zac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.  



 

2 
Le village de Saint-Michel en l’Herm où nous habitons, 
où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, 
n’est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les 
livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à 
l’école d’instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine 
et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : 
j’ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il 
y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exem-
plaire du Grand Meaulnes. La première librairie c’est 
donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l’an pour 
les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers 
pour l’école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir 
d’ici. Image qui reste très nette des mappemondes à 
vendre (j’en aurai une minuscule, en tôle fine) et des 
atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au 
moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas sou-
venir d’être entré dans un magasin de livres, sauf chez 



 

Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandu-
rand, c’est trop grand et trop d’argent, pas à notre 
échelle. Mais ce sentiment d’un ailleurs recelé secrète-
ment par les livres, je l’éprouve encore lorsque j’entre 
dans une librairie, même très pauvrement fournie, de 
toute petite ville de province. Et quand de passage à la 
Rochelle je ne saurais pas m’empêcher d’entrer pour voir 
à Calligrammes ou chez Jabalot. Même si maintenant 
Stéphane Émond a installé une toute petite mais vérita-
ble librairie (un libraire qui écrit, en plus).  



 

3 
Quand nous déménageons à Civray, j’ai onze ans (fin de 
la sixième). Sur la grande place carrée devant l’église, 
deux pharmacies, un horloger, l’électroménager Chau-
veau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus 
sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je 
ne me sens pas très à l’aise, rue du Commerce. Chez 
Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la ma-
roquinerie. Le livre est une extension des registres de 
comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas 
de titres précis, mais il y a en fin d’année les « prix », 
qui ne cesseront qu’après mai 1968 : je reçois un Stein-
beck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après 
je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la 
rue du Commerce, c’est plutôt elle, par contre, qui re-
vient dans les rêves.  



 

4 
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n’est pas 
une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le 
fait qu’après la saison le patron (Éveno) ferme la bouti-
que et s’en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à 
cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de 
livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le 
contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et 
c’est accessible : on ne m’a jamais empêché d’acheter un 
livre. Souvenir d’un Jacques Laurent comme découvrir 
un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis 
mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans 
Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – 
Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce 
dessin Sempé a figuré ce qui ne m’aurait jamais été pen-
sable : des livres empilés jusqu’au plafond), j’achète mon 
premier Kafka, puis les autres. J’ai une fascination paral-
lèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en 



 

plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi 
cela servirait-il qu’il affecte ces lunettes métallisées réflé-
chissantes ? 



 

5 
L’étape suivante c’est Poitiers. Le mercredi, on descend 
grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c’est 
Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au 
fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, 
qui nous faisait découvrir la musique américaine : on 
avait le droit d’écouter. On se partageait l’argent pour 
acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Au-
thority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling 
Stones on avait l’impression d’un pas considérable. On 
achetait donc chacun sa propre collection des obligatoi-
res : L’idéologie allemande par exemple (et sa couleur 
orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à 
l’internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, 
achetait les revues de poésie et nous prenait d’un peu 
haut parce qu’on n’avait pas son savoir : mais il nous 
prêtait ses livres. Éluard, c’est pareil, après je l’achetais 
pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard 



 

existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux 
poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour 
moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une 
partie de Dickens comme j’ai lu mon Balzac et mon 
Stendhal, la révolution d’inaugurer le temps en lecture : 
la lecture peut être le temps arrêté d’une page. En tout 
cas c’est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a 
chez Vergnaud les achats qu’on montre (L’idéologie al-
lemande) et les achats qu’on cache (Éluard, Tzara : je 
tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-
là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je 
pourrai déménager autant comme autant, j’ai un sac, 
une réserve de livres.  



 

5 bis 
Intermède : on m’ a trouvé un stage en Allemagne, c’est 
la première fois que je prends l’avion (d’Orly à Colo-
gne), première fois que seul un mois et en pays de langue 
étrangère, perdu dans l’usine – un jour je raconterai. Au 
retour j’ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis reve-
nu dans un camion de la Westaphalia Separator de 
Oelde jusqu’à Château-Thierry, et j’ai une demi-journée 
pour marcher dans Paris. À Oelde, seul souvenir celui 
du marchand d’instruments de musique, une basse 
jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l’ai pas 
achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c’est qu’il 
faut aller quartier latin. J’entre dans plusieurs librairies. 
Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux 
ou différent de Poitiers. J’achète un livre de problèmes 
d’échecs (l’aurai longtemps), et le Château de Kafka.  



 

6 
À Bordeaux, la librairie du parti, cours d’Alsace. On 
n’en fréquente pas d’autre. Le temps, de toute façon, 
n’est plus à la lecture. Althusser probablement, mais 
pour faire comme tout le monde : je n’y comprends rien, 
en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d’une librairie 
de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement 
Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que 
dans les manifs ou assemblées, comme on fume des 
Boyard et des Camel selon les mois, c’est bien d’avoir un 
livre écorné de poèmes dans la poche.  



 

7 
L’histoire de la librairie commence donc en arrivant à 
Paris, mais cette fois pour y vivre. J’aurai pour la pre-
mière fois, non pas dans la chambre partagée rue La-
fayette, mais la première que j’occupe rue de Trévise, 
une étagère à livres (belles planches sombres récupérées 
d’un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du 
Faubourg-Poissonnière, sous l’Humanité, il y a une li-
brairie : les gens n’y font pas grand-chose. J’y achète 
principalement la collection Intégrale du Seuil (pre-
mière fois que me rachète Balzac), percussion Lautréa-
mont puisque c’est sa rue et son quartier, je lis dans les 
lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue 
Saint-André des Arts, j’aime bien parce qu’on peut res-
ter longtemps à feuilleter, et qu’immanquablement les 
types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit 
assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui 
écrivent dans Action Poétique et quoi. C’est la première 



 
 

fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu’on 
leur parle, d’ailleurs les petits gribouilleurs de province 
on aurait été reçus, faut voir. C’est là que commence 
pour moi la grande remontée, c’est ce mot qui me vient, 
j’étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je 
lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et 
donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n’aurais pas 
appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors 
me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en 
trois ans, tous les livres dont il parle. C’est lui qui me 
mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à 
Malcolm Lowry et ainsi de suite. À la limite, plus besoin 
de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre 
disposition des livres que je viens chercher parce 
qu’évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle 
Collobert, qui vient de mourir.  



 

7 bis 
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d’un an je 
tourne autour, j’essaye de lire, je ne comprends pas. J’ai 
quand même vingt-six ans, mais je n’ai pas les clés. Peut-
être il me manque l’échelon Flaubert, l’échelon Nerval. 
Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n’y plus reve-
nir : comme un bon copain, content de le revoir mais on 
n’est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J’ai 
des trous énormes. J’ai basculé au lycée dans le surréa-
lisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je dé-
couvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais 
lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, 
j’y retourne au moins une fois l’an. Rimbaud je le lis à 
Prague, printemps 1978. J’ai la clé. Je suis prêt pour 
Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces 
clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et 
nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (en-
core que j’ai image très précise de librairie dans la ville, 



 

ne pas s’empêcher d’y entrer, toujours trouver quelque 
chose à acheter, méthode de maharathi, carte géogra-
phique), mais marchant sur un trottoir au long d’un 
éventaire de livres à même le sol, l’idée folle d’avoir vu 
des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effec-
tivement sur une anthologie américaine de poésie fran-
çaise du XIXème siècle. Comme je n’ai que Proust (et 
Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l’avoir ouvert, 
et après ce sera l’époque Adorno), j’achète le lourd bou-
quin relié toile – je l’ai toujours. J’y retrouve mes Illu-
minations, et la révélation c’est Mallarmé. Est-ce encore 
un épisode de cette histoire de la librairie ?  



 

7ter 
C’est une période où je n’ai pas d’argent, et des besoins 
de lecture devenus considérables. Pour la première fois 
de ma vie, j’entre dans une bibliothèque municipale 
(9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine 
fermée à clé, je leur demande de l’ouvrir parce que c’est 
ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème 
grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans 
des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C’est 
deux ans où je rattrape ce qui n’est pas venu à moi et 
c’est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. 
Comment dire cela sans affectation : ça s’organise de 
soi-même. Il n’y a plus de librairies. 



 

8 
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, 
ou bien j’écris et lis du même mouvement. Acquisition 
de la première machine à écrire électrique : la question 
des outils d’écriture passe dès lors sur le même plan que 
la disponibilité physique des livres. Comme j’habite tout 
près, je vais voir du dehors la grande salle de la biblio-
thèque nationale, rue Richelieu. Je n’aime pas la tête des 
gens qui sont là, ça m’effraie. Pourtant, une fois, 
j’aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des 
années plus tard, mais combien de fois j’ai vu et suivi 
Jacques Roubaud sans déranger. À Minuit, le mardi 
après-midi quinze heures, je m’arrange pour croiser 
Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothè-
que. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de 
la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres 
bouquins de théorie. J’achète 800 francs un Littré 8 to-
mes d’occasion chez Vrin.  



 

9 
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des 
bibliothèques, des comités d’entreprise. On mesure ré-
trospectivement la bascule qui se faisait. Exception non 
mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu’on y 
fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On 
m’aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anni-
versaire de la librairie, je serais parti en courant.  



 

10 
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour 
le silence et l’isolement. Année à risque. Des librairies il 
y en a beaucoup : d’occasion, dans cette petite rue en 
pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je com-
mence, en 1983, la collection systématique des écrits sur 
les Rolling Stones, ne sais pas que ça m’embarque pour 
dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi 
rien, c’est tout un commerce. Mais surtout ces deux li-
brairies qui meurent, librairies d’une autre génération. 
Grands établissements d’autrefois, et vides : la Fnac a 
tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections 
entières de Faulkner et bien d’autres au prix de vente 
d’origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l’ai 
encore. Le point de rendez-vous c’est L’Odeur du 
Temps : le lieu social du contemporain c’est le libraire. 
Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minus-
cules : – Tu le lis ce soir, si t’es content tu me le payes 



 

demain ou tu me le redonnes. Je n’avais jamais entendu 
parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. 
J’écris à l’auteur.  



 

11 
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d’être 
assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font 
trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, 
plus souvenir des salons que des librairies : le temps n’est 
pas venu qu’on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance 
m’accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte 
pas l’avion, on part à quatre en train avec lui, il nous 
parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les au-
teurs lisent. Confirmé lors de l’année Berlin en 1988, et 
choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l’histoire de la 
librairie commence lorsqu’on va commencer à y lire. 
Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les 
invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand 
même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c’était ac-
cueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle 
puisqu’on changeait d’époque : James Tanneau), la ren-
contre avec Martin Winckler.  



 

12 
À Paris, ma librairie c’est le Divan. Je ne suppose pas que 
les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le li-
braire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome 
de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand 
j’essaye, quatre ans plus tard, je m’en souviens parfaite-
ment.  



 

13 
C’est l’époque du groupement L’œil de la lettre. Jean 
Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, 
quelques années plus tôt, la même formation de chant 
classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas 
combien il m’aiderait pour la lecture), on ne parle ja-
mais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quel-
ques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres 
qu’il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 
1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu 
par les libraires : c’est une communauté. On n’est pas 
toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean 
le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je frater-
nise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exac-
tement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à 
dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos 
tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince 
local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye 



 

d’auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien 
plus intermittente qu’un Smig. Sous l’idée de commu-
nauté, peut-être très simplement que ce qui nous ratta-
che à la littérature emporte tout, et, qu’on soit côté 
écriture ou côté librairie, il s’agit d’abord, symétrique-
ment, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. 
Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai 
l’essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité 
éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel 
Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage 
politique et celui du garage d’enfance font que j’aurai 
toujours des grosses pattes : où Échenoz l’aérien parle de 
Flaubert, moi je parle d’Échenoz. Le mot agrégateur 
n’existe pas encore, mais les maisons d’édition fonc-
tionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s’agrandit 
de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL 
développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se 
fréquente pas trop). Prendre conscience que c’est cela 
aussi qui s’est disloqué.  



 

13 bis 
J’ai donc très souvent dormi chez des libraires. Le sou-
venir le plus traumatisant c’est Géronimo à Metz (dé-
bats préparés par un collectif d’amis de la librairie, mais 
dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les 
questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis 
en condition par une réception très froide mais ça leur 
paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer 
comment c’est un coup monté, comment vos collègues 
et copains s’y sont comportés : – Et on choisit le resto 
en fonction de comment le mec s’est tenu et a répon-
du… Une Telle, on l’a ramenée à l’hôtel avec un sand-
wich en lui disant qu’à Metz tout était fermé à cette 
heure-là. 
Aujourd’hui je n’aime pas dormir chez des gens : in-
somniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a 
la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, n y 
dort très bien. À l’époque, on avait aussi encore les 



 
 

trains de nuit, j’en profitais souvent. Mais dormir chez 
le libraire ce n’était pas comme investir un lieu privé : si 
la vaisselle restait dans l’évier c’est que la vie de ces types-
là c’était leur magasin et j’avais connu ça au garage autre-
fois. Par exemple, le premier appartement où je dors 
chez Christian et Martine Thorel à Toulouse, j’ai sou-
venir d’une suite de couloirs et de portes avec des livres 
partout, des livres à l’horizontale empilés sur les livres à 
la verticale, et répartis par discipline selon les murs.  
À Metz, Géronimo, la couche qu’on me propose est car-
rément au milieu d’une pièce sans étagère, mais les libres 
en pile sur la totalité de l’espace, à même le plancher et 
jusqu’à hauteur de genoux. M’en souviens particulière-
ment à cause d’un chat : je n’ai jamais pu supporter les 
chats. Aujourd’hui encore capable de faire la liste des 
libraires possesseurs de chats (plus qu’on croit), ce truc 
rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien 
me reprocher mes défauts.  
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la 
Machine à Lire, on parle chez lui jusqu’à 3 heures : ce 



 
 

type n’a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : lit-
térature du dix-septième siècle. Finalement, il me mon-
tre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace 
avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et 
au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste 
du temps. C’est le premier à m’introduire à l’insomnie 
professionnelle. J’y pense souvent, plus tard, en 
m’aménageant mes bulles d’écriture, ordi, livres et ta-
bouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière 
fois que j’ai dormi chez Henri, dans une autre maison, 
encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là 
aussi à pied le matin pour la gare avant l’aube).  
 Étrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, 
Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de 
l’hébergement.  



 

14 
Sur la longueur de route, connu beaucoup d’auteurs qui 
ont pris bifurcations et ne publient plus (je sais pour 
moi aussi, d’ailleurs, maintenant, l’existence d’un lieu de 
paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je sou-
haite, m’y installer, et parfois pour des semaines). Mais 
je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de 
leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, 
fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des 
Indiens d’Amérique et la littérature qui va avec, devient 
éditeur et laisse à d’autres la conduite de la librairie : 
grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.  



 

15 
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le 
prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette 
Kerber, par exemple, je n’ose pas trop les appeler par 
leur prénom). L’impression, pour les libraires eux-
mêmes, qu’ils sont restés vissés à leur téléphone, quand 
les gens qui travaillent avec eux sont passés à 
l’ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? 
Ma chance, c’est d’avoir toujours haï le téléphone autant 
que les chats. Dans ce goût de l’oral, vital à ce métier de 
contact parmi les livres, un refus inconscient de 
l’écriture qui est forcément celle des autres, et fait obsta-
cle lorsqu’il s’agit de passer au courrier électronique ? 
J’ai pu garder des lettres d’auteurs (ah, ce déménage-
ment où j’ai jeté par erreur l’enveloppe où je gardais 
quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), 
mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de li-
braire. Étrange de découvrir que les libraires blogueurs 



 

sont des libraires qui ont commencé par des métiers de 
l’informatique avant de s’offrir leur rêve de magasin à 
livres.  



 

16 
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des 
questions très rationnelles de proximité de Paris et de 
coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie 
Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron 
passant une grande partie de son temps sur les routes de 
France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de 
quelques éditeurs marginaux, comme l’est encore Ver-
dier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé 
à l’entrepôt de distribution, sous un pont d’autoroute, à 
Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu’on ne déve-
loppera pas ici, le système n’est pas fiable, mais les deux 
employés, que je n’imagine pas travailler ensemble, ra-
chètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus 
tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement 
rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, 
à cinquante mètres de l’ancien. Les deux libraires sont 
d’étonnants prescripteurs, l’un nerveux, l’autre calme. Je 



 

n’ai jamais été client d’une librairie unique. Je sais par 
contre exactement, même des années après, et malgré les 
sept ou huit mille livres qui m’entourent, où et quand 
celui-ci je l’ai acheté. C’est une singularité (je travaille en 
ce moment à des programmes électroniques de catalo-
gage des fichiers numériques : lorsqu’il s’agit du livre, la 
tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins 
de vacances vous font passer à proximité même relative 
de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, 
on s’arrange pour faire l’écart. On se donne carte blan-
che chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre 
après. Je n’ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me 
dise quoi acheter. D’ailleurs j’ai toujours eu répugnance 
aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou 
commentent vos achats (mais mes amis libraires sont 
devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur 
aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du maga-
sin en passant le code-barres). J’aime acheter aussi des 
livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les 
kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on 



 
 

y fait transit. J’ai souvent ramassé des livres dans les 
Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les 
libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la 
librairie Le Livre à Tours : s’ils tiennent, eux qui met-
tent point d’honneur à avoir en permanence tout Ar-
taud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu 
de magasin, c’est pour ces gens qui viennent de cent cin-
quante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six se-
maines ou deux mois, parce qu’ils savent ce qu’ici ils 
vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, 
quand précisément celui qu’on vient chercher est en 
réapprovisionnement : parce qu’on voulait offrit un 
Faustus de Thomas Mann, parce qu’on a découvert que 
sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été 
agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte 
commenté par Deleuze, et qu’il va nous falloir attendre 
trois jours. 



 

16 bis 
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu’on 
peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, 
avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit 
sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a 
fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l’arrière où 
quarante personnes tiennent confortablement (« Ah 
non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le dou-
ble », et qu’effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt 
personnes).  



 

16 ter 
Quand on s’installe dans une librairie : il a celles qui in-
cluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie 
salle de rencontre. À Géronimo, quand on installe le 
vidéo-projo dans l’escalier. Aux Sandales d’Empédocle, 
la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou 
plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables char-
gées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on 
fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des 
gens. Au mois d’avril, à Saint-Léonard du Noblat, le 
libraire a dit qu’il réservait la salle des fêtes. À l’Arbre à 
Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me pho-
tographiait sans arrêt à un mètre et je n’osais pas la fiche 
dehors, jusqu’à ce que je craque. L’Arbre à Lettres Lille 
et pourquoi ça a fermé, j’y pensais l’autre jour en lisant à 
la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous 
qu’ils s’éloignent dès le début de la rencontre et écou-
tent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours 



 
 

peur qu’on lise trop long. Les libraires qui ne vous invi-
tent pas : vingt ans qu’on est copains avec Jean-Marie 
Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les librai-
res qui font du hors sol : à Nantes Vent d’Ouest vous 
propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au 
musée Fabre, à la Drac, ou dans un cinéma. Et le prix à 
La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dis-
simulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les 
tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils 
ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que 
ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait 
même réduire probablement : j’ai vérifié, ils avaient pen-
sé à laisser un Don Quichotte.  



 

17 
Librairies à l’étranger. Partout qu’on aille, on entre dans 
les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand 
même l’impression d’être en famille. On regarde les tra-
ductions. On touche les papiers, la souplesse des couver-
tures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On 
aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie 
berlinoise. À Philadelphie, cette librairie-maison : on 
mange si on veut, on lit tant qu’on veut, on s’assoit aux 
ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a 
qui comprennent plus vite que d’autres). Acheter des 
livres dont on sait qu’ils vous seront inaccessibles. J’ai 
Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégra-
lement. Mais ce livre de photographie des objets de 
Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision 
compris. Le How to write de Gertrude Stein. 



 

18 
Je n’ai pas de culpabilité à fouiner l’Internet comme 
avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c’est Ber-
gounioux qui me le racontait l’autre jour, et ce qu’il en 
avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue 
avant-gardiste de 1973, et on me l’envoie d’Amsterdam. 
Près de l’écluse du canal du midi, à la sortie de Nar-
bonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de 
milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un En-
fermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par 
Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se 
faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébri-
des le livre tiré à 350 exemplaires d’un rapport sur St 
Kilda. C’est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des 
ressources numériques. Michon qui m’explique l’autre 
jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq ki-
los livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semai-
nes, de tout transférer via Gallica.  



 

19 
L’art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des 
Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux au-
teurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-
mêmes dix livres. À Lagrasse (mais c’était avant le ma-
zout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix 
jours un immense fantasme politique, littérature, film 
(nul n’est parfait) : le trouble que j’avais eu et dont je me 
souviens avec précision, l’impudeur que j’aurais ressen-
tie si j’avais dû ainsi déployer mes propres livres et les 
offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui 
ne mesure pas exactement, et ce n’est pas forcément flat-
teur, l’exigence que vous avez, non pas du livre, mais de 
ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s’ils 
veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres 
qu’ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème 
terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie). 



 

20 
Le libraire qui vous dit : – Ça n’a pas du tout marché, 
ton livre.  



 

21 
La librairie qu’on se ferait. Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu 
envie d’être libraire. On est au même endroit, c’est tout. 
Ça suffit pour m’interroger grandement. On n’écrit pas 
pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les 
livres qu’on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus 
loin dans l’intérieur, en tout cas parfois on l’imagine (ne 
plus lire des quantités de page : se surprendre à rester 
deux heures sur trois lignes, s’en vouloir de ça – ceux qui 
se moquent de ma capacité volontaire à m’endormir sur 
une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, 
j’ai progressé dans l’art du rêve page). L’intuition qu’on 
a d’un texte, au point parfois que l’écrire n’a plus 
d’importance, on se met à la machine et voilà, et on ins-
crit ce qu’on a dans la tête, c’est là-dessus que des heures 
ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus 
par défense : je veux protéger l’endroit nu et fragile où 
Kafka m’est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose 



 
 

du Scarabée d’or, de Jules Verne, de Crabet et du Meaul-
nes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convo-
quer le monde et l’assigner à la page. Qu’on lui tend 
comme sa carte d’identité, pile à hauteur du nez et lais-
sez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce 
que nous, là, derrière, on a peur et qu’on est nu. Finale-
ment, ce qui nous met au même endroit que les libraires, 
c’est rien d’autre que l’anxiété professionnelle. Ça n’a 
rien à voir avec le livre, rien du tout.  
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