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librairie
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Ma premiére librairie, Cest au sens du mot chez Mon-
taigne : 'armoire vitrée chez mon grand-pére maternel,
I'importance qu’il donnait a ces livres protégés, enfer-
més. La révélation comme une cassure définitive, en
prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les
gosses : treés mince édition du Scarabée dor. Irréversible
(je n’ai certainement pas dix ans). De 'autre coté, juste
une étagere pres de son établi, ou il tenait une flore , un
livre sur les poissons de riviere et un autre sur les tiches
du jardinage: le livre avait partie liée au savoir,
I'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais La-
rousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de
Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt
ans en 1914, était du pays de 'auteur : aurais aimé en
savoir plus sur le copain. Edition dailleurs comique-
ment expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes,

le lui avoir emprunté 'été 1968, avoir rapporté dix mois



plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton
Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La
maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le
méme Age mais lui 2 dix-sept ans s’engageait dans ce qui
est aujourd’hui cécité totale : dans cette maison il vos,
bien et bon qu’elle lui soit revenue. Moi jai le carnet
dans lequel le grand-pére, a Verdun, éleve de ['école
d’instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des
po¢mes de Hugo, Verlaine, Rimbaud méme (plus La-
martine et d’autres). Son écriture plus fine sur les poe-
mes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement
que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-
Claude de la maison. Je n’ai pas d’attachement aux Bal-

zac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.



Le village de Saint-Michel en 'Herm ol nous habitons,
ol ma meére est institutrice et ou nous avons le garage,
n’est pas pour moi lié aux livres. Il y a a la maison les
livres de prix regus autrefois par ma meére, notamment a
'école d'instituteurs de Lucon. Il y a un Anna Karénine
et un David Copperfield. Ce basculement vient tres tot
jai onze ans ? Livres grands formats a reliure illustrée. Il
y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je recois un exem-
plaire du Grand Meaulnes. La premiere librairie C’est
donc Lugon, librairie Messe, et on y va une fois 'an pour
les livres scolaires. On y retourne a intervalles réguliers
pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir
d’ici. Image qui reste treés nette des mappemondes a
vendre (jen aurai une minuscule, en tdle fine) et des
atlas. Des villes plus grandes ot nous nous rendons au
moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas sou-

venir d’étre entré dans un magasin de livres, sauf chez



Dandurand a Fontenay-le-Comte : mais déja, Dandu-
rand, c’est trop grand et trop d’argent, pas a notre
échelle. Mais ce sentiment d’un ailleurs recelé secréte-
ment par les livres, je I'éprouve encore lorsque jentre
dans une librairie, méme trés pauvrement fournie, de
toute petite ville de province. Et quand de passage a la
Rochelle je ne saurais pas m’empécher d’entrer pour voir
a Calligrammes ou chez Jabalot. Méme si maintenant
Stéphane Emond a installé une toute petite mais vérita-

ble librairie (un libraire qui écrit, en plus).



Quand nous déménageons a Civray, j'ai onze ans (fin de
la sixi¢me). Sur la grande place carrée devant I'église,
deux pharmacies, un horloger, I'électroménager Chau-
veau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus
sombre, en longueur, avec des empilades de livres ou je
ne me sens pas tres a l'aise, rue du Commerce. Chez
Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la ma-
roquinerie. Le livre est une extension des registres de
comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas
de titres précis, mais il y a en fin d’année les « prix »,
qui ne cesseront qu apres mai 1968 : je recois un Stein-
beck et un Stendhal en 4°™, ca me donne les pistes, apres
je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la
rue du Commerce, c’est plutde elle, par contre, qui re-

vient dans les réves.



La maison de la presse a la Tranche-sur-Mer n’est pas
une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses: le
fait qu’apres la saison le patron (Eveno) ferme la bouti-
que et s’en va faire le tour du monde. Le livre donc sert a
cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de
livres de poche. Le poche me semble encore tres neuf, le
contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et
c’est accessible : on ne m’a jamais empéché d’acheter un
livre. Souvenir d’'un Jacques Laurent comme découvrir
un pan de vie impossible & seulement entrevoir depuis
mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans
Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir: -
Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaien... et sur ce
dessin Sempé a figuré ce qui ne m’aurait jamais été pen-
sable : des livres empilés jusqu’au plafond), jachéte mon
premier Kafka, puis les autres. J’ai une fascination paral-

lele pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en



plein dans la révolution pop: mais un myope, & quoi
cela servirait-il qu’il affecte ces lunettes métallisées réflé-

chissantes ?



L’étape suivante c’est Poitiers. Le mercredi, on descend
grande rue. 1l y a plusieurs librairies, mais la notre c’est
Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au
fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse,
qui nous faisait découvrir la musique américaine: on
avait le droit d’écouter. On se partageait I'argent pour
acheter & deux Umma Gumma ou Chicago Transit Au-
thority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling
Stones on avait 'impression d’un pas considérable. On
achetait donc chacun sa propre collection des obligatoi-
res: Lidéologie allemande par exemple (et sa couleur
orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, a
Iinternat, comme une langue étrangere. Bozier, lui,
achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu
haut parce qu'on n’avait pas son savoir: mais il nous
prétait ses livres. Eluard, cest pareil, aprés je I'achetais

pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard



existe déja? Mais pour longtemps la fascination aux
poetes vient de ce rapport a la tourne des pages, et, pour
moi qui ai lu avant ¢a tout Dostoievski, Tolstoi et une
partie de Dickens comme jai lu mon Balzac et mon
Stendhal, la révolution d’inaugurer le temps en lecture :
la lecture peut étre le temps arrété d’'une page. En tout
cas c’est comme ¢a que je tombe en surréalisme. Il y a
chez Vergnaud les achats qu’on montre (L idéologic al-
lemande) et les achats qu’on cache (Eluard, Tzara: je
tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-
1a). Apres la terminale, je suis possesseur de livres: je
pourrai déménager autant comme autant, jai un sac,

) .
une réserve de livres.



Intermede : on m’ a trouvé un stage en Allemagne, c’est
la premiére fois que je prends I'avion (d’Orly & Colo-
gne), premiére fois que seul un mois et en pays de langue
étrangere, perdu dans ['usine — un jour je raconterai. Au
retour j’ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis reve-
nu dans un camion de la Westaphalia Separator de
Oelde jusqu'a Chateau-Thierry, et j’ai une demi-journée
pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui
du marchand d’instruments de musique, une basse
jaune ovoide dont je révais et finalement ne l'ai pas
achetée, mais a Paris mon savoir de provincial c’est qu’il
faut aller quartier latin. J’entre dans plusieurs librairies.
Presque un peu décu que ce ne soit pas forcément mieux
ou différent de Poitiers. J'achéte un livre de problemes

d’échecs (laurai longtemps), et le Chitean de Kafka.



A Bordeaux, la librairie du parti, cours d’Alsace. On
n'en fréquente pas d’autre. Le temps, de toute facon,
n'est plus a la lecture. Althusser probablement, mais
pour faire comme tout le monde : je n’y comprends rien,
en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d’une librairie
de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement
Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que
dans les manifs ou assemblées, comme on fume des
Boyard et des Camel selon les mois, c’est bien d’avoir un

livre écorné de poemes dans la poche.



L’histoire de la librairie commence donc en arrivant a
Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la pre-
miere fois, non pas dans la chambre partagée rue La-
fayette, mais la premiere que joccupe rue de Trévise,
une étagere A livres (belles planches sombres récupérées
d’un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du
Faubourg-Poissonni¢re, sous 'Humanité, il y a une li-
brairie: les gens n’y font pas grand-chose. J'y achéete
principalement la collection Intégrale du Seuil (pre-
miére fois que me rachéte Balzac), percussion Lautréa-
mont puisque c’est sa rue et son quartier, je lis dans les
lieux mémes et au cimeti¢re. Pour la poésie je vais rue
Saint-André des Arts, jaime bien parce qu’on peut res-
ter longtemps a feuilleter, et quimmanquablement les
types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit
assez vite, par recoupement, a savoir que ce sont eux qui

écrivent dans Action Poétique et quoi. Cest la premicre



fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ¢a quon
leur parle, d’ailleurs les petits gribouilleurs de province
on aurait été regus, faut voir. C’est ld que commence
pour moi la grande remontée, Cest ce mot qui me vient,
jétais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je
lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noél et
donc je lis Bernard Noél, Bernard (que je n’aurais pas
appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors
me voila dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en
trois ans, tous les livres dont il parle. C’est lui qui me
meéne A Rilke, & Thomas Mann et Hermann Hesse, a
Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin
de libraires, ou plutdt : une librairie se définit par la libre
disposition des livres que je viens chercher parce
quévoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle

Collobert, qui vient de mourir.



Pourquoi je cale a Proust ? Pendant plus d’un an je
tourne autour, jessaye de lire, je ne comprends pas. J'ai
quand méme vingt-six ans, mais je n’ai pas les clés. Peut-
étre il me manque I'échelon Flaubert, I'échelon Nerval.
Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n’y plus reve-
nir : comme un bon copain, content de le revoir mais on
n’est plus sur la méme route. Nerval et Balzac, oui. J'ai
des trous énormes. J’ai basculé au lycée dans le surréa-
lisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je dé-
couvre enfin Baudelaire via Benjamin. La aussi, je vais
lire au cimetiére, cul sur la tombe. Trente ans plus tard,
j’y retourne au moins une fois I'an. Rimbaud je le lis a
Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prét pour
Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces
clés. Je lis Proust a Bombay en trois semaines jour et
nuit. Souvenir trés particulier : non pas de librairie (en-

core que jai image trés précise de librairie dans la ville,



ne pas s’empécher d’y entrer, toujours trouver quelque
chose a acheter, méthode de mabarathi, carte géogra-
phique), mais marchant sur un trottoir au long d’un
éventaire de livres & méme le sol, I'idée folle d’avoir vu
des mots francais. Demi tour, je cherche, et tombe effec-
tivement sur une anthologie américaine de poésie fran-
caise du XIXeme siecle. Comme je n’ai que Proust (et
Gramsci, mais je rameénerai Gramsci sans ["avoir ouverrt,
et apres ce sera I'époque Adorno), jachete le lourd bou-
quin relié toile — je I'ai toujours. J'y retrouve mes I//u-
minations, et la révélation c’est Mallarmé. Est-ce encore

un épisode de cette histoire de la librairie ?



C’est une période ou je n’ai pas d’argent, et des besoins
de lecture devenus considérables. Pour la premiére fois
de ma vie, jentre dans une bibliothéque municipale
(9°™ arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine
fermée a clé, je leur demande de I'ouvrir parce que c’est
ceux-1a que je veux lire. Parallélement, le 9% et le 10°™
grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans
des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. Clest
deux ans ou je rattrape ce qui n’est pas venu a moi et
c’est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs.
Comment dire cela sans affectation: ¢a s'organise de

soi-méme. Il n’y a plus de librairies.



Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire,
ou bien j'écris et lis du méme mouvement. Acquisition
de la premié¢re machine a écrire électrique : la question
des outils d’écriture passe dés lors sur le méme plan que
la disponibilité physique des livres. Comme j’habite tout
pres, je vais voir du dehors la grande salle de la biblio-
théque nationale, rue Richelieu. Je n’aime pas la téte des
gens qui sont la, ¢a m’effraie. Pourtant, une fois,
japercois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des
années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi
Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi
aprés-midi quinze heures, je m’arrange pour croiser
Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothe-
que. Je vais chez Payot pour mes Adorno, a la librairie de
la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres
bouquins de théorie. J’achéte 800 francs un Littré 8 to-

mes d’occasion chez Vrin.



Mon premier livre est paru, je suis invité plutdt par des
bibliotheques, des comités d’entreprise. On mesure ré-
trospectivement la bascule qui se faisait. Exception non
mineure : La Réserve 2 Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y
fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On
m’aurait dit: — Tu reviendras pour le trentiéme anni-

versaire de la librairie, je serais parti en courant.



Cette année a Marseille est vitalement importante, pour
le silence et I'isolement. Année a risque. Des librairies il
y en a beaucoup: d’occasion, dans cette petite rue en
pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi: 1a que je com-
mence, en 1983, la collection systématique des écrits sur
les Rolling Stones, ne sais pas que ¢a m’embarque pour
dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi
rien, c’est tout un commerce. Mais surtout ces deux li-
brairies qui meurent, librairies d'une autre génération.
Grands établissements d’autrefois, et vides: la Fnac a
tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections
entieres de Faulkner et bien d’autres au prix de vente
d’origine. La Correspondance de Lowry a 15 francs, je I'ai
encore. Le point de rendez-vous cest L’'Odeur du
Temps : le lieu social du contemporain c’est le libraire.
Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minus-

cules: — Tu le lis ce soir, si t'es content tu me le payes



demain ou tu me le redonnes. Je n’avais jamais entendu
parler des Vies minuscules, qui venaient de paraitre.

b4 . \ >
Jécris a I'auteur.



Jamais aimé les salons du livre. Dégotit définitif d’écre
assis 1a comme un imbécile, avec les queues qui se font
trois metres plus loin sur un truc de merde. Pourtant,
plus souvenir des salons que des librairies : le temps n’est
pas venu qu’on lise 2 voix haute. En 1986, Alain Lance
m’accueille & Francfort (comme Chaillou ne supporte
pas l'avion, on part & quatre en train avec lui, il nous
parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les au-
teurs lisent. Confirmé lors de ’année Berlin en 1988, et
choc a écouter Novarina lire. Pour moi, histoire de la
librairie commence lorsqu’on va commencer a y lire.
Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les
invitations pour salons ou fétes du livre : reste quand
méme, aux 24 heures du livre au Mans (mais c’était ac-
cueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle
puisqu’on changeait d’époque : James Tanneau), la ren-

contre avec Martin Winckler.



A Paris, ma librairie c’est le Divan. Je ne suppose pas que
les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le li-
braire qui rangeait les bouquins a c6té me tend un tome
de Saint-Simon: - Vous devriez essayer... Quand
jessaye, quatre ans plus tard, je m’en souviens parfaite-

ment.



C’est I'époque du groupement L'wil de la lettre. Jean
Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté,
quelques années plus tot, la méme formation de chant
classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas
combien il m’aiderait pour la lecture), on ne parle ja-
mais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quel-
ques-uns a avoir droit de puiser librement dans les livres
qu’il regoit, et que nous ne saurions nous procurer. En
1986, apres Le Crime de Buzon, je suis A nouveau regu
par les libraires: c’est une communauté. On n’est pas
toujours de méme génération (Pierrette Lazerges et Jean
le navigateur hauturier, 3 Vents du Sud), mais je frater-
nise avec tout un paquet de types qui ont mon Age exac-
tement, arrivés a la librairie chacun par une histoire a
dormir debout : ¢a fait dréle quand on se revoit avec nos
tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince

local rempli de bouquins (on les reconnait), la paye



d’auteur et la paye de libraire a peu pres pareil et bien
plus intermittente qu'un Smig. Sous I'idée de commu-
nauté, peut-étre tres simplement que ce qui nous ratta-
che a la littérature emporte tout, et, qu'on soit coté
écriture ou coté librairie, il sagit d’abord, symétrique-
ment, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue.
Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai
essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité
éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel
Beckett sont des especes de mots de passe. Mon héritage
politique et celui du garage d’enfance font que jaurai
toujours des grosses pattes : ou Echenoz 'aérien parle de
Flaubert, moi je parle d’Fchenoz. Le mot agrégateur
n’existe pas encore, mais les maisons d’édition fonc-
tionnent de cette fagon, ainsi le cercle Minuit s’agrandit
de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL
développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se
fréquente pas trop). Prendre conscience que c’est cela

. . b) . /
aussi qui s’est disloqué.



J’ai donc trés souvent dormi chez des libraires. Le sou-
venir le plus traumatisant c’est Géronimo a Metz (dé-
bats préparés par un collectif d’amis de la librairie, mais
dans la salle ils font semblant de ne pas se connaitre, les
questions sont vachardes, avant, a la gare, on vous a mis
en condition par une réception treés froide mais ¢a leur
parait tres rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer
comment c’est un coup monté, comment vos collegues
et copains s’y sont comportés : — Et on choisit le resto
en fonction de comment le mec s’est tenu et a répon-
du... Une Telle, on I’'a ramenée a ’hotel avec un sand-
wich en lui disant qu'a Metz tout était fermé a cette

heure-la.

Aujourd’hui je n’aime pas dormir chez des gens: in-
somniaque trop invétéré, au moins dans les hotels on a
la wifi, et tant pis si le train est 4 5 heures du matin, n'y

dort trés bien. A I'époque, on avait aussi encore les



trains de nuit, jen profitais souvent. Mais dormir chez
le libraire ce n’était pas comme investir un lieu privé : si
la vaisselle restait dans I'évier c’est que la vie de ces types-
la c’était leur magasin et j’avais connu ¢a au garage autre-
fois. Par exemple, le premier appartement ou je dors
chez Christian et Martine Thorel a4 Toulouse, jai sou-
venir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres
partout, des livres a 'horizontale empilés sur les livres a

la verticale, et répartis par discipline selon les murs.

A Metz, Géronimo, la couche qu’on me propose est car-
rément au milieu d’'une pi¢ce sans étagere, mais les libres
en pile sur la totalité de I'espace, 2 méme le plancher et
jusqu'a hauteur de genoux. M’en souviens particuliere-
ment a cause d’'un chat: je n’ai jamais pu supporter les
chats. Aujourd’hui encore capable de faire la liste des
libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc
rempli de poils et de griffes: alors bon, ils peuvent bien

me reprocher mes défauts.

Chez Henri Martin, & Bordeaux, apres la signature a la

Machine a Lire, on parle chez lui jusqua 3 heures: ce



type n’a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : lit-
térature du dix-septie¢me sie¢cle. Finalement, il me mon-
tre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace
avec ampoule, et étageres pour livres des deux cotés et
au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste
du temps. C’est le premier 2 m’introduire a I'insomnie
professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en
m’aménageant mes bulles d’écriture, ordi, livres et ta-
bouret serrés comme pour la voile solitaire. La derniére
fois que jai dormi chez Henri, dans une autre maison,
encore un chat (et beaucoup de plantes — étais parti la

aussi a pied le matin pour la gare avant 'aube).

Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes,
Besancon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de

I'hébergement.



Sur la longueur de route, connu beaucoup d’auteurs qui
ont pris bifurcations et ne publient plus (je sais pour
moi aussi, d’ailleurs, maintenant, Uexistence d’un lieu de
paix ou écrire plus besoin : je peux déja, quand je sou-
haite, m’y installer, et parfois pour des semaines). Mais
je connais tres peu de libraires qui se soient éloignés de
leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard,
fondateur de Millepages a Vincennes, amoureux des
Indiens d’Amérique et la littérature qui va avec, devient
éditeur et laisse & d’autres la conduite de la librairie :

grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.



Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le
prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette
Kerber, par exemple, je n’ose pas trop les appeler par
leur prénom). L’'impression, pour les libraires eux-
mémes, qu’ils sont restés vissés a leur téléphone, quand
les gens qui travaillent avec eux sont passés a
I'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ?
Ma chance, c’est d’avoir toujours hai le téléphone autant
que les chats. Dans ce gott de I'oral, vital a ce métier de
contact parmi les livres, un refus inconscient de
Iécriture qui est forcément celle des autres, et fait obsta-
cle lorsqu’il s’agit de passer au courrier électronique ?
Jai pu garder des lettres d’auteurs (ah, ce déménage-
ment ou jai jeté par erreur 'enveloppe ou je gardais
quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon),
mais je ne crois pas avoir jamais regu une lettre de li-

braire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs



sont des libraires qui ont commencé par des métiers de
Iinformatique avant de soffrir leur réve de magasin a

livres.



En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des
questions tres rationnelles de proximité de Paris et de
cotit des loyers, je suis recu dans la toute jeune librairie
Le Livre & Tours. Un établissement hybride, le patron
passant une grande partie de son temps sur les routes de
France, visitant les bibliotheéques, vendant les livres de
quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Ver-
dier. Un employé a la librairie, toute petite, un employé
a lentrepdt de distribution, sous un pont d’autoroute, a
Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne déve-
loppera pas ici, le syst¢me n’est pas fiable, mais les deux
employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, ra-
chetent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus
tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement
rassemblés pour la déménager dans un local plus grand,

cinquante meétres de I'ancien. Les deux libraires sont

\
a
d’étonnants prescripteurs, 'un nerveux, 'autre calme. Je



n’ai jamais été client d’une librairie unique. Je sais par
contre exactement, méme des années apres, et malgré les
sept ou huit mille livres qui m’entourent, ou et quand
celui-ci je I'ai acheté. C’est une singularité (je travaille en
ce moment a des programmes électroniques de catalo-
gage des fichiers numériques : lorsqu’il s’agit du livre, la
téte fait trés bien cela toute seule). Lorsque les chemins
de vacances vous font passer a proximité méme relative
de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux,
on s’arrange pour faire I'écart. On se donne carte blan-
che chez Mollat ou Sauramps, quitte a faire maigre
apres. Je n’ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me
dise quoi acheter. D’ailleurs j’ai toujours eu répugnance
aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou
commentent vos achats (mais mes amis libraires sont
devenus de fins commerg¢ants, ils ne feraient pas erreur
aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du maga-
sin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des
livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les

kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on



y fait transit. J’ai souvent ramassé des livres dans les
Fnac, mais pas les livres que je sais étre défendus par les
libraires amis, ceux-1a je les prends chez eux. Retour a la
librairie Le Livre a Tours: s’ils tiennent, eux qui met-
tent point d’honneur a avoir en permanence fout Ar-
taud, fout Bataille, four Blanchot et la poésie en milieu
de magasin, c’est pour ces gens qui viennent de cent cin-
quante kilométres a la ronde, une fois toutes les six se-
maines ou deux mois, parce qu’ils savent ce qu’ici ils
vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains,
quand précisément celui qu'on vient chercher est en
réapprovisionnement : parce quon voulait offrit un
Faustus de Thomas Mann, parce qu’on a découvert que
sa propre édition originale des Poémes de Beckett a été
agrandie a la réimpression, et précisément par ce texte
commenté par Deleuze, et qu’il va nous falloir attendre

trois jours.



La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on
peut étre libraire tout seul, maitre a bord de sa boutique,
avec son fax et son téléphone, la cafetiére dans le réduit
sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a
fait refaire par un vrai menuisier cet ceuf a l'arriere ou
quarante personnes tiennent confortablement (« Ah
non, pour toi on va au théatre, il va y en avoir le dou-
ble », et qu'effectivement ce soir-1a il y a quatre-vingt

personnes).



Quand on s’installe dans une librairie : il a celles qui in-
cluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie
salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le
vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d’Empédocle,
la mini salle de théatre de 20 personnes juste a cdté (ou
plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables char-
gées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on
fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des
gens. Au mois d’avril, a Saint-Léonard du Noblat, le
libraire a dit qu’il réservait la salle des fétes. A PArbre A
Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me pho-
tographiait sans arrét 2 un meétre et je n’osais pas la fiche
dehors, jusqu'a ce que je craque. L’Arbre a Lettres Lille
et pourquoi ¢a a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant a
la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous
quils s’éloignent des le début de la rencontre et écou-

tent de loin si ¢a se passe bien. Ceux qui ont toujours



peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invi-
tent pas: vingt ans quon est copains avec Jean-Marie
Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les librai-
res qui font du hors sol: 2 Nantes Vent d’Ouest vous
propulse au Lieu Unique, 2 Montpellier Sauramps au
musée Fabre, 4 la Drac, ou dans un cinéma. Et le prix a
La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dis-
simulent la totalité des étageres a livre. Il reste sur les
tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils
ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que
ceux-la : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait
méme réduire probablement : j’ai vérifié, ils avaient pen-

sé a laisser un Don Quichotte.



Librairies a I'étranger. Partout qu’on aille, on entre dans
les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand
méme l'impression d’étre en famille. On regarde les tra-
ductions. On touche les papiers, la souplesse des couver-
tures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On
aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie
berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison: on
mange si on veut, on lit tant qu’on veut, on s’assoit aux
ordinateurs (et pourquoi ¢a ne se marierait pas: il yen a
qui comprennent plus vite que d’autres). Acheter des
livres dont on sait qu’ils vous seront inaccessibles. ] ai
Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégra-
lement. Mais ce livre de photographie des objets de
Raymond Carver, dentier en platre sur la télévision

compris. Le How to write de Gertrude Stein.



Je n’ai pas de culpabilité a fouiner 'Internet comme
avant les bouquinistes de Limoges (non, ¢a c’est Ber-
gounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu’il en
avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue
avant-gardiste de 1973, et on me I'envoie d’Amsterdam.
Prés de écluse du canal du midi, a la sortie de Nar-
bonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de
milliers de livres: et voila, 13 dans mon bureau un Ezn-
fermé de Gustave Gettroy et La langue de Rabelais par
Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité a se
faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébri-
des le livre tiré a 350 exemplaires d'un rapport sur St
Kilda. C’est peut-étre cela qui glisse: se satisfaire des
ressources numériques. Michon qui m’explique l'autre
jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq ki-
los livré a domicile. Et moi je venais, les mémes semai-

nes, de tout transférer via Gallica.



L’art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des
Temps modernes a Orléans, on nous demande, aux au-
teurs passés tout ce temps a la librairie, de choisir nous-
mémes dix livres. A Lagrasse (mais c’était avant le ma-
zout), dés 1995 la facon dont Thorel déploie pour dix
jours un immense fantasme politique, littérature, film
(nul n’est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me
souviens avec précision, l’impudeur que j’aurais ressen-
tie si javais dd ainsi déployer mes propres livres et les
offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui
ne mesure pas exactement, et ce n’est pas forcément flat-
teur, 'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de
ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s’ils
veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres
qu’ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai probleme

terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).



Le libraire qui vous dit: — Cz n’a pas du tout marché,

ton livre.



La librairie qu’on se ferait. Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu
envie d’étre libraire. On est au méme endroit, c’est tout.
Ca suffit pour m’interroger grandement. On n’écrit pas
pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les
livres qu'on a déja lus. Peut-étre pour les voir de plus
loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on 'imagine (ne
plus lire des quantités de page: se surprendre a rester
deux heures sur trois lignes, s’en vouloir de ¢a — ceux qui
se moquent de ma capacité volontaire 3 m’endormir sur
une page, construire de réver dedans : oui, en vingt ans,
jai progressé dans l'art du réve page). L’intuition qu’on
a d'un texte, au point parfois que l'écrire n’a plus
d’importance, on se met a la machine et voila, et on ins-
crit ce qu'on a dans la téte, c’est la-dessus que des heures
ou des mois on a travaillé. Mais peut-étre encore plus
par défense : je veux protéger 'endroit nu et fragile ou

Kafka m’est ouvert, ou bien ou je sauve quelque chose



du Scarabée d’or, de Jules Verne, de Crabet et du Meaul-
nes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convo-
quer le monde et I'assigner a la page. Qu'on lui tend
comme sa carte d’'identité, pile & hauteur du nez et lais-
sez passer. On écrit des livres pour que ¢a cogne, parce
que nous, 13, derri¢re, on a peur et qu’on est nu. Finale-
ment, ce qui nous met au méme endroit que les libraires,
c’est rien d’autre que l'anxiété professionnelle. Ca n’a

rien a voir avec le livre, rien du tout.
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