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1 d’abord

D’abord j'aurais chuchoté. D’abord quelque chose
comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je
I'aurais dit trés bas, comme on entendrait des mots d’un
corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix au-
rait dit, parlant de ce spectacle du monde: on regarde
fasciné. Continuant : c’est noir, des fois c’est un goulftre,
on ne sait pas ou ¢a s’arréte, et ou la-bas a tel endroit de
la nuit il commence. Pourquoi on s’y laisse prendre.
C’est a cause de la nuit, la-bas, dehors. Et méme le mot
dehors. Qu'on fait partie du tableau, qu'on y est pris
avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu
fais partie de la nuit. Tu viens 1a dans la lumiére, c’est
s'arracher 3 la nuit du monde mais étre encore au

monde. On est la les bras les mains liés au présent, tout



traversé de passé, ce qui n’aurait pas da arriver, ce quon
n’aurait jamais voulu qu’il se soit passé, ce qui a été ta
route et tes choix. On tente d’échapper, on vient a
contre, on heurte, on grogne: mais lié. Dehors la
nuitn’a pas origine, ni rien qu'on puisse regarder du
temps a venir. Quel spectacle que le monde : a force de
regarder on pourrait recommencer tu crois? Voila
qu'on se regarde soi-méme au lointain on essaye, voila
qu’on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut
se refaire - voila qu’ici enfin on a affaire au dehors. Et
viennent a toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux
qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontie-
res et les zones troubles du monde, C’est toi-méme en
tous tes 4ges et la-bas dans quel autre bout de la terre
c’était encore ou déja I'éternelle piece vide sans fenétre
ou on est seul et on pense, 'insupportable silence tu
t'essayes a ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le
bruit total du monde et voila pourquoi tu avances main-

tenant d'un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu



marchais dans la foule inconnue ou le révais, ces images
qu'on porte les appeler, les images qu’on traverse et re-
coit les dire, les images on s’en lave tu crois? Ainsi

commencerait 'histoire, cette histoire.



2 _ paysage

L’histoire : d’abord tu te souviens de pluies, jours de
pluie derriere la vitre et ¢a suffit pour partir loin, ou bien
la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une
plage, les pluies chaudes les pluies réches les pluies mé-
chantes, les pluies par envie ou I3, sur le visage, ou les
pluies subies et dedans la téte pareil que dehors ou bien,
tu ten souviens, ce lendemain de tempéte roulant en

voiture et plus rien autour que le vent et que l'eau).

Paysage mental, ce qu'on en porte. On dit paysage et voi-
la qu'on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si on réve.
Paysage qu'on découvre et on s’imagine 'avoir arpenté
déja, s’étre arrété 1a, mains posées sur ce mur et on avait
dit que, oui, c’est beau. Paysage souhaité. De ces images

géométriques, avec lignes de fuite. Paysage dans la téte, la



téte lourde de paysages. Paysages vus en réve. Souvenirs
des villes. Et les paysages qu'on voit sur des images,
paysages des livres d’enfance, des livres de géographie,
est-ce qu'on s’en souvient mieux ou moins bien que ce
qu'on a vu en vrai, que ce qu'on a vu sans s’y arréter, au
hasard des trains, des voitures, paysages dormant, pas
dormant : paysages qu’on voudrait pour s’y rendre d’un
seul coup magique, voila, on I'a révé, on y marche.

Dénombrer les fenétres, ce qu'on forge au dedans de fe-
nétres, tout ce qu'on a regardé une fois par une fenétre
et combien de fenétres chacun on a dans la partie arriere
des yeux et comment on y a regardé, si ¢’était de loin ou
tout pres, le front contre la vitre ou les mains sur I'appui,
ou juste le rideau qu’on écarte ou simplement qu’on est
13, assis a la table et que si souvent on était 1 assis a cette
table et le regard vide et devant soi la fenétre. On se sou-
vient de quoi, une fagade un ciel un arbre, I'éloignement

d’une route, la silhouette dans le bAtiment la-bas ou le



froissement de tout cela qui s'envole et cesse puisque

fragiles sont les souvenirs et que toujours on est reparti.

Le mot méme paysage, et comme on le tendrait en cou-
leurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, et autre
pour chacun, sur le méme fond noir pourtant, le mur, la

tout devant, si d’'un mot on I'éclaire.

Quel paysage il contient, lui qui va devant avec sa musi-

que ?



3 _ présent

Le présent est une chanson, on 'a dans la téte, une chan-

son dont on se souviendrait mal des paroles, comme.

Lui qui marchait au devant, avec ses musiques : quelles

voix tu entends ?

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait étre.
Comme. Le présent autour opaque et obscur, le présent
se touche 2 titons, le présent ne réfléchit rien de ce que
nous aurions autrefois pu apprendre : elles sont la-bas,

pourtant, les lumiéres.

On aurait dii plus se méfier : on aurait dii trouver. On
s’en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ¢a avec
nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ou-
verture pour maintenant. Mais on en porte tant, déja : ils

sont voutés, ceux daujourd’hui, ils sont usés, ils ont



peur. On n’a pas l'esprit tranquille, a chercher comme
on fait : trop d’explosions, trop de fric, trop de ces visa-
ges lisses aux télévisions. On pourrait s’en débarrasser

comment ?

L’histoire commence la: une image devant toi et tu la
laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu
veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les dé-
. : b A/ 4 > >
tails et savoir 'autre c6té du cadre, le présent qu'on t'a
fait tu voudrais déchirer I'image — un tissu de papier et
on marcherait de 'autre c6té, ¢a y est: on voit quoi

alors, dis ce que tu vois ?

Jours ot on ne comprend rien a son présent.



4 villes

Villes. Réve non réve : toits de la ville. Corps de la ville.
Mouvements de la ville, sa poussiere. Corps briques,
corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans
oreille, n’entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se
dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux
sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui cou-
rent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Les
yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans
la ville : et toi. Le mot méme de ville, ce qu'on pourrait
réciter des noms de villes : ou tu es allé, ou tu n’es pas al-
1¢é mais voudprais, ou tu n’irais pour rien au monde, ou tu
irais si ¢a existait, ou tu iras forcément parce qu’ainsi tu

as décidé mais quand.



L’histoire. On avait marché dans la nuit. On avait mar-
ché sur des routes vides. On avait traversé des villes sans
personne. Rien n’indiquait plus de direction. On avan-

¢ait, pourtant. Qui aurait préféré le demi tour ?

La frontiére. Tu hésites a t’enfoncer dans le vieux temps,
les histoires sont finies, bien finies: il suffit de rester
immobile un instant, le film est tout prét dans la téte.
On voit: longue esplanade balayée, sacs plastiques qui
volent, arbres sans branches, ou bien la rue étroite qui
monte doucement puis bifurque, ou bien c’est dans les
réves : des couloirs, un souterrain sous la ville, des portes

qui s'ouvrent et tu ne sais pas il faut entrer.

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La ville et
son désordre sur la pente. Les fenétres apercues, les vies
derriere le rideau, ce qu’on imagine aux reflets d’'un télé-
viseur, d’un fond de musique et certaine durée du temps.
Le samedi aux galeries commerciales sur la mauvaise lu-
miere du carrelage ce fouillis de visages et les corps tran-

slation lente puis dans le vieux quartier ot tu te perdais



visions tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les
odeurs, et ceux qui quémandent ["argent, et ceux qui bu-
vaient de la biere, assis 2 méme le sol avec des chiens. La
ville parce qu'on ne l'apercoit pas enti¢re quand on
larpente. les villes que n’importe ot on emporte dans sa
téte, ou que quelque part on soit : tu marmonnes la liste
des noms propres. Liste des villes o on a marché, liste
des villes ot on a loué une chambre, a la nuit, 2 la se-
maine, au mois. Liste des villes ot1 on a habité. Villes ou
on est resté trop longtemps, quand il aurait fallu partir.
Villes ol on aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que
tu vois ? Une rue qui va droit, des maisons sur les bords.
Et close, fenétres grises. Tu attends sur la grand-place,
personne. Tu vas la-bas vers les bords ou sont les entre-
pots, les supermarchés en blanc et rouge puis la rocade,
les stations d’essence et direction 'autoroute. Tu reviens
vers le centre, tu longes ses feux verts feux rouges. Ecole
et college, hopital, la gendarmerie, le stade et tout ce

quiil faut pour faire aujourd’hui une ville. Telle est la



ville qu’on voit. Dedans on heurte aux murs quand on

heurte a la ville.

Chacun tant de chambres, avec fenétres et coin cuisine
ou sans fenétres ni coin cuisine. La chambre qu’on porte
en soi. Piéces vides, et comme celles-ci on s’en souvient
avec plus de précision. Et la chambre secréte aussi, juste
un miroir. Quand on est seul on y rentre, on pose son
bagage, on attend un instant avant d’enlever ses véte-
ments. Gens qui restent la emmitouflés comme si ¢’était
se protéger. Tu repensais a ces appartements, quand on
les visite pour louer, qu'on s’imagine comment ici vivre,
encore trop la trace des autres. Puis on s’installe mais
plus loin, on s’habitue aux couloirs et aux portes, au jeu
des lumiéres, aux bruits de la nuit. Tu entends la circula-
tion des voitures, dehors, les bus ou méme — discréte-
ment — le train. On devrait parfois s’inviter, les uns les
autres, dans ces chambres que chacun on porte en soi,
qu'on est seul a savoir décrire. Une photographie posée

sur un meuble.



Le présent est opaque et obscur: ce quon porte
d’images, on les tend a bout de bras, on le montre et rien
qui répond — 4ge du mépris, de l'autorité et du cynisme,
age des valets du fric et pauvres, pauvres ceux qui les en
remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y

croire.

Un reflet 1a-bas, sur le ciment et 'acier. Un chemin non

fait, la ville.



S5 _ phrase

Phrase comme: je ne suis pas docile. Phrase comme :
comme. Phrase comme: comme on crierait des noms.
Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier
que partir. Phrase que : seul, et puis t’appeler, lui, toi, toi,
qui fuyez. Phrase qu'on tait. Phrase qui dit qu'on ne
comprend pas, qui énumeére ce quon ne comprend pas,
phrase qui assemble ce qui échappe a nos phrases parce
que tel n’est pas ce a quoi on voulait employer le langage,
réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas.
Phrase comme : obéir non. Phrase comme: je et tu et
nous en avant, quon décide de dire et qu'on ne cessera
pas. Phrase qui serait ce qu’on pourrait tous ensemble et
crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit

un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et



quil emporte la chape et les plafonds, une phrase
comme une tour et nous pour l'escalader, la tour. Au

lieu de ¢a vois : ils voudraient qu’on rampe.



6 morts

Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de
villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté
les allées de gravier réglant 'espace et la répartition du
tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetiéres. Et

tant de mots a lire, aussi : tu recopiais des noms.

Ce qu'on porte chacun de morts : des morts aimés, des
morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu
regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ?
Eux qui te suivent auprés quand devant la vitre ou de-
hors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu 'immobilises ?
Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait
de vieux réves, et des hontes et des gloires, des hésita-
tions et des visages rencontrés, sans que tes morts s'en

mélent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et



ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui
est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun
en réve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et
continuent, ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus avec
ceux qu’on aime et qui vivent — et eux les morts appro-
chent, les morts qui sont a toi comme ceux que tu n’as

pas salués ?

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton ventre
ou sur ton dos, ou eux qui s’accrochent a tes épaules et
ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont autour de toi
et t'agrippent, te retiennent par les habits, la main : re-
gardez-les, ils se trainent. Et I'élan et le saut, impuissants.

C’est en réve, en réve seulement qu’on vole.

Quelquefois prononcer comme une antidote le nom
tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces noms croyais-
tu qui condensent tous les autres, et tous les livres avec
b b . .
eux : d’autres 'ont cru avant toi, pour le nom de Rainer
Maria Rilke ou peu importe. Il y a une rue Rainer Maria

Rilke dans votre ville ? Nous manquons d’invocations



sorcieres : nous ne savons plus les vieux exercices, qui
marcherait a reculons dans la foule — pourtant marcher
longtemps a reculons est un des exercices, il y en a

d’autres, pour trouer le temps, appeler a soi I'espace.

Tu préferes détourner le visage: tu n’as pas assez les
yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux ras-
semblent et contiennent des horizons rencontrés, des
routes qu’on a faites, des attentes ou on s’est prostré. Tu
te tiens immobile, tu as le dos a dehors, encore ce mot
debors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-
dela, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison
du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de ['autre coté,
la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des réves.
Tu heurtes a la séparation des temps: il est la pres, le

temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux vides.

Moi j’en avais révé : se reparcourir soi, se séparer des ta-
/ / . o\ .

ches recommencées du présent, faire en arriere trois pas,

puis dix. Ne te retourne pas, juste recule. Et voici qui tu

étais, et comment déjé tu arpentais le noir.



Enfin tu retraversais les villes et les visages et les cham-

bres, tu connaissais favorablement tes morts.



7 _ peur

il ou elle dit j’ai peur

une piece vide sans fenétre, une silhouette, juste cela

d’'immobile et les mots j’ai peur

ou bien la perspective d’une rue, des fagades fixes et ter-
nes : celle ou celui la-bas qui fuit ou se rencogne, regarde

derriere lui et toi tu penses j’ai peur

on se mettrait a huit, a six, a dix, il le faudrait : assembler
pour les conjurer la totalité de nos peurs les petites les
grandes, les amusantes et la plus terrible et on ferait la

liste, la liste de chacun et puis la grande liste de tous
celui que tu avais croisé et qui t’avait dit : un monde en
impasse, qui t'avait dit : j'ai peur, ajoutant : parce qu'on

y est, dans I'impasse



un monde secoué, un monde noir, et les pans entiers de
effondrement comme jusqu’ici tu te disais : ils restent a

distance, tu te disais : loin, I'effondrement

une foule et dans la foule le comportement erratique
d’un seul et tout bascule : qui pense a qui qui aide qui
qui appelle qui qui touche qui qui veut qui

horizon sombre, trop de gens cassés et la-haut trop de
mépris

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, et
rien qui conduit : chaos et [a-haut 'homme qui les bras

au ciel se fait applaudir il y a de quoi

et ces trois types bourrés 'autre soir sous le pont : eux
aussi, jusque dans la fange une utopie de violence sale, tu
avais préféré partir et vite (encore une chance que ¢a ait

marché)

la fagon dont on se cache dans la vie de tous les jours

pour ne rien voir, j ai peur



peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on ne te
regarde pas, et le matin 'odeur des produits de rasage sur
la peau des hommes, et les femmes ces parfums bon mar-
ché, les gestes qu'on fait chaque jour, et ceux qui regar-

dent de coté quand ils te parlent

celui qui avait dit : aux inquiets de partir

et ces gens qui portent sur leur figure que c’est toujours
eux qui gagnent

peur d'eux les journaux et l'actualité convoquée pour

leur théatre du méme : le plus grave aura passé demain —

ou ’homme s’avachit, qu'on le raconte

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du matin
au soir et personne : enfermé dans la maison le chien,

peur de quoi lui aussi
gens trop calmes manqué quoi
gens d’autorité raté quoi

j'ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire comme

s'il vous fallait les caresser ils attendent quoi



j'ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : une
voiture de temps en temps qui passe et personne qui

vous parle

jai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des cais-

ses, des guichets, trop

j'ai peur des coups bas qui font les marées hautes et bas-
ses dans l'histoire des hommes : on ne choisit pas ce qui

vous submerge

jai peur d’'une description du monde qui nous le livre-

rait tel que ce a quoi il ressemble

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du sui-
cide te disait-il, les chiffres pour les quinze a vingt ans
la tentation d’en finir, vivre avec depuis quand et si un

jour on ne tenait plus,

celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur parce

qu'on en a envie



et les peurs par surprise on s’en souvient longtemps, on
s’en souvient toujours : on ne s attendait pas a ¢a, alors

peur, et oui la aussi apres on peut en rire

la peur dans les livres : peur insidieuse, ¢a dure toute la
nuit, on ne peut plus refermer dans la téte la musique

oppressée des pages

vision d’un cheval fou dans la nuit, il s’échappe d’un in-

cendie et s’envole — et si cela console

vision de celui qui prend anonyme une chambre dans un
hétel perdu, d’une ville qu’il ne connait pas, et de travail

il n’en a pas — et si cela renforce

vision de celui qui bAtissait un mur, et puis d’'un autre
qui le palpait, le mur, pour passer, sans trouver — et si ce-
la protege

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été en-
fermé, bloqué, plus moyen de sortir

on s’incarne si facilement dans la peur de l'autre, juste

our évacuer la sienne (et ce qu’on appelle de ses propres
q



souvenirs pour la visualiser, la peur de I'autre, tandis que

les votres fuient, de souvenir)

peur : on se réveille en pleine nuit dans une chambre
mais ou on est on he sait pas, comment on est venu on

ne sait pas

peur : se réveiller dans un train, c’est le soir, beaucoup de
bruit, une vibration, les autres gens qui dorment — mais
ou on va, et si c’est le bon train

peur : on parle & quelqu’un, on sait & qui on parle, mais
les mots qu’on dit a I'autre, soudain on ne les reconnait
pas

je n’ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les articu-

lations faibles)

celle qui disait : j'ai peur des routes, des automobiles, des

directions ou elles ménent, en tout cas elle ne voyageait

pas



celle qui disait: jai peur des trains et des avions, non
pour les accidents ou ils déraillent et s'écrasent, mais

parce qu’ils nous raménent a ce qu’on quitte

peur : quand on a froid, qu’il pleut, et encore tant de

chemin a faire
peur : laville grise, tout est long, on a perdu sa direction

peur : entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la déci-

. \
sion a prendre

et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et méchance-

té, 'intention du mal, ceux-1a on les affronte

et pas peur : l'incertain, la passe, la planche pour rejoin-

dre la mer

pas peur : lui, la-bas, 'agité qu’il suftit de regarder dans

les yeux et le dire ¢a suffit

)

jai peur des parcs aux allées vides

) . . \ > A \ . >
jai peur des immeubles ou n’apparait tres loin qu'une

silhouette



jai peur des coques fermées des voitures et rien nulle

part qui ne soit hostile

jai peur des couloirs de transit, des halls de gare, des
couloirs du métro — tous dans le méme sens ou tous dans

tous les sens, mais I'indifférence : I'indifférence trop

peur au crépuscule, peur de cette heure difficile ou ter-

mine le jour

) . .

j ai peur des gens qui parlent seuls

j ai peur des visages avec trop de secousses nerveuses

j'ai peur des regards qui vous accommodent a I'arriere de

VOS propres yeux
jai peur de ceux dont C’est visible quils ont mal : pas
peur d’eux, non, peur de ce qui leur fait mal

les batiments, les rues, les quartiers, les villes, les établis-
sements, les cours, les chambres, les frontiéres : tout ce
qui sépare, tout ce qui isole

leurs religions : ceux-1a ont des ceilleres, il s’annihilent

mais nous entrainent



et les établissements industriels quon vide : alors ils er-

rent dans les rues piétonnes de la ville

le pourtour pauvre des villes : que ceux-1a s’arment et se
regroupent

'argent, I'argent coule : et plus de visage

elle vous dit qu’elle a eu un accident d’auto, on n’en sait
pas plus

c’est un enfant qui a disparu, le visage des parents et leur
attente : on n’en sait pas plus

on est dans le couloir d’un hépital, on aper¢oit les gens,
voila ce qui arrive aux hommes, et c’est arbitraire

visage sismique de votre intérieur, exposé au dehors :
rien qui protege

vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou tourne
lentement et monte, vous marchez

vision : une pi¢ce sans porte et juste une toute petite fe-

nétre, de vieux vétements dans un coin, et la trappe par



laquelle vous étes entré 1a — mettre votre visage a cette

fenétre vous n’oseriez pas

vous étes dans un labyrinthe et c’est comme des rues a
plafond : des angles, des retraits, et nulle ombre — pas

d’issue, nulle part

je n’aime pas (mais ne crains pas) les livres qu'on vend
dans les gares — ils m’amusent — leur accumulation, non

. > . . . b

je n’aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu’on pro-
pose a ceux qui préférent que tout soit prévu d’avance

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les ci-

némas, aux spectacles, aux attractions, expositions : par-

tout ou non nous fait tous pareils

et ceux qu'on voit attablés qui mangent, mangent long-
temps, mangent trop, payent trop cher et en sortent ré-
jouis : ils ont peur

et les catalogues et magazines pour vendre avec corps

bien lisses crémes, produits de soin — on brade des nip-



pes deux fois I'an, ils y courent : ceux-la sont fils et filles

reniés de la peur

elles et ils sont a une table de plastique, des apéritifs de
supermarché, et la conversation uniquement sur le des-

tin privé : ceux-13, fils et filles reniés de la peur

qui se plait dans ses malheurs, on tourne le dos, on le fuit
: mais toi ?

qui se plait & donner sur tout son avis : ils se croient a
Iabri

qui se méle de vos affaires sans qu’'on demande, j’ai peur
peur de qui attend la parole des autres ou la souhaite
ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits in-
terdits, ils sont dangereux, mais jai peur de ceux qui sont
trop sages et freinent aux virages, respectent les pan-
neaux : ils n’atteignent pas au cours réglé du monde

jai peur de moi-méme : trop de réaction a n’importe
quoi et j’ai peur, pas assez de réaction a n’importe quoi

et j’ai peur



ceux qui se complaisent ou racontent histoires de mons-

tres histoires de meurtres

qui une fois a humilié son semblable ou son proche ne se

débarrassera pas de la peur

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche par
violence de mots, violence de chiffre ou violence de fait

ne se débarrassera pas de la peur

ceux qui parlent impassibles devant des micros, avec

drapeaux dans le dos

ceux qui sont si sérieux pour diriger des cérémonies ré-

glées bien avant eux

ceux qui entrent d’un air si décidé dans une salle ot on
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juge, ot on vote, ou on légifere

ceux qui a la télévision prétendent constituer de soi-
méme spectacle suffisant pour les autres

ils donnent des ordres : ils échappent a la peur

ils surveillent avec des armes : échappent a la peur



sont satisfaits d’eux-mémes et pas de réves : échappent a

la peur

jai peur de ceux qui disent froidement des phrases trop

belles

jai peur de ceux qui savent les chiffres de I'argent et en

jouent

peur : ce qui vous prend et rien ne change, facon d’étre
saisi

peur : on veille, on regarde, on attend et dedans opaque,
trouble

peur : ce qu'on voit dans I'insomnie, peur

le mot vide : mais quoi, vide

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme

puis le mot ¢émoin : témoin de ma peur, toi

le mot pourquoi : mais regarder méme le pire, alors:

alors évacuer la peur

et peur de ma voix a moi, quand je ne la reconnais pas



peur : vous attendez dans une salle, on doit vous convo-

quer

peur : vous étes dans un bureau et personne, on vous a

dit d’attendre

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce qu’il en
est

peur : simplement, ¢a sonne a la porte

peur quand je ne reconnais pas un visage

A /

peur quand ¢a bouge a c6té et que je ne sais pas ce que
c’est
peur quand ca grogne dans le corps et que trop de fati-

gue pour se soigner se relever

peur quand il faudrait partir, s’éloigner vite et que pour-

tant on reste

peur d’avoir peur : mais une vraie peur, une peur a se pis-

ser dessus tu disais
peur : un mot muet, une chose sans nom

vous angoisse



vous oppresse
vous étreint
vous tremble
vous, vous peur

peur c’est quand on monte cet escalier et la-bas cette

porte il faudra frapper mais de l'autre c6té quoi

peur c’est dans le réve quand poursuite, quand tout nu,
quand paralysé, quand animaux, quand cloisons, quand

labyrinthe, quand perdu, quand

quand tu pleures

avant que tu pleures

quand tu as pleuré et que recommencer

peur de l'indifférence : et toi-méme, ne pas acquiescer a

ce qui se joue partout du vieux drame, I'éternel drame
les guerres qu'ils se font, la guerre si elle devait ici venir

la mis¢re ou ils sont, la misére quand jusqu’a toi elle

vient battre



la détresse de qui appelle : et pres de toi, qui donc aussi

appelle
peur de ce que chacun marche ainsi seul

et la faculté qu'on a de percevoir la peur d’un autre, face

a vous, pres de vous : et lui, sent-il ce qui vous angoisse
on se courbe dans la ville on se plie

on s’'empéche de vétements de capuches de gants

on a des armes on a méfiance et chien et uniforme

on se hérisse on interpelle on limite les droits

on met de la distance entre les hommes entre les corps

on érige des mouvements réglés pour la foule et dans les

villes
on ne parle pas de ses réves

on a peur on crie non on a peur on se tait on se replie on

tremble
c’est diffus c’est sourd c’est une angoisse c’est dans la
gorge

une boule une sueur



ce qui se désassemble dans le fond de vous-méme, les dé-

sordres du corps
on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela éclate

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors carré-

ment cela : noir

qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au jour

qui s’enfonce dans ses réves et les aime : fini, ne revien-

dra plus au jour

qui s’adosse au mur en tremblant et les paumes sur le

mur : fini, ne reviendra plus au jour

foules entieres de la peur : et pourquoi sinon le monde
dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, les héros de

leur peur, les récompenses de leur peur

. A .
souvenir d’étre dans la nuit les yeux ouverts, on garde
une lampe allumée, le temps ne passe pas, le sommeil ne

vient pas
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souvenir d’étre deux jours et deux nuits dans une piece

sans Sortir :

et tout d'un coup quoi bascule, quoi surgit et puis tout

cesse, emportés

vision : sur vous-méme seringue, VOus cessez

vision : celui-la méme qui a peur, qui léve son coude de-
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vant son visage, se détourne et puis ¢'était pour rien

modeles d’homme trop conformes et c’est eux qui vous

disent : voila pour manger, voila pour vivre, voila pour

travailler

on classe devant soi les chemins dans la ville : trajet pour
tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet pour ce qui

te reste d’amis de famille

on vous apprend a rester dans les lignes, dans les cases :

casser, plutot

on vous apprend a parler : si c’est parler sans huer, pour

accepter, sans juger



il y avait disaient-ils tout ce qu’il fallait pour consoler,
distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans les gares,
les spectacles a grandes lumieres, les gradins pour le
sport, la télévision ou tout le bruit du monde est sour-
dine

qui laisse sa voiture un matin et disparait : laisse-t-il sa
peur en arriére — et qui pour n’avoir pas souhaité une
fois pareil

jai peur de trop de tranquillité apparente dans les villes
peur d’'un jour qui recommence et tout trop calme sous
le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, se prome-

nent le dimanche, comptent leur argent)
peur : que ce qui nous entoure renonce
peur : que le mouvement d’ensemble s’étale et se perde

peur : la direction méme, oubliée, ce qui nous rassemble,

oublié

et les bonnes nouvelles aussi : on avait peur méme d’une

bonne nouvelle



de soi extraire la peur, la tenir a distance, la considérer et
dire : pars

de soi extraire la peur, c’est une ombre noire, mais au
moins on la tient, on lui dit prends mes bras, prends mes
jambes, mais moi : libre

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin aux

frontiéres, tendre la main et la repousser, 'ombre

qu’on réapprendra a le dire : plus, la peur - la peur, plus



