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1 _ d’abord 

D’abord j’aurais chuchoté. D’abord quelque chose 
comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je 
l’aurais dit très bas, comme on entendrait des mots d’un 
corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix au-
rait dit, parlant de ce spectacle du monde : on regarde 
fasciné. Continuant : c’est noir, des fois c’est un gouffre, 
on ne sait pas où ça s’arrête, et où là-bas à tel endroit de 
la nuit il commence. Pourquoi on s’y laisse prendre. 
C’est à cause de la nuit, là-bas, dehors. Et même le mot 
dehors. Qu’on fait partie du tableau, qu’on y est pris 
avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu 
fais partie de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c’est 
s’arracher à la nuit du monde mais être encore au 
monde. On est là les bras les mains liés au présent, tout 
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traversé de passé, ce qui n’aurait pas dû arriver, ce qu’on 
n’aurait jamais voulu qu’il se soit passé, ce qui a été ta 
route et tes choix. On tente d’échapper, on vient à 
contre, on heurte, on grogne : mais lié. Dehors la 
nuit n’a pas origine, ni rien qu’on puisse regarder du 
temps à venir. Quel spectacle que le monde : à force de 
regarder  on pourrait recommencer tu crois ? Voilà 
qu’on se regarde soi-même au lointain on essaye, voilà 
qu’on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut 
se refaire - voilà qu’ici enfin on a affaire au dehors. Et 
viennent à toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux 
qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontiè-
res et les zones troubles du monde, c’est toi-même en 
tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la terre 
c’était encore ou déjà l’éternelle pièce vide sans fenêtre 
où on est seul et on pense, l’insupportable silence tu 
t’essayes à ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le 
bruit total du monde et voilà pourquoi tu avances main-
tenant d’un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu 
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marchais dans la foule inconnue ou le rêvais, ces images 
qu’on porte les appeler, les images qu’on traverse et re-
çoit les dire, les images on s’en lave tu crois ? Ainsi 
commencerait l’histoire, cette histoire. 
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2 _ paysage 

L’histoire : d’abord tu te souviens de pluies, jours de 
pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, ou bien 
la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une 
plage, les pluies chaudes les pluies rêches les pluies mé-
chantes, les pluies par envie ou là, sur le visage, ou les 
pluies subies et dedans la tête pareil que dehors ou bien, 
tu t’en souviens, ce lendemain de tempête roulant en 
voiture et plus rien autour que le vent et que l’eau).  

Paysage mental, ce qu’on en porte. On dit paysage et voi-
là qu’on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si on rêve. 
Paysage qu’on découvre et on s’imagine l’avoir arpenté 
déjà, s’être arrêté là, mains posées sur ce mur et on avait 
dit que, oui, c’est beau. Paysage souhaité. De ces images 
géométriques, avec lignes de fuite. Paysage dans la tête, la 
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tête lourde de paysages. Paysages vus en rêve. Souvenirs 
des villes. Et les paysages qu’on voit sur des images, 
paysages des livres d’enfance, des livres de géographie, 
est-ce qu’on s’en souvient mieux ou moins bien que ce 
qu’on a vu en vrai, que ce qu’on a vu sans s’y arrêter, au 
hasard des trains, des voitures, paysages dormant, pas 
dormant : paysages qu’on voudrait pour s’y rendre d’un 
seul coup magique, voilà, on l’a rêvé, on y marche.  

Dénombrer les fenêtres, ce qu’on forge au dedans de fe-
nêtres, tout ce qu’on a regardé une fois  par une fenêtre 
et combien de fenêtres chacun on a dans la partie arrière 
des yeux et comment on y a regardé, si c’était de loin ou 
tout près, le front contre la vitre ou les mains sur l’appui, 
ou juste le rideau qu’on écarte ou simplement qu’on est 
là, assis à la table et que si souvent on était là assis à cette 
table et le regard vide et devant soi la fenêtre. On se sou-
vient de quoi, une façade un ciel un arbre, l’éloignement 
d’une route, la silhouette dans le bâtiment là-bas ou le 
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froissement de tout cela qui s’envole et cesse puisque 
fragiles sont les souvenirs et que toujours on est reparti. 

Le mot même paysage, et comme on le tendrait en cou-
leurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, et autre 
pour chacun, sur le même fond noir pourtant, le mur, là 
tout devant, si d’un mot on l’éclaire.  

Quel paysage il contient, lui qui va devant avec sa musi-
que ?  
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3 _ présent 

Le présent est une chanson, on l’a dans la tête, une chan-
son dont on se souviendrait mal des paroles, comme. 

Lui qui marchait au devant, avec ses musiques : quelles 
voix tu entends ? 

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait être. 
Comme. Le présent autour opaque et obscur, le présent 
se touche à tâtons, le présent ne réfléchit rien de ce que 
nous aurions autrefois pu apprendre : elles sont là-bas, 
pourtant, les lumières.  

On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. On 
s’en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ça avec 
nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ou-
verture pour maintenant. Mais on en porte tant, déjà : ils 
sont voûtés, ceux d’aujourd’hui, ils sont usés, ils ont 
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peur. On n’a pas l’esprit tranquille, à chercher comme 
on fait : trop d’explosions, trop de fric, trop de ces visa-
ges lisses aux télévisions. On pourrait s’en débarrasser 
comment ?  

L’histoire commence là : une image devant toi et tu la 
laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu 
veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les dé-
tails et savoir l’autre côté du cadre, le présent qu’on t’a 
fait tu voudrais déchirer l’image – un tissu de papier et 
on  marcherait de l’autre côté, ça y est : on voit quoi 
alors, dis ce que tu vois ? 

Jours où on ne comprend rien à son présent.  
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4 _ villes 

Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la ville. 
Mouvements de la ville, sa poussière. Corps briques, 
corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans 
oreille, n’entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se 
dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux 
sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui cou-
rent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Les 
yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans 
la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu’on pourrait 
réciter des noms de villes : où tu es allé, où tu n’es pas al-
lé mais voudrais, ou tu n’irais pour rien au monde, où tu 
irais si ça existait, où tu iras forcément parce qu’ainsi tu 
as décidé mais quand.  
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L’histoire. On avait marché dans la nuit. On avait mar-
ché sur des routes vides. On avait traversé des villes sans 
personne. Rien n’indiquait plus de direction. On avan-
çait, pourtant. Qui aurait préféré le demi tour ? 

La frontière. Tu hésites à t’enfoncer dans le vieux temps, 
les histoires sont finies, bien finies : il suffit de rester 
immobile un instant, le film est tout prêt dans la tête. 
On voit : longue esplanade balayée, sacs plastiques qui 
volent, arbres sans branches, ou bien la rue étroite qui 
monte doucement puis bifurque, ou bien c’est dans les 
rêves : des couloirs, un souterrain sous la ville, des portes 
qui s’ouvrent et tu ne sais pas s’il faut entrer. 

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La ville et 
son désordre sur la pente.  Les fenêtres aperçues, les vies 
derrière le rideau, ce qu’on imagine aux reflets d’un télé-
viseur, d’un fond de musique et certaine durée du temps. 
Le samedi aux galeries commerciales sur la mauvaise lu-
mière du carrelage ce fouillis de visages et les corps tran-
slation lente puis dans le vieux quartier où tu te perdais 



peur  13 

 

visions tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les 
odeurs, et ceux qui quémandent l’argent, et ceux qui bu-
vaient de la bière, assis à même le sol avec des chiens. La 
ville parce qu’on ne l’aperçoit pas entière quand on 
l’arpente. les villes que n’importe où  on emporte dans sa 
tête, où que quelque part on soit : tu marmonnes la liste 
des noms propres. Liste des villes où on a marché, liste 
des villes où on a loué une chambre, à la nuit, à la se-
maine, au mois. Liste des villes où on a habité. Villes où 
on est resté trop longtemps, quand  il aurait fallu partir. 
Villes où on aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que 
tu vois ? Une rue qui va droit, des maisons sur les bords. 
Et close, fenêtres grises. Tu attends sur la grand-place, 
personne. Tu vas là-bas vers les bords où sont les entre-
pôts, les supermarchés en blanc et rouge puis la rocade, 
les stations d’essence et direction l’autoroute. Tu reviens 
vers le centre, tu longes ses feux verts feux rouges. Ecole 
et collège, hôpital, la gendarmerie, le stade et tout ce 
qu’il faut pour faire aujourd’hui une ville. Telle est la 
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ville qu’on voit. Dedans on heurte aux murs quand on 
heurte à la ville.  

Chacun tant de chambres, avec fenêtres et coin cuisine 
ou sans fenêtres ni coin cuisine. La chambre qu’on porte 
en soi. Pièces vides, et comme celles-ci on s’en souvient 
avec plus de précision. Et la chambre secrète aussi, juste 
un miroir. Quand on est seul on y rentre, on pose son 
bagage, on attend un instant avant d’enlever ses vête-
ments. Gens qui restent là emmitouflés comme si c’était 
se protéger. Tu repensais à ces appartements, quand on 
les visite pour louer, qu’on s’imagine comment ici vivre, 
encore trop la trace des autres. Puis on s’installe mais 
plus loin, on s’habitue aux couloirs et aux portes, au jeu 
des lumières, aux bruits de la nuit. Tu entends la circula-
tion des voitures, dehors, les bus ou même – discrète-
ment – le train. On devrait parfois s’inviter, les uns les 
autres, dans ces chambres que chacun on porte en soi, 
qu’on est seul à savoir décrire. Une photographie posée 
sur un meuble.  
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Le présent est opaque et obscur :  ce qu’on porte 
d’images, on les tend à bout de bras, on le montre et rien 
qui répond – âge du mépris, de l’autorité et du cynisme, 
âge des valets du fric et pauvres, pauvres ceux qui les en 
remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y 
croire.  

Un reflet là-bas, sur le ciment et l’acier. Un chemin non 
fait, la ville.  
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5 _ phrase 

Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase comme : 
comme. Phrase comme :  comme on crierait des noms. 
Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier 
que partir. Phrase que : seul, et puis t’appeler, lui, toi, toi, 
qui fuyez. Phrase qu’on tait. Phrase qui dit qu’on ne 
comprend pas, qui énumère ce qu’on ne comprend pas, 
phrase qui assemble ce qui échappe à nos phrases parce 
que tel n’est pas ce à quoi on voulait employer le langage, 
réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas. 
Phrase comme : obéir non. Phrase comme :  je et tu et 
nous en avant, qu’on décide de dire et qu’on ne cessera 
pas. Phrase qui serait ce qu’on pourrait tous ensemble et 
crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit 
un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et 
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qu’il emporte la chape et les plafonds, une phrase 
comme une tour et nous pour l’escalader, la tour. Au 
lieu de ça vois : ils voudraient qu’on rampe. 
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6 _ morts 

Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de 
villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté 
les allées de gravier réglant l’espace et la répartition du 
tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetières. Et 
tant de mots à lire, aussi : tu recopiais des noms.  

Ce qu’on porte chacun de morts : des morts aimés, des 
morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu 
regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ? 
Eux qui te suivent auprès quand devant la vitre ou de-
hors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu t’immobilises ? 
Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait 
de vieux rêves, et des hontes et des gloires, des hésita-
tions et des visages rencontrés, sans que tes morts s’en 
mêlent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et 
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ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui 
est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun 
en rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et 
continuent, ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus avec 
ceux qu’on aime et qui vivent – et eux les morts appro-
chent, les morts qui sont à toi comme ceux que tu n’as 
pas salués ?  

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton ventre 
ou sur ton dos, ou eux qui s’accrochent à tes épaules et 
ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont autour de toi 
et t’agrippent, te retiennent par les habits, la main : re-
gardez-les, ils se traînent. Et l’élan et le saut, impuissants. 
C’est en rêve, en rêve seulement qu’on vole. 

Quelquefois prononcer comme une antidote le nom 
tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces noms croyais-
tu qui condensent tous les autres, et tous les livres avec 
eux : d’autres l’ont cru avant toi, pour le nom de Rainer 
Maria Rilke ou peu importe. Il y a une rue Rainer Maria 
Rilke dans votre ville ? Nous manquons d’invocations 
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sorcières : nous ne savons plus les vieux exercices, qui 
marcherait à reculons dans la foule – pourtant marcher 
longtemps à reculons est un des exercices, il y en a 
d’autres, pour trouer le temps, appeler à soi l’espace.  

Tu préfères détourner le visage :  tu n’as pas assez les 
yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux ras-
semblent et contiennent des horizons rencontrés, des 
routes qu’on a faites, des attentes où on s’est prostré. Tu 
te tiens immobile, tu as le dos à dehors, encore ce mot 
dehors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-
delà, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison 
du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de l’autre côté, 
la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. 
Tu heurtes à la séparation des temps : il est là près, le 
temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux vides.  

Moi j’en avais rêvé : se reparcourir soi, se séparer des tâ-
ches recommencées du présent, faire en arrière trois pas, 
puis dix. Ne te retourne pas, juste recule. Et voici qui tu 
étais, et comment déjà tu arpentais le noir.  
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Enfin tu retraversais les villes et les visages et les cham-
bres, tu connaissais favorablement tes morts.  
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7 _ peur 

il ou elle dit j’ai peur 

une pièce vide sans fenêtre, une silhouette, juste cela 
d’immobile et les mots j’ai peur 

ou bien la perspective d’une rue, des façades fixes et ter-
nes : celle ou celui là-bas qui fuit ou se rencogne, regarde 
derrière lui et toi tu penses j’ai peur 

on se mettrait à huit, à six, à dix, il le faudrait : assembler 
pour les conjurer la totalité de nos peurs les petites les 
grandes, les amusantes et la plus terrible et on ferait la 
liste, la liste de chacun et puis la grande liste de tous 

celui que tu avais croisé et qui t’avait dit : un monde en 
impasse, qui t’avait dit :  j’ai peur, ajoutant : parce qu’on 
y est, dans l’impasse 
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un monde secoué, un monde noir, et les pans entiers de 
l’effondrement comme jusqu’ici tu te disais : ils restent à 
distance, tu te disais : loin, l’effondrement 

une foule et dans la foule le comportement erratique 
d’un seul et tout bascule :  qui pense à qui qui aide qui 
qui appelle qui qui touche qui qui veut qui 

horizon sombre, trop de gens cassés et là-haut trop de 
mépris 

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, et 
rien qui conduit : chaos et là-haut l'homme qui les bras 
au ciel se fait applaudir il y a de quoi 

et ces trois types bourrés l’autre soir sous le pont : eux 
aussi, jusque dans la fange une utopie de violence sale, tu 
avais préféré partir et vite (encore une chance que ça ait 
marché) 

la façon dont on se cache dans la vie de tous les jours 
pour ne rien voir, j’ai peur 
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peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on ne te 
regarde pas, et le matin l’odeur des produits de rasage sur 
la peau des hommes, et les femmes ces parfums bon mar-
ché, les gestes qu’on fait chaque jour, et ceux qui regar-
dent de côté quand ils te parlent 

celui qui avait dit : aux inquiets de partir 

et ces gens qui portent sur leur figure que c’est toujours 
eux qui gagnent 

peur d'eux les journaux et l’actualité convoquée pour 
leur théâtre du même : le plus grave aura passé demain – 
où l’homme s’avachit, qu’on le raconte  

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du matin 
au soir et personne : enfermé dans la maison le chien, 
peur de quoi lui aussi 

gens trop calmes manqué quoi 

gens d’autorité raté quoi 

j’ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire comme 
s’il vous fallait les caresser ils attendent quoi 
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j’ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : une 
voiture de temps en temps qui passe et personne qui 
vous parle 

j’ai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des cais-
ses, des guichets, trop 

j’ai peur des coups bas qui font les marées hautes et bas-
ses dans l’histoire des hommes : on ne choisit pas ce qui 
vous submerge 

j’ai peur d’une description du monde qui nous le livre-
rait tel que ce à quoi il ressemble 

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du sui-
cide te disait-il, les chiffres pour les quinze à vingt ans 

la tentation d’en finir, vivre avec depuis quand et si un 
jour on ne tenait plus, 

celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur parce 
qu’on en a envie 
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et les peurs par surprise on s’en souvient longtemps, on 
s’en souvient toujours : on ne s’attendait pas à ça, alors 
peur, et oui là aussi après on peut en rire 

la peur dans les livres :  peur insidieuse, ça dure toute la 
nuit, on ne peut plus refermer dans la tête la musique 
oppressée des pages 

vision d’un cheval fou dans la nuit, il s’échappe d’un in-
cendie et s’envole – et si cela console 

vision de celui qui prend anonyme une chambre dans un 
hôtel perdu, d’une ville qu’il ne connaît pas, et de travail 
il n’en a pas – et si cela renforce 

vision de celui qui bâtissait un mur, et puis d’un autre 
qui le palpait, le mur, pour passer, sans trouver – et si ce-
la protège 

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été en-
fermé, bloqué, plus moyen de sortir 

on s’incarne si facilement dans la peur de l’autre, juste 
pour évacuer la sienne (et ce qu’on appelle de ses propres 
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souvenirs pour la visualiser, la peur de l’autre, tandis que 
les vôtres fuient, de souvenir) 

peur :  on se réveille en pleine nuit dans une chambre 
mais où on est on ne sait pas, comment on est venu on 
ne sait pas 

peur : se réveiller dans un train, c’est le soir, beaucoup de 
bruit, une vibration, les autres gens qui dorment – mais 
où on va, et si c’est le bon train 

peur : on parle à quelqu’un, on sait à qui on parle, mais 
les mots qu’on dit à l’autre, soudain on ne les reconnaît 
pas 

je n’ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les articu-
lations faibles) 

celle qui disait :  j’ai peur des routes, des automobiles, des 
directions où elles mènent, en tout cas elle ne voyageait 
pas 
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celle qui disait :  j’ai peur des trains et des avions, non 
pour les accidents où ils déraillent et s’écrasent, mais 
parce qu’ils nous ramènent à ce qu’on quitte 

peur :  quand on a froid, qu’il pleut, et encore tant de 
chemin à faire 

peur :  la ville grise, tout est long, on a perdu sa direction 

peur :  entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la déci-
sion à prendre 

et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et méchance-
té, l’intention du mal, ceux-là on les affronte 

et pas peur :  l’incertain, la passe, la planche pour rejoin-
dre la mer 

pas peur : lui, là-bas, l’agité qu’il suffit de regarder dans 
les yeux et le dire ça suffit 

j’ai peur des parcs aux allées vides 

j’ai peur des immeubles où n’apparaît très loin qu’une 
silhouette 
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j’ai peur des coques fermées des voitures et rien nulle 
part qui ne soit hostile 

j’ai peur des couloirs de transit, des halls de gare,  des 
couloirs du métro – tous dans le même sens ou tous dans 
tous les sens, mais l’indifférence : l’indifférence trop 

peur au crépuscule, peur de cette heure difficile où ter-
mine le jour 

j’ai peur des gens qui parlent seuls 

j’ai peur des visages avec trop de secousses nerveuses 

j’ai peur des regards qui vous accommodent à l’arrière de 
vos propres yeux 

j’ai peur de ceux dont c’est visible qu’ils ont mal : pas 
peur d’eux, non, peur de ce qui leur fait mal 

les bâtiments, les rues, les quartiers, les villes, les établis-
sements, les cours, les chambres, les frontières : tout ce 
qui sépare, tout ce qui isole 

leurs religions : ceux-là ont des œillères, il s’annihilent 
mais nous entraînent 
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et les établissements industriels qu’on vide : alors ils er-
rent dans les rues piétonnes de la ville 

le pourtour pauvre des villes :  que ceux-là s’arment et se 
regroupent 

l’argent, l’argent coule : et plus de visage 

elle vous dit qu’elle a eu un accident d’auto, on n’en sait 
pas plus 

c’est un enfant qui a disparu, le visage des parents et leur 
attente : on n’en sait pas plus 

on est dans le couloir d’un hôpital, on aperçoit les gens, 
voilà ce qui arrive aux hommes, et c’est arbitraire 

visage sismique de votre intérieur, exposé au dehors : 
rien qui protège 

vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou tourne 
lentement et monte, vous marchez 

vision : une pièce sans porte et juste une toute petite fe-
nêtre, de vieux vêtements dans un coin, et la trappe par 
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laquelle vous êtes entré là – mettre votre visage à cette 
fenêtre vous n’oseriez pas 

vous êtes dans un labyrinthe et c’est comme des rues à 
plafond : des angles, des retraits, et nulle ombre – pas 
d’issue, nulle part 

je n’aime pas (mais ne crains pas) les livres qu’on vend 
dans les gares – ils m’amusent – leur accumulation, non 

je n’aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu’on pro-
pose à ceux qui préfèrent que tout soit prévu d’avance 

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les ci-
némas, aux spectacles, aux attractions, expositions : par-
tout où non nous fait tous pareils 

et ceux qu'on voit attablés qui mangent,  mangent long-
temps,  mangent trop, payent trop cher et en sortent ré-
jouis : ils ont peur 

et les catalogues et magazines pour vendre avec corps 
bien lisses crèmes, produits de soin – on brade des nip-
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pes deux fois l’an, ils y courent : ceux-là sont fils et filles 
reniés de la peur 

elles et ils sont à une table de plastique, des apéritifs de 
supermarché, et la conversation uniquement sur le des-
tin privé : ceux-là, fils et filles reniés de la peur 

qui se plaît dans ses malheurs, on tourne le dos, on le fuit 
: mais toi ? 

qui se plaît à donner sur tout son avis : ils se croient à 
l’abri 

qui se mêle de vos affaires sans qu’on demande, j’ai peur 

peur de qui attend la parole des autres ou la souhaite 

ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits in-
terdits, ils sont dangereux, mais j’ai peur de ceux qui sont 
trop sages et freinent aux virages, respectent les pan-
neaux : ils n’atteignent pas au cours réglé du monde 

j’ai peur de moi-même : trop de réaction à n’importe 
quoi et j’ai peur, pas assez de réaction à n’importe quoi 
et j’ai peur 
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ceux qui se complaisent ou racontent histoires de mons-
tres histoires de meurtres 

qui une fois a humilié son semblable ou son proche ne se 
débarrassera pas de la peur 

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche par 
violence de mots, violence de chiffre ou violence de fait 
ne se débarrassera pas de la peur 

ceux qui parlent impassibles devant des micros, avec 
drapeaux dans le dos 

ceux qui sont si sérieux pour diriger des cérémonies ré-
glées bien avant eux 

ceux qui entrent d’un air si décidé dans une salle où on 
juge, où on vote, où on légifère 

ceux qui à la télévision prétendent constituer de soi-
même spectacle suffisant pour les autres 

ils donnent des ordres : ils échappent à la peur 

ils surveillent avec des armes : échappent à la peur 
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sont satisfaits d’eux-mêmes et pas de rêves : échappent à 
la peur 

j’ai peur de ceux qui disent froidement des phrases trop 
belles 

j’ai peur de ceux qui savent les chiffres de l’argent et en 
jouent 

peur : ce qui vous prend et rien ne change, façon d’être 
saisi 

peur : on veille, on regarde, on attend et dedans opaque, 
trouble 

peur : ce qu’on voit dans l’insomnie, peur 

le mot  vide : mais quoi, vide 

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme 

puis le mot témoin : témoin de ma peur, toi 

le mot pourquoi :  mais regarder même le pire, alors : 
alors évacuer la peur 

et peur de ma voix à moi, quand je ne la reconnais pas 
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peur : vous attendez dans une salle, on doit vous convo-
quer 

peur : vous êtes dans un bureau et personne, on vous a 
dit d’attendre 

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce qu’il en 
est 

peur : simplement, ça sonne à la porte 

peur quand je ne reconnais pas un visage 

peur quand ça bouge à côté et que je ne sais pas ce que 
c’est 

peur quand ça grogne dans le corps et que trop de fati-
gue pour se soigner se relever 

peur quand il faudrait partir, s’éloigner vite et que pour-
tant on reste 

peur d’avoir peur : mais une vraie peur, une peur à se pis-
ser dessus tu disais 

peur : un mot muet, une chose sans nom 

vous angoisse 
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vous oppresse 

vous étreint 

vous tremble 

vous, vous peur 

peur c’est quand on monte cet escalier et là-bas cette 
porte il faudra frapper mais de l’autre côté quoi 

peur c’est dans le rêve quand poursuite, quand tout nu, 
quand paralysé, quand animaux, quand cloisons, quand 
labyrinthe, quand perdu, quand 

quand tu pleures 

avant que tu pleures 

quand tu as pleuré et que recommencer  

peur de l’indifférence : et toi-même, ne pas acquiescer à 
ce qui se joue partout du vieux drame, l’éternel drame 

les guerres qu’ils se font, la guerre si elle devait ici venir 

la misère où ils sont, la misère quand jusqu’à toi elle 
vient battre 
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la détresse de qui appelle : et près de toi, qui donc aussi 
appelle 

peur de ce que chacun marche ainsi seul 

et la faculté qu’on a de percevoir la peur d’un autre, face 
à vous, près de vous : et lui, sent-il ce qui vous angoisse 

on se courbe dans la ville on se plie 

on s’empêche de vêtements de capuches de gants 

on a des armes on a méfiance et chien et  uniforme 

on se hérisse on interpelle on limite les droits 

on met de la distance entre les hommes entre les corps 

on érige des mouvements réglés pour la foule et dans les 
villes 

on ne parle pas de ses rêves 

on a peur on crie non on a peur on se tait on se replie on 
tremble 

c’est diffus c’est sourd c’est une angoisse c’est dans la 
gorge  

une boule une sueur 
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ce qui se désassemble dans le fond de vous-même, les dé-
sordres du corps 

on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela éclate 

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors carré-
ment cela : noir 

 

 

qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au jour 

qui s’enfonce dans ses rêves et les aime : fini, ne revien-
dra plus au jour 

qui s’adosse au mur en tremblant et les paumes sur le 
mur : fini, ne reviendra plus au jour 

foules entières de la peur : et pourquoi sinon le monde 
dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, les héros de 
leur peur, les récompenses de leur peur 

souvenir d’être dans la nuit les yeux ouverts, on garde 
une lampe allumée, le temps ne passe pas, le sommeil ne 
vient pas 
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souvenir d’être deux jours et deux nuits dans une pièce 
sans sortir :  

et tout d’un coup quoi bascule, quoi surgit et puis tout 
cesse, emportés  

vision : sur vous-même seringue, vous cessez 

vision :  celui-là même qui a peur, qui lève son coude de-
vant son visage, se détourne et puis c’était pour rien 

modèles d’homme trop conformes et c’est eux qui vous 
disent : voilà pour manger, voilà pour vivre, voilà pour 
travailler 

on classe devant soi les chemins dans la ville : trajet pour 
tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet pour ce qui 
te reste d’amis de famille 

on vous apprend à rester dans les lignes, dans les cases : 
casser, plutôt 

on vous apprend à parler : si c’est parler sans huer, pour 
accepter, sans juger  



peur  40 

il y avait disaient-ils tout ce qu’il fallait pour consoler, 
distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans les gares, 
les spectacles à grandes lumières, les gradins pour le 
sport, la télévision où tout le bruit du monde est sour-
dine 

qui laisse sa voiture un matin et disparaît :  laisse-t-il sa 
peur en arrière – et qui pour n’avoir pas souhaité une 
fois pareil 

j’ai peur de trop de tranquillité apparente dans les villes  

peur d’un jour qui recommence et tout trop calme sous 
le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, se promè-
nent le dimanche, comptent leur argent) 

peur :  que ce qui nous entoure renonce 

peur :  que le mouvement d’ensemble s’étale et se perde 

peur :  la direction même, oubliée, ce qui nous rassemble, 
oublié  

et les bonnes nouvelles aussi : on avait peur même d’une 
bonne nouvelle 
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de soi extraire la peur, la tenir à distance, la considérer et 
dire : pars 

de soi extraire la peur, c’est une ombre noire, mais au 
moins on la tient, on lui dit prends mes bras, prends mes 
jambes, mais moi : libre 

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin aux 
frontières, tendre la main et la repousser, l’ombre 

qu’on réapprendra à le dire : plus, la peur – la peur, plus 

 

 


