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1 d’abord

D’abord jaurais chuchoté. D’abord quelque chose
comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je
I’aurais dit tres bas, comme on entendrait des mots
d’un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la
voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde:
on regarde fasciné. Continuant : c’est noir, des fois
c’est un gouffre, on ne sait pas ou ¢a s’arréte, et ou
la-bas a tel endroit de la nuit il commence. Pour-
quoi on s’y laisse prendre. C’est a cause de la nuit,
la-bas, dehors. Et méme le mot dehors. Qu’on fait
partie du tableau, qu'on y est pris avec nos bras, nos
jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie
de la nuit. Tu viens 1A dans la lumiére, cest
s’arracher A la nuit du monde mais étre encore au
monde. On est la les bras les mains liés au présent,



tout traversé de passé, ce qui n’aurait pas di arriver,
ce qu'on n’aurait jamais voulu qu’il se soit passé, ce
qui a été ta route et tes choix. On tente d’échapper,
on vient a contre, on heurte, on grogne : mais lié.
Dehors la nuit n’a pas origine, ni rien qu’on puisse
regarder du temps a venir. Quel spectacle que le
monde : 4 force de regarder on pourrait recom-
mencer tu crois ? Voila qu’on se regarde sol-méme
au lointain on essaye, voila qu'on se voit dans le
temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire - voila
qu’ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent a toi
les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui er-
rent dans les villes, ceux qui arpentent les frontieres
et les zones troubles du monde, c’est toi-méme en
tous tes ages et la-bas dans quel autre bout de la
terre c’était encore ou déja I'éternelle piece vide
sans fenétre ou on est seul et on pense,
Iinsupportable silence tu t’essayes & ouvrir les bras,
tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde
et voila pourquol tu avances maintenant d’un pas,



ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans
la foule inconnue ou le révais, ces images qu'on
porte les appeler, les images qu’on traverse et regoit
les dire, les images on s’en lave tu crois? Ainsi
commencerait histoire, cette histoire.



2 _ paysage

L’histoire : d’abord tu te souviens de pluies, jours
de pluie derriére la vitre et ¢a suffit pour partir loin,
ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou
sur une plage, les pluies chaudes les pluies réches les
pluies méchantes, les pluies par envie ou la, sur le
visage, ou les pluies subies et dedans la téte pareil
que dehors ou bien, tu t'en souviens, ce lendemain
de tempéte roulant en voiture et plus rien autour
que le vent et que I'eau).

Paysage mental, ce qu’on en porte. On dit paysage
et voila qu’on VOIt. Paysage entrevu, on ne sait pas si
on réve. Paysage qu’on découvre et on s’imagine
lavoir arpenté déja, s'étre arrété 1a, mains posées sur
ce mur et on avait dit que, oui, c’est beau. Paysage
. / . / / . .
souhaité. De ces images géométriques, avec lignes



de fuite. Paysage dans la téte, la téte lourde de
paysages. Paysages vus en réve. Souvenirs des villes.
Et les paysages qu’on voit sur des images, paysages
des livres d’enfance, des livres de géographie, est-ce
quon sen souvient mieux ou moins bien que ce
qu'on avu en vrai, que ce qu'on a vu sans s'y arréter,
au hasard des trains, des voitures, paysages dor-
mant, pas dormant : paysages qu’on voudrait pour
s’y rendre d’un seul coup magique, voila, on I'a rév¢,
on y marche.

Dénombrer les fenétres, ce qu'on forge au dedans
de fenétres, tout ce qu'on a regardé une fois par
une fenétre et combien de fenétres chacun on a
dans la partie arriere des yeux et comment on y a
regardé, si c’était de loin ou tout pres, le front
contre la vitre ou les mains sur 'appui, ou juste le
rideau qu’on écarte ou simplement qu’on est 13, as-
sis a la table et que si souvent on était la assis a cette
table et le regard vide et devant soi la fenétre. On se
souvient de quoi, une facade un ciel un arbre,



I'éloignement d’une route, la silhouette dans le ba-
timent la-bas ou le froissement de tout cela qui
s’envole et cesse puisque fragiles sont les souvenirs
et que toujours on est reparti.

Le mot méme paysage, et comme on le tendrait en
couleurs sur un fond noir pour que tout apparaisse,
et autre pour chacun, sur le méme fond noir pour-
tant, le mur, la tout devant, si d'un mot on ’éclaire.

Quel paysage il contient, lui qui va devant avec sa
musique ?



3 _ présent

Le présent est une chanson, on I'a dans la téte, une
chanson dont on se souviendrait mal des paroles,

cominme.

Lui qui marchait au devant, avec ses musiques :
quelles voix tu entends ?

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait
étre. Comme. Le présent autour opaque et obscur,
le présent se touche 2 titons, le présent ne réfléchit
rien de ce que nous aurions autrefois pu appren-
dre : elles sont la-bas, pourtant, les lumieres.

On aurait da plus se méfier : on aurait da trouver.
On s’en serait chargé sur le dos, on aurait emporté
¢a avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la
bonne ouverture pour maintenant. Mais on en
porte tant, déja : ils sont votités, ceux d’aujourd’hui,



ils sont usés, ils ont peur. On n’a pas lesprit tran-
quille, a chercher comme on fait: trop
d’explosions, trop de fric, trop de ces visages lisses
aux télévisions. On pourrait s'en débarrasser com-
ment ?

L’histoire commence la : une image devant toi et tu
la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et
précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux
agrandir les détails et savoir [autre c6té du cadre, le
/ > b . . / . 9.

présent qu'on t'a fait tu voudrais déchirer I'image —
un tissu de papier et on marcherait de l'autre coté,
¢ay est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ?

Jours ou on ne comprend rien a son présent.



4 villes

Villes. Réve non réve : toits de la ville. Corps de la
ville. Mouvements de la ville, sa poussiere. Corps
briques, corps béton, corps de verre et de ciment.
Corps sans oreille, n’entend pas. Corps va, démoli
reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de re-
bond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui
vous rongent, animaux qui courent avec vous
quand vous avancez, sautez, rampez. Les yeux
comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans
la ville: et toi. Le mot méme de ville, ce quon
pourrait réciter des noms de villes : ou tu es allé, ou
tu n’es pas allé mais voudrais, ou tu n’irais pour rien
au monde, ou tu irais si ¢a existait, ou tu iras forcé-
ment parce quainsi tu as décidé mais quand.



L’histoire. On avait marché dans la nuit. On avait
marché sur des routes vides. On avait traversé des
villes sans personne. Rien n’indiquait plus de direc-
tion. On avangait, pourtant. Qui aurait préféré le
demi tour ?

La frontiére. Tu hésites A t’enfoncer dans le vieux
temps, les histoires sont finies, bien finies : il suffit
de rester immobile un instant, le film est tout prét
dans la téte. On voit: longue esplanade balayée,
sacs plastiques qui volent, arbres sans branches, ou
bien la rue étroite qui monte doucement puis bi-
furque, ou bien c’est dans les réves : des couloirs, un
souterrain sous la ville, des portes qui s'ouvrent et
tu ne sais pas s'il faut entrer.

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La
ville et son désordre sur la pente. Les fenétres aper-
cues, les vies derriere le rideau, ce qu’on imagine
aux reflets d'un téléviseur, d’'un fond de musique et
certaine durée du temps. Le samedi aux galeries

commerciales sur la mauvaise lumiere du carrelage



ce fouillis de visages et les corps translation lente
puis dans le vieux quartier ou tu te perdais visions
tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les odeurs,
et ceux qui quémandent l'argent, et ceux qui bu-
vaient de la biére, assis 2 méme le sol avec des
chiens. La ville parce qu’on ne I'apercoit pas entiere
quand on l'arpente. les villes que n’importe ot on
emporte dans sa téte, out que quelque part on soit :
tu marmonnes la liste des noms propres. Liste des
villes ou1 on a marché, liste des villes ot on a loué
une chambre, 2 la nuit, a la semaine, au mois. Liste
des villes ot on a habité. Villes ot on est resté trop
longtemps, quand il aurait fallu partir. Villes ot on
aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que tu vois ?
Une rue qui va droit, des maisons sur les bords. Et
close, fenétres grises. Tu attends sur la grand-place,
personne. Tu vas la-bas vers les bords ou sont les
entrepOts, les supermarchés en blanc et rouge puis
la rocade, les stations d’essence et direction

'autoroute. Tu reviens vers le centre, tu longes ses



feux verts feux rouges. Ecole et college, hopital, la
gendarmerie, le stade et tout ce qu’il faut pour faire
aujourd’hui une ville. Telle est la ville qu'on voit.
Dedans on heurte aux murs quand on heurte a la
ville.

Chacun tant de chambres, avec fenétres et coin cui-
sine ou sans fenétres ni coin cuisine. La chambre
qu’on porte en soi. Pieces vides, et comme celles-ci
on s’en souvient avec plus de précision. Et la cham-
bre secréte aussi, juste un miroir. Quand on est seul
on y rentre, on pose son bagage, on attend un ins-
tant avant d’enlever ses vétements. Gens qui restent
la emmitouflés comme si c’était se protéger. Tu re-
pensais a ces appartements, quand on les visite pour
louer, qu’on s’imagine comment ici vivre, encore
trop la trace des autres. Puis on s’installe mais plus
loin, on s’habitue aux couloirs et aux portes, au jeu
des lumiéres, aux bruits de la nuit. Tu entends la
circulation des voitures, dehors, les bus ou méme -
discretement — le train. On devrait parfois s’inviter,



les uns les autres, dans ces chambres que chacun on
porte en soi, quon est seul a savoir décrire. Une
photographie posée sur un meuble.

Le présent est opaque et obscur: ce qu'on porte
d’images, on les tend a bout de bras, on le montre et
rien qui répond — 4ge du mépris, de I'autorité et du
cynisme, 4ge des valets du fric et pauvres, pauvres
ceux qui les en remercient. Continuer pourtant,
garder nuque raide, y croire.

Un reflet [a-bas, sur le ciment et 'acier. Un chemin
non fait, la ville.



S5 _ phrase

Phrase comme: je ne suis pas docile. Phrase
comme : comme. Phrase comme: comme on crie-
rait des noms. Phrase de noms, et crier que plus,
crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul,
et puis tappeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase
quon tait. Phrase qui dit qu'on ne comprend pas,
qui énumere ce qu'on ne comprend pas, phrase qui
assemble ce qui échappe a nos phrases parce que tel
n’est pas ce a quoi on voulait employer le langage,
réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai
pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme: je
et tu et nous en avant, qu'on décide de dire et qu'on
ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu’on pourrait
tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer,
faire que le langage soit un mur, une érection, un



palais dans le ciel, un monde et qu’il emporte la
chape et les plafonds, une phrase comme une tour
et nous pour 'escalader, la tour. Au lieu de ¢a vois :
ils voudraient qu’on rampe.



6 morts

Tu marchais dans la maison des morts: dans com-
bien de villes et villages avais-tu poussé le portail de
fer, arpenté les allées de gravier réglant I'espace et la
répartition du tapis des morts? Une si grande
beauté, les cimetieres. Et tant de mots a lire, aussi :
tu recopiais des noms.

Ce qu’on porte chacun de morts : des morts aimés,
des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts
que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans
dormir ? Eux qui te suivent aupreés quand devant la
vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu
t'immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus
loin que nos corps, fait de vieux réves, et des hontes
et des gloires, des hésitations et des visages ren-
contrés, sans que tes morts s en mélent et traversent



cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces
chambres, tout ce que tu imagines et qui est le gre-
nier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en
réve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et
continuent, ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus
avec ceux qu’on aime et qul vivent — et eux les
morts approchent, les morts qui sont a toi comme
ceux que tu n’as pas salués ?

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton
ventre ou sur ton dos, ou eux qui s’accrochent a tes
épaules et ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont
autour de toi et t'agrippent, te retiennent par les
habits, la main: regardez-les, ils se trainent. Et
Iélan et le saut, impuissants. C’est en réve, en réve
seulement qu’on vole.

Quelquefois prononcer comme une antidote le
nom tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces
noms croyais-tu qui condensent tous les autres, et
tous les livres avec eux : d’autres 'ont cru avant toi,
pour le nom de Rainer Maria Rilke ou peu importe.



Il y a une rue Rainer Maria Rilke dans votre ville ?
Nous manquons d’invocations sorciéres : nous ne
savons plus les vieux exercices, qui marcherait a re-
culons dans la foule — pourtant marcher longtemps
a reculons est un des exercices, il y en a d’autres,
pour trouer le temps, appeler a soi 'espace.

Tu préferes détourner le visage: tu n’as pas assez
les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les
yeux rassemblent et contiennent des horizons ren-
contrés, des routes qu’on a faites, des attentes ou on
s’est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos a
dehors, encore ce mot debors. Ou les paumes appo-
sées contre la cloison : au-deld, le dehors. Sais-tu
comme elle est mince, la cloison du temps, tu la
sens vibrer de toutes voix de l'autre c6té, la paroi.
Trop fine, la paroi des voix, la paroi des réves. Tu
heurtes a la séparation des temps: il est la pres, le
temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux
vides.



Moi jen avais révé : se reparcourir soi, se séparer
des tAches recommencées du présent, faire en ar-
ricre trois pas, puis dix. Ne te retourne pas, juste
recule. Et voici qui tu étais, et comment déja tu ar-
pentais le noir.

Enfin tu retraversais les villes et les visages et les
chambres, tu connaissais favorablement tes morts.



7 _ peur

il ou elle dit j’ai peur

une piece vide sans fenétre, une silhouette, juste
cela d’'immobile et les mots j'ai peur

ou bien la perspective d’'une rue, des facades fixes et
ternes : celle ou celui la-bas qui fuit ou se rencogne,
regarde derriere lui et toi tu penses jai peur

on se mettrait a huit, a six, a dix, il le faudrait: as-
sembler pour les conjurer la totalité de nos peurs les
petites les grandes, les amusantes et la plus terrible
et on ferait la liste, la liste de chacun et puis la
grande liste de tous

celui que tu avais croisé et qui t’avait dit: un
monde en impasse, qui t'avait dit: jai peur, ajou-
tant : parce quon y est, dans I'impasse



un monde secoué, un monde noir, et les pans en-
tiers de I'effondrement comme jusqu’ici tu te di-
sais : ils restent a distance, tu te disais: loin,
I'effondrement

une foule et dans la foule le comportement errati-
que d’un seul et tout bascule: qui pense a qui qui
aide qui qui appelle qui qui touche qui qui veut qui
horizon sombre, trop de gens cassés et la-haut trop
de mépris

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout,
et rien qui conduit : chaos et la-haut 'homme qui
les bras au ciel se fait applaudir il y a de quoi

et ces trois types bourrés 'autre soir sous le pont:
eux aussi, jusque dans la fange une utopie de vio-
lence sale, tu avais préféré partir et vite (encore une
chance que ¢a ait marché)

la fagon dont on se cache dans la vie de tous les
jours pour ne rien voir, j ai peur

peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on
ne te regarde pas, et le matin I'odeur des produits



de rasage sur la peau des hommes, et les femmes ces
parfums bon marché, les gestes qu'on fait chaque
jour, et ceux qui regardent de c6té quand ils te par-
lent

celui qui avait dit : aux inquiets de partir

et ces gens qui portent sur leur figure que c’est tou-
jours eux qui gagnent

peur d'eux les journaux et l'actualité convoquée
pour leur théatre du méme : le plus grave aura passé
demain — ot 'homme s’avachit, qu’on le raconte

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du
matin au soir et personne : enfermé dans la maison
le chien, peur de quoi lui aussi

gens trop calmes manqué quoi
gens d’autorité raté quoi

3 . . . .
jai peur de ceux qui se croient obligés de sourire
comme s'il vous fallait les caresser ils attendent quoi



jai peur de la nuit dans les petites villes maussades :
une voiture de temps en temps qui passe et per-
sonne qui vous parle

jai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des
caisses, des guichets, trop

jai peur des coups bas qui font les marées hautes et
basses dans 'histoire des hommes: on ne choisit
pas ce qui vous submerge

jai peur d'une description du monde qui nous le
livrerait tel que ce a quoi il ressemble

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du
suicide te disait-il, les chiffres pour les quinze a
vingt ans

la tentation d’en finir, vivre avec depuis quand et si
un jour on ne tenait plus,

celui qui en rigolait: dans les films on se fait peur
parce qu'on en a envie



et les peurs par surprise on s’en souvient longtemps,
on s'en souvient toujours: on ne s’attendait pas a
¢a, alors peur, et oui la aussi apreés on peut en rire

la peur dans les livres: peur insidieuse, ¢a dure
toute la nuit, on ne peut plus refermer dans la téte
la musique oppressée des pages

vision d'un cheval fou dans la nuit, il s’échappe
d’un incendie et s’envole — et si cela console

vision de celui qui prend anonyme une chambre

dans un hotel perdu, d’une ville qu’il ne connait
p q

pas, et de travail il n’en a pas — et si cela renforce

vision de celui qui bAtissait un mur, et puis d’un
autre qui le palpait, le mur, pour passer, sans trou-
ver — et si cela protege

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été
enfermé, bloqué, plus moyen de sortir

on s’incarne si facilement dans la peur de l'autre,
juste pour évacuer la sienne (et ce qu’on appelle de
ses propres souvenirs pour la visualiser, la peur de
lautre, tandis que les votres fuient, de souvenir)



peur : on se réveille en pleine nuit dans une cham-
bre mais ou1 on est on ne sait pas, comment on est
venu on ne sait pas

/ * 3 b .
peur : se réveiller dans un train, c’est le soir, beau-
coup de bruit, une vibration, les autres gens qui
dorment — mais ol1 on va, et si c’est le bon train
peur : on parle & quelqu’un, on sait & qui on parle,
mais les mots qu’on dit a 'autre, soudain on ne les
reconnait pas

je n’ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les
articulations faibles)

celle qui disait: j'ai peur des routes, des automobi-
les, des directions ou elles ménent, en tout cas elle
ne voyageait pas

celle qui disait: j'ai peur des trains et des avions,
non pour les accidents ou ils déraillent et s’écrasent,
mais parce qu’ils nous rameénent a ce qu'on quitte

peur: quand on a froid, qu’il pleut, et encore tant
de chemin a faire



peur: la ville grise, tout est long, on a perdu sa di-
rection

peur: entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la
décision a prendre
et pas peur: ceux qui avancent avec dureté et mé-

chanceté, 'intention du mal, ceux-1a on les affronte

et pas peur: lincertain, la passe, la planche pour
rejoindre la mer

pas peur : lui, la-bas, I'agité qu’il suffit de regarder
dans les yeux et le dire ¢a suftfit

jai peur des parcs aux allées vides

jai peur des immeubles ou n’apparait trés loin
qu’une silhouette

jai peur des coques fermées des voitures et rien
nulle part qui ne soit hostile

jai peur des couloirs de transit, des halls de gare,
des couloirs du métro — tous dans le méme sens ou
tous dans tous les sens, mais l'indifférence :
indifférence trop



peur au crépuscule, peur de cette heure difficile ou
termine le jour

jai peur des gens qui parlent seuls
jai peur des visages avec trop de secousses nerveuses

jai peur des regards qui vous accommodent 2
larriere de vos propres yeux

jai peur de ceux dont c’est visible qu’ils ont mal:
pas peur d’eux, non, peur de ce qui leur fait mal

les batiments, les rues, les quartiers, les villes, les
établissements, les cours, les chambres, les frontié-

. ..
res : tout ce qul separc, tout ce qui ISOIC

leurs religions: ceux-la ont des ceilleres, il
s’annihilent mais nous entrainent

et les établissements industriels qu’on vide : alors ils
errent dans les rues piétonnes de la ville

le pourtour pauvre des villes : que ceux-la sarment
et se regroupent

largent, I'argent coule : et plus de visage



elle vous dit qu’elle a eu un accident d’auto, on n’en
sait pas plus

c’est un enfant qui a disparu, le visage des parents et
leur attente : on n’en sait pas plus

on est dans le couloir d’'un hopital, on apercoit les
gens, voila ce qui arrive aux hommes, et c’est arbi-
traire

visage sismique de votre intérieur, exposé au de-
hors : rien qui protege

vision: un chemin, un chemin qui va droit, ou
tourne lentement et monte, vous marchez

vision : une piece sans porte et juste une toute pe-
tite fenétre, de vieux vétements dans un coin, et la
trappe par laquelle vous étes entré 1a — mettre votre
visage a cette fenétre vous n’oseriez pas

vous étes dans un labyrinthe et c’est comme des
rues a plafond : des angles, des retraits, et nulle om-
bre — pas d’issue, nulle part



je n’aime pas (mais ne crains pas) les livres qu'on
vend dans les gares — ils m’amusent — leur accumu-
lation, non

je n’aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu’on
propose a ceux qui préférent que tout soit prévu
d’avance

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les
cinémas, aux spectacles, aux attractions, exposi-
tions : partout ou non nous fait tous pareils

et ceux qu'on voit attablés qui mangent, mangent
longtemps, mangent trop, payent trop cher et en
sortent réjoulis : ils ont peur

et les catalogues et magazines pour vendre avec
corps bien lisses crémes, produits de soin — on
brade des nippes deux fois I'an, ils y courent : ceux-
1a sont fils et filles reniés de la peur

elles et ils sont a une table de plastique, des apéritifs
de supermarché, et la conversation uniquement sur
le destin privé : ceux-1a, fils et filles reniés de la peur



qui se plait dans ses malheurs, on tourne le dos, on
le fuit : mais toi ?

qui se plait 2 donner sur tout son avis : ils se croient
a I’abri

qui se méle de vos affaires sans qu'on demande, jai
peur

peur de qui attend la parole des autres ou la sou-
haite

ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits
interdits, ils sont dangereux, mais j’ai peur de ceux
qui sont trop sages et freinent aux virages, respec-
tent les panneaux : ils n’atteignent pas au cours ré-
glé du monde

\

jai peur de moi-méme: trop de réaction a
n’importe quol et j’ai peur, pas assez de réaction 2
n’importe quoi et j ai peur

ceux qui se complaisent ou racontent histoires de
monstres histoires de meurtres



qui une fois a humilié son semblable ou son proche
ne se débarrassera pas de la peur

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche
par violence de mots, violence de chiffre ou vio-
lence de fait ne se débarrassera pas de la peur

ceux qui parlent impassibles devant des micros,
avec drapeaux dans le dos

ceux qui sont si sérieux pour diriger des cérémonies
réglées bien avant eux

ceux qui entrent d’un air si décidé dans une salle ou
on juge, ou on vote, ou on légifere

ceux qui a la télévision prétendent constituer de
soi-méme spectacle suffisant pour les autres

ils donnent des ordres : ils échappent a la peur

ils surveillent avec des armes : échappent a la peur

sont satisfaits d’eux-mémes et pas de réves : échap-
pent a la peur

jai peur de ceux qui disent froidement des phrases

trop belles



jai peur de ceux qui savent les chiffres de I'argent et

en jouent

peur: ce qui vous prend et rien ne change, fagon
d’étre saisi

peur: on veille, on regarde, on attend et dedans
opaque, trouble

peur : ce qu'on voit dans 'insomnie, peur

le mot vide : mais quoi, vide

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme

puis le mot #émoin : témoin de ma peur, toi

le mot pourquoi: mais regarder méme le pire,

alors : alors évacuer la peur

et peur de ma voix a moi, quand je ne la reconnais
pas

peur : vous attendez dans une salle, on doit vous

convoquer

peur : vous étes dans un bureau et personne, on
vous a dit d’attendre



peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce
qu’il en est

peur : simplement, ¢a sonne a la porte

peur quand je ne reconnais pas un visage

peur quand ¢a bouge a cdté et que je ne sais pas ce
que c’est

peur quand ¢a grogne dans le corps et que trop de
fatigue pour se soigner se relever

peur quand il faudrait partir, s’éloigner vite et que
pourtant on reste

peur d’avoir peur : mais une vraie peur, une peur a
se pisser dessus tu disais

peur : un mot muet, une chose sans nom
vous angoisse

vous oppresse

vous étreint

vous tremble

vous, vous pcur



peur cest quand on monte cet escalier et la-bas
cette porte il faudra frapper mais de l'autre coté
quol

peur c’est dans le réve quand poursuite, quand tout
nu, quand paralysé, quand animaux, quand cloi-

sons, quand labyrinthe, quand perdu, quand

quand tu pleures

avant que tu pleures

quand tu as pleuré et que recommencer

peur de I'indifférence : et toi-méme, ne pas acquies-
cer a ce qui se joue partout du vieux drame, I'éternel
drame

les guerres qu’ils se font, la guerre si elle devait ici
venir

la miseére ou ils sont, la misére quand jusqu’a toi elle
vient battre

la détresse de qui appelle : et pres de toi, qui donc
aussi appelle

peur de ce que chacun marche ainsi seul



et la faculté qu’on a de percevoir la peur d’un autre,
face a vous, pres de vous : et lui, sent-il ce qui vous
angoisse

on se courbe dans la ville on se plie

on s’empéche de vétements de capuches de gants
on a des armes on a méfiance et chien et uniforme
on se hérisse on interpelle on limite les droits

on met de la distance entre les hommes entre les
corps

on érige des mouvements réglés pour la foule et
dans les villes

on ne parle pas de ses réves

on a peur on crie non on a peur on se tait on se re-
plie on tremble

c’est diffus c’est sourd c’est une angoisse c’est dans
la gorge
une boule une sueur

ce qui se désassemble dans le fond de vous-méme,
les désordres du corps



on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela
éclate

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors car-
rément cela : noir

qui appelle au secours: fini, ne reviendra plus au
jour

qui s’enfonce dans ses réves et les aime : fini, ne re-
viendra plus au jour

qui s’adosse au mur en tremblant et les paumes sur
le mur : fini, ne reviendra plus au jour

foules entieres de la peur: et pourquoi sinon le
monde dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur,
les héros de leur peur, les récompenses de leur peur

souvenir d’étre dans la nuit les yeux ouverts, on
garde une lampe allumée, le temps ne passe pas, le
sommeil ne vient pas



souvenir d’étre deux jours et deux nuits dans une
piece sans sortir :

et tout d’'un coup quoi bascule, quoi surgit et puis

tout cesse, eMpPOrtes

vision : sur vous-meme seringue, vous Cessez

vision: celui-la méme qui a peur, qui léve son
coude devant son visage, se détourne et puis c’était
pour rien

modéles d’homme trop conformes et c’est eux qui
vous disent: voild pour manger, voila pour vivre,
voila pour travailler

on classe devant soi les chemins dans la ville : trajet
pour tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet
pour ce qui te reste d’amis de famille

on vous apprend a rester dans les lignes, dans les
cases : casser, plutdt

on vous apprend a parler : si Cest parler sans huer,
pour accepter, sans juger



il y avait disaient-ils tout ce qu'’il fallait pour conso-
ler, distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans
les gares, les spectacles a grandes lumieres, les gra-
dins pour le sport, la télévision ou tout le bruit du
monde est sourdine

qui laisse sa voiture un matin et disparait : laisse-t-
il sa peur en arriere — et qui pour n’avoir pas sou-

haité une fois pareil

jai peur de trop de tranquillité apparente dans les
villes

peur d’un jour qui recommence et tout trop calme
sous le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, se
promeénent le dimanche, comptent leur argent)

peur @ quc cc qlll nous entoure renonce

peur: que le mouvement d’ensemble s’étale et se

perde

peur: la direction méme, oubliée, ce qui nous ras-
semble, oublié



et les bonnes nouvelles aussi: on avait peur méme
d’une bonne nouvelle

de soi extraire la peur, la tenir a distance, la consi-
dérer et dire : pars

de soi extraire la peur, c’est une ombre noire, mais
au moins on la tient, on lui dit prends mes bras,
prends mes jambes, mais moi : libre

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin
aux fronti¢res, tendre la main et la repousser,
ombre

quon réapprendra a le dire : plus, la peur - la peur,

plus



