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1 _ d’abord 

D’abord j’aurais chuchoté. D’abord quelque chose 
comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je 
l’aurais dit très bas, comme on entendrait des mots 
d’un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la 
voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde : 
on regarde fasciné. Continuant : c’est noir, des fois 
c’est un gouffre, on ne sait pas où ça s’arrête, et où 
là-bas à tel endroit de la nuit il commence. Pour-
quoi on s’y laisse prendre. C’est à cause de la nuit, 
là-bas, dehors. Et même le mot dehors. Qu’on fait 
partie du tableau, qu’on y est pris avec nos bras, nos 
jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie 
de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c’est 
s’arracher à la nuit du monde mais être encore au 
monde. On est là les bras les mains liés au présent, 



 

tout traversé de passé, ce qui n’aurait pas dû arriver, 
ce qu’on n’aurait jamais voulu qu’il se soit passé, ce 
qui a été ta route et tes choix. On tente d’échapper, 
on vient à contre, on heurte, on grogne : mais lié. 
Dehors la nuit n’a pas origine, ni rien qu’on puisse 
regarder du temps à venir. Quel spectacle que le 
monde : à force de regarder  on pourrait recom-
mencer tu crois ? Voilà qu’on se regarde soi-même 
au lointain on essaye, voilà qu’on se voit dans le 
temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire - voilà 
qu’ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent à toi 
les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui er-
rent dans les villes, ceux qui arpentent les frontières 
et les zones troubles du monde, c’est toi-même en 
tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la 
terre c’était encore ou déjà l’éternelle pièce vide 
sans fenêtre où on est seul et on pense, 
l’insupportable silence tu t’essayes à ouvrir les bras, 
tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde 
et voilà pourquoi tu avances maintenant d’un pas, 



 

ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans 
la foule inconnue ou le rêvais, ces images qu’on 
porte les appeler, les images qu’on traverse et reçoit 
les dire, les images on s’en lave tu crois ? Ainsi 
commencerait l’histoire, cette histoire. 



 
 

2 _ paysage 

L’histoire : d’abord tu te souviens de pluies, jours 
de pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, 
ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou 
sur une plage, les pluies chaudes les pluies rêches les 
pluies méchantes, les pluies par envie ou là, sur le 
visage, ou les pluies subies et dedans la tête pareil 
que dehors ou bien, tu t’en souviens, ce lendemain 
de tempête roulant en voiture et plus rien autour 
que le vent et que l’eau).  
Paysage mental, ce qu’on en porte. On dit paysage 
et voilà qu’on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si 
on rêve. Paysage qu’on découvre et on s’imagine 
l’avoir arpenté déjà, s’être arrêté là, mains posées sur 
ce mur et on avait dit que, oui, c’est beau. Paysage 
souhaité. De ces images géométriques, avec lignes 



 
 

de fuite. Paysage dans la tête, la tête lourde de 
paysages. Paysages vus en rêve. Souvenirs des villes. 
Et les paysages qu’on voit sur des images, paysages 
des livres d’enfance, des livres de géographie, est-ce 
qu’on s’en souvient mieux ou moins bien que ce 
qu’on a vu en vrai, que ce qu’on a vu sans s’y arrêter, 
au hasard des trains, des voitures, paysages dor-
mant, pas dormant : paysages qu’on voudrait pour 
s’y rendre d’un seul coup magique, voilà, on l’a rêvé, 
on y marche.  
Dénombrer les fenêtres, ce qu’on forge au dedans 
de fenêtres, tout ce qu’on a regardé une fois  par 
une fenêtre et combien de fenêtres chacun on a 
dans la partie arrière des yeux et comment on y a 
regardé, si c’était de loin ou tout près, le front 
contre la vitre ou les mains sur l’appui, ou juste le 
rideau qu’on écarte ou simplement qu’on est là, as-
sis à la table et que si souvent on était là assis à cette 
table et le regard vide et devant soi la fenêtre. On se 
souvient de quoi, une façade un ciel un arbre, 



 

l’éloignement d’une route, la silhouette dans le bâ-
timent là-bas ou le froissement de tout cela qui 
s’envole et cesse puisque fragiles sont les souvenirs 
et que toujours on est reparti. 
Le mot même paysage, et comme on le tendrait en 
couleurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, 
et autre pour chacun, sur le même fond noir pour-
tant, le mur, là tout devant, si d’un mot on l’éclaire.  
Quel paysage il contient, lui qui va devant avec sa 
musique ?  



 
 

3 _ présent 

Le présent est une chanson, on l’a dans la tête, une 
chanson dont on se souviendrait mal des paroles, 
comme. 
Lui qui marchait au devant, avec ses musiques : 
quelles voix tu entends ? 
Le présent nous énerve, jamais comme il devrait 
être. Comme. Le présent autour opaque et obscur, 
le présent se touche à tâtons, le présent ne réfléchit 
rien de ce que nous aurions autrefois pu appren-
dre : elles sont là-bas, pourtant, les lumières.  
On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. 
On s’en serait chargé sur le dos, on aurait emporté 
ça avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la 
bonne ouverture pour maintenant. Mais on en 
porte tant, déjà : ils sont voûtés, ceux d’aujourd’hui, 



 

ils sont usés, ils ont peur. On n’a pas l’esprit tran-
quille, à chercher comme on fait : trop 
d’explosions, trop de fric, trop de ces visages lisses 
aux télévisions. On pourrait s’en débarrasser com-
ment ?  
L’histoire commence là : une image devant toi et tu 
la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et 
précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux 
agrandir les détails et savoir l’autre côté du cadre, le 
présent qu’on t’a fait tu voudrais déchirer l’image –
 un tissu de papier et on  marcherait de l’autre côté, 
ça y est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ? 
Jours où on ne comprend rien à son présent.  



 

4 _ villes 

Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la 
ville. Mouvements de la ville, sa poussière. Corps 
briques, corps béton, corps de verre et de ciment. 
Corps sans oreille, n’entend pas. Corps va, démoli 
reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de re-
bond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui 
vous rongent, animaux qui courent avec vous 
quand vous avancez, sautez, rampez. Les yeux 
comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans 
la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu’on 
pourrait réciter des noms de villes : où tu es allé, où 
tu n’es pas allé mais voudrais, ou tu n’irais pour rien 
au monde, où tu irais si ça existait, où tu iras forcé-
ment parce qu’ainsi tu as décidé mais quand.  



 
 

L’histoire. On avait marché dans la nuit. On avait 
marché sur des routes vides. On avait traversé des 
villes sans personne. Rien n’indiquait plus de direc-
tion. On avançait, pourtant. Qui aurait préféré le 
demi tour ? 
La frontière. Tu hésites à t’enfoncer dans le vieux 
temps, les histoires sont finies, bien finies : il suffit 
de rester immobile un instant, le film est tout prêt 
dans la tête. On voit : longue esplanade balayée, 
sacs plastiques qui volent, arbres sans branches, ou 
bien la rue étroite qui monte doucement puis bi-
furque, ou bien c’est dans les rêves : des couloirs, un 
souterrain sous la ville, des portes qui s’ouvrent et 
tu ne sais pas s’il faut entrer. 
Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La 
ville et son désordre sur la pente.  Les fenêtres aper-
çues, les vies derrière le rideau, ce qu’on imagine 
aux reflets d’un téléviseur, d’un fond de musique et 
certaine durée du temps. Le samedi aux galeries 
commerciales sur la mauvaise lumière du carrelage 



 
 

ce fouillis de visages et les corps translation lente 
puis dans le vieux quartier où tu te perdais visions 
tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les odeurs, 
et ceux qui quémandent l’argent, et ceux qui bu-
vaient de la bière, assis à même le sol avec des 
chiens. La ville parce qu’on ne l’aperçoit pas entière 
quand on l’arpente. les villes que n’importe où  on 
emporte dans sa tête, où que quelque part on soit : 
tu marmonnes la liste des noms propres. Liste des 
villes où on a marché, liste des villes où on a loué 
une chambre, à la nuit, à la semaine, au mois. Liste 
des villes où on a habité. Villes où on est resté trop 
longtemps, quand  il aurait fallu partir. Villes où on 
aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que tu vois ? 
Une rue qui va droit, des maisons sur les bords. Et 
close, fenêtres grises. Tu attends sur la grand-place, 
personne. Tu vas là-bas vers les bords où sont les 
entrepôts, les supermarchés en blanc et rouge puis 
la rocade, les stations d’essence et direction 
l’autoroute. Tu reviens vers le centre, tu longes ses 



 
 

feux verts feux rouges. Ecole et collège, hôpital, la 
gendarmerie, le stade et tout ce qu’il faut pour faire 
aujourd’hui une ville. Telle est la ville qu’on voit. 
Dedans on heurte aux murs quand on heurte à la 
ville.  
Chacun tant de chambres, avec fenêtres et coin cui-
sine ou sans fenêtres ni coin cuisine. La chambre 
qu’on porte en soi. Pièces vides, et comme celles-ci 
on s’en souvient avec plus de précision. Et la cham-
bre secrète aussi, juste un miroir. Quand on est seul 
on y rentre, on pose son bagage, on attend un ins-
tant avant d’enlever ses vêtements. Gens qui restent 
là emmitouflés comme si c’était se protéger. Tu re-
pensais à ces appartements, quand on les visite pour 
louer, qu’on s’imagine comment ici vivre, encore 
trop la trace des autres. Puis on s’installe mais plus 
loin, on s’habitue aux couloirs et aux portes, au jeu 
des lumières, aux bruits de la nuit. Tu entends la 
circulation des voitures, dehors, les bus ou même – 
discrètement – le train. On devrait parfois s’inviter, 



 
 

les uns les autres, dans ces chambres que chacun on 
porte en soi, qu’on est seul à savoir décrire. Une 
photographie posée sur un meuble.  
Le présent est opaque et obscur :  ce qu’on porte 
d’images, on les tend à bout de bras, on le montre et 
rien qui répond – âge du mépris, de l’autorité et du 
cynisme, âge des valets du fric et pauvres, pauvres 
ceux qui les en remercient. Continuer pourtant, 
garder nuque raide, y croire.  
Un reflet là-bas, sur le ciment et l’acier. Un chemin 
non fait, la ville.  
 



 

5 _ phrase 

Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase 
comme : comme. Phrase comme :  comme on crie-
rait des noms. Phrase de noms, et crier que plus, 
crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul, 
et puis t’appeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase 
qu’on tait. Phrase qui dit qu’on ne comprend pas, 
qui énumère ce qu’on ne comprend pas, phrase qui 
assemble ce qui échappe à nos phrases parce que tel 
n’est pas ce à quoi on voulait employer le langage, 
réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai 
pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme :  je 
et tu et nous en avant, qu’on décide de dire et qu’on 
ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu’on pourrait 
tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer, 
faire que le langage soit un mur, une érection, un 



 

palais dans le ciel, un monde et qu’il emporte la 
chape et les plafonds, une phrase comme une tour 
et nous pour l’escalader, la tour. Au lieu de ça vois : 
ils voudraient qu’on rampe. 



 

6 _ morts 

Tu marchais dans la maison des morts : dans com-
bien de villes et villages avais-tu poussé le portail de 
fer, arpenté les allées de gravier réglant l’espace et la 
répartition du tapis des morts ? Une si grande 
beauté, les cimetières. Et tant de mots à lire, aussi : 
tu recopiais des noms.  
Ce qu’on porte chacun de morts : des morts aimés, 
des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts 
que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans 
dormir ? Eux qui te suivent auprès quand devant la 
vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu 
t’immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus 
loin que nos corps, fait de vieux rêves, et des hontes 
et des gloires, des hésitations et des visages ren-
contrés, sans que tes morts s’en mêlent et traversent 



 
 

cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces 
chambres, tout ce que tu imagines et qui est le gre-
nier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en 
rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et 
continuent, ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus 
avec ceux qu’on aime et qui vivent – et eux les 
morts approchent, les morts qui sont à toi comme 
ceux que tu n’as pas salués ?  
Et tu les portes comment, tes morts, contre ton 
ventre ou sur ton dos, ou eux qui s’accrochent à tes 
épaules et ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont 
autour de toi et t’agrippent, te retiennent par les 
habits, la main : regardez-les, ils se traînent. Et 
l’élan et le saut, impuissants. C’est en rêve, en rêve 
seulement qu’on vole. 
Quelquefois prononcer comme une antidote le 
nom tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces 
noms croyais-tu qui condensent tous les autres, et 
tous les livres avec eux : d’autres l’ont cru avant toi, 
pour le nom de Rainer Maria Rilke ou peu importe. 



 

Il y a une rue Rainer Maria Rilke dans votre ville ? 
Nous manquons d’invocations sorcières : nous ne 
savons plus les vieux exercices, qui marcherait à re-
culons dans la foule – pourtant marcher longtemps 
à reculons est un des exercices, il y en a d’autres, 
pour trouer le temps, appeler à soi l’espace.  
Tu préfères détourner le visage :  tu n’as pas assez 
les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les 
yeux rassemblent et contiennent des horizons ren-
contrés, des routes qu’on a faites, des attentes où on 
s’est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos à 
dehors, encore ce mot dehors. Ou les paumes appo-
sées contre la cloison : au-delà, le dehors. Sais-tu 
comme elle est mince, la cloison du temps, tu la 
sens vibrer de toutes voix de l’autre côté, la paroi. 
Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. Tu 
heurtes à la séparation des temps : il est là près, le 
temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux 
vides.  



 

Moi j’en avais rêvé : se reparcourir soi, se séparer 
des tâches recommencées du présent, faire en ar-
rière trois pas, puis dix. Ne te retourne pas, juste 
recule. Et voici qui tu étais, et comment déjà tu ar-
pentais le noir.  
Enfin tu retraversais les villes et les visages et les 
chambres, tu connaissais favorablement tes morts.  
 
 
 



 

7 _ peur 

il ou elle dit j’ai peur 
une pièce vide sans fenêtre, une silhouette, juste 
cela d’immobile et les mots j’ai peur 
ou bien la perspective d’une rue, des façades fixes et 
ternes : celle ou celui là-bas qui fuit ou se rencogne, 
regarde derrière lui et toi tu penses j’ai peur 
on se mettrait à huit, à six, à dix, il le faudrait : as-
sembler pour les conjurer la totalité de nos peurs les 
petites les grandes, les amusantes et la plus terrible 
et on ferait la liste, la liste de chacun et puis la 
grande liste de tous 
celui que tu avais croisé et qui t’avait dit : un 
monde en impasse, qui t’avait dit :  j’ai peur, ajou-
tant : parce qu’on y est, dans l’impasse 



 
 

un monde secoué, un monde noir, et les pans en-
tiers de l’effondrement comme jusqu’ici tu te di-
sais : ils restent à distance, tu te disais : loin, 
l’effondrement 
une foule et dans la foule le comportement errati-
que d’un seul et tout bascule :  qui pense à qui qui 
aide qui qui appelle qui qui touche qui qui veut qui 
horizon sombre, trop de gens cassés et là-haut trop 
de mépris 
bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, 
et rien qui conduit : chaos et là-haut l'homme qui 
les bras au ciel se fait applaudir il y a de quoi 
et ces trois types bourrés l’autre soir sous le pont : 
eux aussi, jusque dans la fange une utopie de vio-
lence sale, tu avais préféré partir et vite (encore une 
chance que ça ait marché) 
la façon dont on se cache dans la vie de tous les 
jours pour ne rien voir, j’ai peur 
peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on 
ne te regarde pas, et le matin l’odeur des produits 



 

de rasage sur la peau des hommes, et les femmes ces 
parfums bon marché, les gestes qu’on fait chaque 
jour, et ceux qui regardent de côté quand ils te par-
lent 
celui qui avait dit : aux inquiets de partir 
et ces gens qui portent sur leur figure que c’est tou-
jours eux qui gagnent 
peur d'eux les journaux et l’actualité convoquée 
pour leur théâtre du même : le plus grave aura passé 
demain – où l’homme s’avachit, qu’on le raconte  
hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du 
matin au soir et personne : enfermé dans la maison 
le chien, peur de quoi lui aussi 
gens trop calmes manqué quoi 
gens d’autorité raté quoi 
j’ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire 
comme s’il vous fallait les caresser ils attendent quoi 



 
 

j’ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : 
une voiture de temps en temps qui passe et per-
sonne qui vous parle 
j’ai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des 
caisses, des guichets, trop 
j’ai peur des coups bas qui font les marées hautes et 
basses dans l’histoire des hommes : on ne choisit 
pas ce qui vous submerge 
j’ai peur d’une description du monde qui nous le 
livrerait tel que ce à quoi il ressemble 
peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du 
suicide te disait-il, les chiffres pour les quinze à 
vingt ans 
la tentation d’en finir, vivre avec depuis quand et si 
un jour on ne tenait plus, 
celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur 
parce qu’on en a envie 



 
 

et les peurs par surprise on s’en souvient longtemps, 
on s’en souvient toujours : on ne s’attendait pas à 
ça, alors peur, et oui là aussi après on peut en rire 
la peur dans les livres :  peur insidieuse, ça dure 
toute la nuit, on ne peut plus refermer dans la tête 
la musique oppressée des pages 
vision d’un cheval fou dans la nuit, il s’échappe 
d’un incendie et s’envole – et si cela console 
vision de celui qui prend anonyme une chambre 
dans un hôtel perdu, d’une ville qu’il ne connaît 
pas, et de travail il n’en a pas – et si cela renforce 
vision de celui qui bâtissait un mur, et puis d’un 
autre qui le palpait, le mur, pour passer, sans trou-
ver – et si cela protège 
une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été 
enfermé, bloqué, plus moyen de sortir 
on s’incarne si facilement dans la peur de l’autre, 
juste pour évacuer la sienne (et ce qu’on appelle de 
ses propres souvenirs pour la visualiser, la peur de 
l’autre, tandis que les vôtres fuient, de souvenir) 



 
 

peur :  on se réveille en pleine nuit dans une cham-
bre mais où on est on ne sait pas, comment on est 
venu on ne sait pas 
peur : se réveiller dans un train, c’est le soir, beau-
coup de bruit, une vibration, les autres gens qui 
dorment – mais où on va, et si c’est le bon train 
peur : on parle à quelqu’un, on sait à qui on parle, 
mais les mots qu’on dit à l’autre, soudain on ne les 
reconnaît pas 
je n’ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les 
articulations faibles) 
celle qui disait :  j’ai peur des routes, des automobi-
les, des directions où elles mènent, en tout cas elle 
ne voyageait pas 
celle qui disait :  j’ai peur des trains et des avions, 
non pour les accidents où ils déraillent et s’écrasent, 
mais parce qu’ils nous ramènent à ce qu’on quitte 
peur :  quand on a froid, qu’il pleut, et encore tant 
de chemin à faire 



 
 

peur :  la ville grise, tout est long, on a perdu sa di-
rection 
peur :  entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la 
décision à prendre 
et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et mé-
chanceté, l’intention du mal, ceux-là on les affronte 
et pas peur :  l’incertain, la passe, la planche pour 
rejoindre la mer 
pas peur : lui, là-bas, l’agité qu’il suffit de regarder 
dans les yeux et le dire ça suffit 
j’ai peur des parcs aux allées vides 
j’ai peur des immeubles où n’apparaît très loin 
qu’une silhouette 
j’ai peur des coques fermées des voitures et rien 
nulle part qui ne soit hostile 
j’ai peur des couloirs de transit, des halls de gare,  
des couloirs du métro –  tous dans le même sens ou 
tous dans tous les sens, mais l’indifférence : 
l’indifférence trop 



 
 

peur au crépuscule, peur de cette heure difficile où 
termine le jour 
j’ai peur des gens qui parlent seuls 
j’ai peur des visages avec trop de secousses nerveuses 
j’ai peur des regards qui vous accommodent à 
l’arrière de vos propres yeux 
j’ai peur de ceux dont c’est visible qu’ils ont mal : 
pas peur d’eux, non, peur de ce qui leur fait mal 
les bâtiments, les rues, les quartiers, les villes, les 
établissements, les cours, les chambres, les frontiè-
res : tout ce qui sépare, tout ce qui isole 
leurs religions : ceux-là ont des œillères, il 
s’annihilent mais nous entraînent 
et les établissements industriels qu’on vide : alors ils 
errent dans les rues piétonnes de la ville 
le pourtour pauvre des villes :  que ceux-là s’arment 
et se regroupent 
l’argent, l’argent coule : et plus de visage 



 
 

elle vous dit qu’elle a eu un accident d’auto, on n’en 
sait pas plus 
c’est un enfant qui a disparu, le visage des parents et 
leur attente : on n’en sait pas plus 
on est dans le couloir d’un hôpital, on aperçoit les 
gens, voilà ce qui arrive aux hommes, et c’est arbi-
traire 
visage sismique de votre intérieur, exposé au de-
hors : rien qui protège 
vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou 
tourne lentement et monte, vous marchez 
vision : une pièce sans porte et juste une toute pe-
tite fenêtre, de vieux vêtements dans un coin, et la 
trappe par laquelle vous êtes entré là – mettre votre 
visage à cette fenêtre vous n’oseriez pas 
vous êtes dans un labyrinthe et c’est comme des 
rues à plafond : des angles, des retraits, et nulle om-
bre – pas d’issue, nulle part 



 
 

je n’aime pas (mais ne crains pas) les livres qu’on 
vend dans les gares – ils m’amusent – leur accumu-
lation, non 
je n’aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu’on 
propose à ceux qui préfèrent que tout soit prévu 
d’avance 
je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les 
cinémas, aux spectacles, aux attractions, exposi-
tions : partout où non nous fait tous pareils 
et ceux qu'on voit attablés qui mangent,  mangent 
longtemps,  mangent trop, payent trop cher et en 
sortent réjouis : ils ont peur 
et les catalogues et magazines pour vendre avec 
corps bien lisses crèmes, produits de soin – on 
brade des nippes deux fois l’an, ils y courent : ceux-
là sont fils et filles reniés de la peur 
elles et ils sont à une table de plastique, des apéritifs 
de supermarché, et la conversation uniquement sur 
le destin privé : ceux-là, fils et filles reniés de la peur 



 

qui se plaît dans ses malheurs, on tourne le dos, on 
le fuit : mais toi ? 
qui se plaît à donner sur tout son avis : ils se croient 
à l’abri 
qui se mêle de vos affaires sans qu’on demande, j’ai 
peur 
peur de qui attend la parole des autres ou la sou-
haite 
ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits 
interdits, ils sont dangereux, mais j’ai peur de ceux 
qui sont trop sages et freinent aux virages, respec-
tent les panneaux : ils n’atteignent pas au cours ré-
glé du monde 
j’ai peur de moi-même : trop de réaction à 
n’importe quoi et j’ai peur, pas assez de réaction à 
n’importe quoi et j’ai peur 
ceux qui se complaisent ou racontent histoires de 
monstres histoires de meurtres 



 
 

qui une fois a humilié son semblable ou son proche 
ne se débarrassera pas de la peur 
qui une fois a terrassé son semblable ou son proche 
par violence de mots, violence de chiffre ou vio-
lence de fait ne se débarrassera pas de la peur 
ceux qui parlent impassibles devant des micros, 
avec drapeaux dans le dos 
ceux qui sont si sérieux pour diriger des cérémonies 
réglées bien avant eux 
ceux qui entrent d’un air si décidé dans une salle où 
on juge, où on vote, où on légifère 
ceux qui à la télévision prétendent constituer de 
soi-même spectacle suffisant pour les autres 
ils donnent des ordres : ils échappent à la peur 
ils surveillent avec des armes : échappent à la peur 
sont satisfaits d’eux-mêmes et pas de rêves : échap-
pent à la peur 
j’ai peur de ceux qui disent froidement des phrases 
trop belles 



 
 

j’ai peur de ceux qui savent les chiffres de l’argent et 
en jouent 
peur : ce qui vous prend et rien ne change, façon 
d’être saisi 
peur : on veille, on regarde, on attend et dedans 
opaque, trouble 
peur : ce qu’on voit dans l’insomnie, peur 
le mot  vide : mais quoi, vide 
le mot calme : mais quoi, calme, trop calme 
puis le mot témoin : témoin de ma peur, toi 
le mot pourquoi :  mais regarder même le pire, 
alors : alors évacuer la peur 

et peur de ma voix à moi, quand je ne la reconnais 
pas 
peur : vous attendez dans une salle, on doit vous 
convoquer 
peur : vous êtes dans un bureau et personne, on 
vous a dit d’attendre 



 

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce 
qu’il en est 
peur : simplement, ça sonne à la porte 
peur quand je ne reconnais pas un visage 
peur quand ça bouge à côté et que je ne sais pas ce 
que c’est 
peur quand ça grogne dans le corps et que trop de 
fatigue pour se soigner se relever 
peur quand il faudrait partir, s’éloigner vite et que 
pourtant on reste 
peur d’avoir peur : mais une vraie peur, une peur à 
se pisser dessus tu disais 
peur : un mot muet, une chose sans nom 
vous angoisse 
vous oppresse 
vous étreint 
vous tremble 
vous, vous peur 



 
 

peur c’est quand on monte cet escalier et là-bas 
cette porte il faudra frapper mais de l’autre côté 
quoi 
peur c’est dans le rêve quand poursuite, quand tout 
nu, quand paralysé, quand animaux, quand cloi-
sons, quand labyrinthe, quand perdu, quand 
quand tu pleures 
avant que tu pleures 
quand tu as pleuré et que recommencer  
peur de l’indifférence : et toi-même, ne pas acquies-
cer à ce qui se joue partout du vieux drame, l’éternel 
drame 
les guerres qu’ils se font, la guerre si elle devait ici 
venir 
la misère où ils sont, la misère quand jusqu’à toi elle 
vient battre 
la détresse de qui appelle : et près de toi, qui donc 
aussi appelle 
peur de ce que chacun marche ainsi seul 



 
 

et la faculté qu’on a de percevoir la peur d’un autre, 
face à vous, près de vous : et lui, sent-il ce qui vous 
angoisse 
on se courbe dans la ville on se plie 
on s’empêche de vêtements de capuches de gants 
on a des armes on a méfiance et chien et  uniforme 
on se hérisse on interpelle on limite les droits 
on met de la distance entre les hommes entre les 
corps 
on érige des mouvements réglés pour la foule et 
dans les villes 
on ne parle pas de ses rêves 
on a peur on crie non on a peur on se tait on se re-
plie on tremble 
c’est diffus c’est sourd c’est une angoisse c’est dans 
la gorge  
une boule une sueur 
ce qui se désassemble dans le fond de vous-même, 
les désordres du corps 



 

on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela 
éclate 
juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors car-
rément cela : noir 
 
 
qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au 
jour 
qui s’enfonce dans ses rêves et les aime : fini, ne re-
viendra plus au jour 
qui s’adosse au mur en tremblant et les paumes sur 
le mur : fini, ne reviendra plus au jour 
foules entières de la peur : et pourquoi sinon le 
monde dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, 
les héros de leur peur, les récompenses de leur peur 
souvenir d’être dans la nuit les yeux ouverts, on 
garde une lampe allumée, le temps ne passe pas, le 
sommeil ne vient pas 



 
 

souvenir d’être deux jours et deux nuits dans une 
pièce sans sortir :  
et tout d’un coup quoi bascule, quoi surgit et puis 
tout cesse, emportés  
vision : sur vous-même seringue, vous cessez 
vision :  celui-là même qui a peur, qui lève son 
coude devant son visage, se détourne et puis c’était 
pour rien 
modèles d’homme trop conformes et c’est eux qui 
vous disent : voilà pour manger, voilà pour vivre, 
voilà pour travailler 
on classe devant soi les chemins dans la ville : trajet 
pour tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet 
pour ce qui te reste d’amis de famille 
on vous apprend à rester dans les lignes, dans les 
cases : casser, plutôt 
on vous apprend à parler : si c’est parler sans huer, 
pour accepter, sans juger  



 
 

il y avait disaient-ils tout ce qu’il fallait pour conso-
ler, distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans 
les gares, les spectacles à grandes lumières, les gra-
dins pour le sport, la télévision où tout le bruit du 
monde est sourdine 
qui laisse sa voiture un matin et disparaît :  laisse-t-
il sa peur en arrière – et qui pour n’avoir pas sou-
haité une fois pareil 
j’ai peur de trop de tranquillité apparente dans les 
villes  
peur d’un jour qui recommence et tout trop calme 
sous le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, se 
promènent le dimanche, comptent leur argent) 
peur :  que ce qui nous entoure renonce 
peur :  que le mouvement d’ensemble s’étale et se 
perde 
peur :  la direction même, oubliée, ce qui nous ras-
semble, oublié  



 
 

et les bonnes nouvelles aussi : on avait peur même 
d’une bonne nouvelle 
de soi extraire la peur, la tenir à distance, la consi-
dérer et dire : pars 
de soi extraire la peur, c’est une ombre noire, mais 
au moins on la tient, on lui dit prends mes bras, 
prends mes jambes, mais moi : libre 
oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin 
aux frontières, tendre la main et la repousser, 
l’ombre 
qu’on réapprendra à le dire : plus, la peur – la peur, 
plus 
 
 
 


