J’applique donc ce nouveau principe : quand les journées sont immobiles, ce qui fut le cas hier, ce qui sera le cas aujourd’hui, tenir ce petit journal en allant piocher une photo d’archive selon affinité intérieure du moment. Là c’est charrette, on est en équipe, difficile de s’abstraire – pourtant ça pousse à l’intérieur. Rêve de marcher dans des villes (trois), rêve de lieu calme pour écrire sans contrainte, et pas les post-it partout, du genre tickets de péage pour la fac de Poitiers, remboursement SNCF pour maison de Balzac etc etc, il y en a tout un bac et j’ai la flemme. L’envie progressive d’ouvrir à nouveau un grand fil d’écriture, de prendre 5 jours sur une traduction si envie etc. Alors j’ouvre le disque dur et je tombe sur le hall du Chelsea Hotel. Il paraît qu’il a fermé, maintenant. Il nous appartient quand même : indépendamment de ce qui j’y cherchais, l’ombre de Devon Wilson, qui s’en est défenestrée dans des conditions jamais expliquées un an après la mort de Hendrix. Peu importe : il semble que le Chelsea soit la preuve qu’en soi on puisse rouvrir le même genre d’hôtel, avec un livre à faire dans chaque chambre (et tout ça, en fait, le bâtiment lui-même, ce site), et quand on veut vraiment revoir la ville et le monde, on vient là un moment dans le hall.