C’était précisément en octobre 1980. Les éditions de Minuit m’avaient refusé Sortie d’usine avec une lettre banale. Une discussion s’était entamée, dont je me souviendrai toujours, pour sa disponibilité et son ouverture (on était loin de l’e-mail, tout se passait par lettres postales, le plus souvent manuscrites) avec Paul Otchakovsky-Laurens, puis une autre avec Christian Bourgois. Si mon manuscrit ne passait pas le barrage, cela me donnait confiance. Avec Denis Roche c’était allé plus loin. Le fondateur de Fiction & Cie l’avait proposé au comité de lecture du Seuil, et n’avait pas réussi, me dit-il, à emporter leur accord. Nous étions dans son petit bureau de la rue Jacob, lui avec une tignasse grise qui prouve bien qu’il était plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. Il a pris 2 pages, et me les a démontées ligne à ligne. Je crois qu’il a dit quelque chose comme : — Si vous avez compris ça, le reste ira tout seul. Je suis parti dans la Sarthe, une ferme isolée que m’avait prêté un copain (celui pour lequel j’écrirai plus tard L’Enterrement, qui m’a donc permis à la fois d’entrer chez Minuit et d’en sortir : — C’est pas un roman, votre livre, m’avait dit violemment Jérôme Lindon). J’avais apporté ma machine à écrire, la Smith Corona électrique, et j’ai tout retapé du début à la fin, puis renvoyé à Jérôme Lindon, coup de téléphone 2 jours plus tard, rendez-vous le surlendemain. Voilà, aujourd’hui, donc, 32 ans plus tard, je suis de retour dans la collection Fiction & Cie. Dans ces années 80, les livres étaient imprimés fin juillet, voire même reçus vers le 12 août. Quelques librairies de la côte méditerranéenne avaient le droit de les mettre en vente un peu plus tôt que la sortie parisienne. Les maisons avaient les adresses de vacances de messieurs les critiques, et on leur envoyait en plein mois d’août. C’est un des éléments de cette bizarre dérive, depuis quelques années, que tout cela se passe de plus en plus tôt. En tout cas, plaisir de trouver ces 4 livres, ce midi, par envoi dans ma propre boîte aux lettres. Pas encore ouvert. Aller doucement.