On marchait dans la 57ème Ouest, le ciel s’est fait soudain très noir, avec cette sensation qu’il y avait moins de gravité, qu’on était là en suspension sous les formes très noires des immeubles. L’idée était de marcher vers Colombus pour avoir un abri. En attendant le signal piéton au feu du bloc suivant, la pluie a commencé de tomber, d’abord lourde et encore chaude, puis brusquement à battre. Dans la porte d’immeuble on devait être une quinzaine de personnes, la pluie rejaillissait du bitume à la verticale et les taxis passaient avec un bruit de sillage. On était une quinzaine alignés sous l’abri, je regardais les visages : ceux de cette ville, ceux du monde. Il y eut une accalmie, on est reparti sous la pluie. À la salve suivante on y était presque, à Colombus, mais avancer même était impossible. Dans ce passage ouvert aux deux extrémités on devait être une centaine entassés, un mur d’eau des deux côtés. Deux Noirs nous apostrophaient, un qui lisait des versets de l’Ecclésiaste, un autre qui faisait les commentaires, parlant de dieu avec un He récurrent et rayonnant mais tout le monde leur tournait le dos. Cela semblait ne plus s’arrêter, le passage était une bouche de métro, on est redescendu sous la ville. Ce qui me reste c’est moins la scène d’orage que cet éclair sur la tour Foster, et qui à ce moment-là semblait prévu par l’architecte même. Cette nuit, dans New York devenu noir en plein après-midi, c’est ce moment de l’éclair que je revoyais, quand il avait semblé convoquer et coller sur la tour, un dix-millième de seconde, le reflet de toute la ville assemblée.