Pour atteindre Cergy, après Sartrouville et « Conflans Fin d’Oise » (quel drôle de nom, pour nous qui fûmes habitués à Conflans Sainte-Honorine d’avant que l’hyperville la rejoigne), on traverse un bout de campagne, forêts et champs. Ensuite se profile l’élévation de béton sur dalle qu’est Cergy autrefois Cergy-Ville-Nouvelle. De ma chambre d’hôtel, côté pile ou côté face du bâtiment (« bâtiments comme des lames plantées droit dans la terre » – phrase de Rilke qui me hante de longtemps), c’est l’horizon ville. Avec quelques arbres malingres. Mais ce matin, au moment de quitter l’hôtel pour rejoindre l’école à cent mètres, l’arbre est habité. L’oiseau fait son nid. Immémoriale ébauche. Et qu’est-ce qu’il bosse. Se redresse fier. Y replonge. Qu’est-ce que pour lui ça change, que ce soit la pleine ville ? Et quand les feuilles viendront, qui l’admirera ? Qui parmi nous sait même encore le nom des oiseaux ?