Reprise des cours demain. Evidemment la trouille : j’avais toujours du mal à croire les copains profs là-dessus. Jusqu’ici, je concevais un stage d’après ce que j’avais moi à en retirer, dans cette configuration précise. Là, il s’agit de recommencer, trois groupes au lieu des deux du premier semestre, et aller plus loin bien sûr. Mais en même temps reprendre en amont depuis ce que je n’ai pas décroché au premier semestre. Parler des auteurs comme de hauts funambules on y arrive toujours. Ancrer dans l’humilité et la pratique de la lecture, faire que cette pratique devienne une addiction raisonnée comme les autres, plus difficile. En France il y a toujours une sorte de réflexe scolaire, on rouvre le couloir du livre et on essaye qu’ils entrent. Mais ici, il n’y a pas ce couloir. Sur quoi s’appuyer ? L’histoire de la langue est commune, mais en librairie les auteurs classiques, comme les contemporains, sont au rayon littérature étrangère. S’appuyer sur l’Amérique ? De Dos Passos à Faulkner, de Whitman à Carver et d’autres, je n’ai jamais contourné une fois qu’ils aient à aimer leur Amérique – avec cet avantage sur moi d’en être. Mais la littérature est indivisible, c’est le fait littéraire qui est l’enjeu, et qu’on y bascule, quand bien même il n’y a pas de prédicat sur quoi démarrer. Les auteurs qui me servent sont souvent en dehors du lieu d’enracinement géographique de la langue. Demain, je prendrai Michaux dans mon sac. Aller au vertige, je voudrais tant. Il y a peut-être humilité réciproque du boulot de prof : amener tout près, une fois, deux fois, quinze fois, par groupe de vingt après groupe de vingt, même Rimbaud et Kafka ? Ci-dessus nouvelle fenêtre pour mon atelier. Après le sous-sol d’église du 1er semestre, passage presque chez Hopper. Commencé série de photos selon les heures.