Tiers Livre, le journal images

le collier perdu de Badr

François Bon — 2009-06-19T16:17:49Z

À Paris le midi, je retrouve Fabrice Cazeneuve. Dans la discussion : des 4 films de 52 minutes qu'on a fait en 10 ans avec Arte, 3 concernent les ateliers d'écriture. Arte aujourd'hui ne produirait plus ce genre de travail, et Thierry Garrel est parti. S'ils les plaçaient dans leur banque VOD, enseignants ou autres pourraient les télécharger. Mais s'ils ne le font pas, pourquoi ne pas les proposer directement au visionnage sur publie.net ? Donc on va le faire. Puis Bagnolet, les deux classes de seconde du lycée Hénaff et l'équipe, les deux enseignantes, les deux documentalistes. Essais micro, mise en place, ils ont bossé au lycée, et en fond on projette les photos et portraits pris pendant les séances d'écriture. Dans les textes que je lis, celui de Badr : « Il a toujours été là, à mon cou. Il m'a accompagné à maintes reprises. Il a toujours été là. Cela est différent maintenant. Je ne l' ai plus. Je l'ai perdu à la campagne au Maroc. Il est tombé dans la paille sur le sol. Lorsque j'ai fumé ma première cigarette, je l'avais à mon cou. La première fois que j'ai conduit en cachette la voiture de ma mère, je l'avais. Le premier baiser échangé avec une fille, je l'avais. Ce collier m'est si précieux. Il correspond à une époque rebelle de ma vie. En quelque sorte, il est une partie de moi-même, la partie imprudente mais innocente de moi-même, car à présent je suis prudent mais plus innocent. Mes bêtises ont changé de style et de gravité. Petit je volais des bonbons, maintenant je me fais courser par les chtars. Ce collier est bien loin à présent. Quelqu'un doit l'avoir ramassé, un campagnard. Cela me fait rire de penser qu'un petit paysan au bled porte mon collier, sûrement un pauvre, le pantalon et le tee-shirt déchiré, les pieds sales. Cette personne ne se doute pas de la valeur qu'il a à mes yeux. En fait, ce collier représente toute mes première fois. Chaque chose que je faisais pour la première foi, j'avais mon collier. Au bout de ce collier, il y avait une étoile noire très belle. » Ce qui renvoie à la discussion concernant les résidences : je me suis engagé par contrat à ne plus avoir rapport avec la Région Île-de-France, qui a permis cette résidence, pendant les trois ans à venir. Ce que nous avons capitalisé, appris avec ces deux classes, pas question de prolonger le partage : on rouvrira les fichiers dans quatre ans au plus tôt. Ils seront où, ceux qu'on a rencontrés, comme celle dont le petit frère autiste « et aveugle » de 8 ans n'accepte de manger que si c'est elle qui le nourrit, et ne dort que si c'est avec elle, la responsabilité que c'est à 17 ans... Et cela renvoyant à son tour à l'échange avec Fabrice : la chance qu'on a eue de pouvoir accumuler ces traces via nos films.

2007.09.13 | Sorcy pays blanc, la chaux sur la Meuse

François Bon — 2007-09-13T04:40:30Z

Lisant ce matin cet article de Rue89 à propos des « explorateurs urbains », et en particulier le site residues.net, j'en reviens à cette série d'images faites avec mon premier Olympus, et sa toute petite carte mémoire, en 2002 pour le film Paysage Fer.

Une usine qui brièvement, dans le temps d'avant le TGV, avale le train, des deux côtés et par dessus. Jérôme Schlomoff l'avait photographiée au Rolleiflex, pour ce qui deviendrait notre livre 15021 (L'Amourier, 2002).

On avait eu la chance, d'abord de recevoir généreusement l'autorisation (avec Fabrice Cazeneuve et Pierre Bourgeois) de filmer dans l'usine, puis que la neige et le gel ajoutent une immensité blanche à la vallée de la Meuse, en continuité avec le paysage blanc de l'usine.

J'avais suggéré, au montage, qu'on laisse tel quel filer une pleine heure de ce paysage d'usine, associant le plus primitif (la chaux) au plus moderne (ses utilisation comme dépolluant atmosphérique, dans les ballast de TGV, ou pour le papier de nos livres). Fabrice et Pierre avaient d'autre part filmé des portraits en pied, sans parler, des gens rencontrés. C'est la rançon du film documentaire : il en reste une séquence de 8 minutes dans le film. J'insère ici le texte qui l'accompagne, encore plus bref qu'est brève la séquence (j'ai 8 versions successives de ces textes pour la voix off du film) :

Parlez aux contrôleurs, ou à ces jeunes gens qui poussent le chariot de sandwiches et boissons, demandez leur ce qu'ils ont remarqué du bord du train, eux qui font cela trois fois par semaine, dormant à Strasbourg, revenant par Dijon, ils vous diront tous « l'usine à ciment, la cimenterie ». Pourtant, ce qu'on fabrique ici ce n'est pas du ciment, mais de la chaux. A la vitesse du train, exactement vingt-cinq secondes de traversée, après les châteaux d'eau jumeaux. Et soudain, levé jusqu'au ciel, tout un monde blanc vous enserre.
Moi je n'en savais rien. La chaux sert à l'affinage des aciers. Mais au remblai du nouveau TGV, la chaux donnera son élasticité. Dans le papier de mes livres, un ajout de chaux réduit la granulosité. C'est la chaux encore qu'on utilise dans les cheminées d'usine, pour dépolluer ce qu'elles rejettent. Bien de quoi les occuper, à Sorcy, les cent soixante hommes – et quatre femmes, dans leur monde tout en blanc.

2007.09.12 | décès par balles à Bobigny

François Bon — 2007-09-12T14:26:14Z

C'était une dépêche d'agence, ce matin, en survolant le Net : décès par balles à la cité Karl-Marx de Bobigny. Ce sont les lieux de mon livre Décor ciment, et les images s'ancrent durablement dans le crâne : cet après-midi, je rouvre cette séquence en mars dernier, il pleuvait. J'en avais insérées quelques-unes ici.

Je ne photographiais pas les gens. D'ailleurs, Fabrice Cazeneuve, qui filmait les balcons pour un plan d'appui de notre documentaire coiffeuses, avait reçu un oeuf lancé de là-haut. Le gardien était venu me dire qu'il y en avait marre, ici, de ceux qui ne photographiaient que ce qu'ils voulaient démontrer d'avance.

Je lui avais dit que j'avais vécu ici, en montrant le 14ème étage de la tour ouest, et qu'il n'y avait pas eu d'année depuis 1988 que je n'aie été en contact avec la bibliothèque, les collèges ou la mairie, en citant des noms. Et que ces changements, d'année en année, je me considérais légitimement leur scribe.

Ensuite, on avait discuté aussi avec des gosses, et la pluie avait recommencé.

Photographies qu'on fait pour soi, parce que la géométrie interroge la présence à soi du monde. Urbanisme en fausse piste, étage piéton, étage parking, accès en chicane pour tenir en respect, des quatre cités jumelles, la préfecture qu'elles encerclent, héritage de la Résistance pas forcément en harmonie avec le visage de la ville d'aujourd'hui : il y avait en 1988 une Association des Bretons de Karl-Marx, le gardien m'a assuré que la personne qui l'avait fondée vivait encore là, même si l'association avait disparu.

2007.02.10 | Pantin, filmer lire et têtes malléables

François Bon — 2007-02-10T07:46:15Z

Comment capter ce qui se passe dans un texte et que la tension soit celle d'un parcours du temps, chemin de visage et regard, d'intonation prise près ? On en est à notre quatrième film avec Fabrice Cazeneuve et Pierre Bourgeois, et toujours pas de recette, qu'essayer et essayer. Pour ces mots censés avoir été prononcés par leurs têtes malléables, et qui avait constitué à son terme un beau travail d'autoportrait, on est au cinquième étage du Cifap, dans la cantine vide, avec vue sur l'hyperville. Les têtes seront hors champ, mais changeront l'intention et l'adresse. Et parfois le visage en cadre serré, mais le point sur cet infini de la ville. Puis ce texte de Johanna, scène de l'ordinaire quand on découvre la vie de salon à dix-sept ans (elle avait complété oralement : "parce qu'à cause de ses brûlures il n'avait pas de cheveux à l'arrière, et il fallait faire le shampoing comme aux autres") :

Je préfère m'isoler que de voir cet homme dont tout le monde se moque, pourquoi le dévisager ainsi ? Parce qu'il lui manque un bras parce qu'il s'est brûlé ? J'entends : « handicapé ». Mais après tout, entre eux et cet homme qui est le plus handicapé, il n'est pas différent, il a des sentiments comme tout le monde, crois-tu qu'il ne sent pas ton regard sur lui ? Penses-tu qu'il ne ressent pas la méchanceté que tu dégages ? Il n'ose même pas me regarder tellement son arrivée fut humiliante. Il suffirait d'aller le voir, lui donner juste un sourire comme aux autres, et faire comme si de rien n'était. Je ne parle pas de pitié, mais la plus idiote c'est moi qui ai peur d'être ridicule alors que cet homme ne demande qu'à être traité comme les autres, je sais que je peux le faire mais au bout du compte pourquoi est-ce que je suis encore blottie contre la machine à laver à pleurer, entourée de ma tristesse ?

ma tête
RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN
RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN RIEN
elle ne veut rien dire elle subit toutes les pires choses qui peuvent lui arriver sans jamais ne laisser rien paraître _ la douleur elle ne connaît pas la tristesse est ancrée quelque part dans un endroit caché, elle n'a pas peur, elle sourit quand il faut sourire, parle quand il faut parler ne dit rien quand elle n'a rien à dire son paraître est tel qu'on ne sait pas ce qu'elle pense, ce qu'elle veut ou qu'elle éprouve, elle subit, la tête se soumet à tout : non, en fait à rien _ d'ailleurs elle ne veut plus vous parler d'elle alors laissez la tranquille

2006.12.15 | Clichy-sous-Bois soleil

François Bon — 2006-12-15T13:02:06Z

Au Cifap, ce mercredi, on travaille sur les demi coiffures le matin, étranges découpages dans les glaces, et atelier d'écriture l'après-midi sur Michaux : les têtes malléables, qui sse sont habituées à écrire elles-mêmes la dernière séance, reparaissent sur les tables sans y avoir été invitées.

Pendant ce temps, Alberto, au son, enregistre les textes à peine chuchotés pour soi seul sitôt qu'écrits, et Fabrice Cazeneuve installe avec Pierre Bourgeois, dans le studio photo de l'établissement, un mini plateau pour des portraits sur fond noir, et je réalise moins des entretiens que construire avec eux des moments d'improvisation orale sur thème : incroyable déjà le point où on est arrivé.

Avec Sabrina, nous arrivons au crépuscule dans cette minuscule rue de Bondy, ddonnant directement sur le terre-plein recouvert par l'autoroute A3 au-dessus de nos têtes. Collision d'urbanismes, maisons comme barricadées, grands bâtiments mysétieux de briques.

Le lendemain matin nous rejoignons Kristina à Clichy-sous-Bois : le métier de coiffure comme chemin pour échapper à la cité ? Ce matin de soleil, nous sommes aux sorties d'école, sous les immeubles. Traces d'incendies (le gymnase du collège). Pour moi, retrouver intact les lieux où pendant deux ans j'étais intervenu en atelier d'écriture au lycée Alfred-Nobel, je retrouve même ce drôle de champ pour le dressage des chiens, découvert autrefois dans un texte (archives récemment retirées du site). On ne sort pas la caméra, l'appareil-photo reste dans la poche : il y a eu des morts, ici.

Long entretien avec Kristina, ses probèmes d'allergie aux mains : à 17 ans, devoir reconsidérer 2 ans d'orientation de vie. La tête malléable planquée sur l'étagère : "Moins je vois des affaires de coiffeur, moins j'ai mal au coeur." L'apprentissage que je fais du travail de documentaire, la préparation visuelle (ça c'est mes copains), le travail autonome du son (la complicité avec Alberto), et l'intensité mentale que cela demande, appliquée sur des instants brefs et imprédictibles : "Ce film, il faut aller le chercher", dit Fab, alors OK, on y va, la preuve, tous ces kilomètres dans tous les coins de Seine Saint-Denis, et le plat de nouilles (bobun) mangé à 15h chez Li Li au sous-sol de Croix-de-Chavaux...

Puis fin d'après-midi pour des plans dans le salon Sergio Bossi de la Croix-de-Chauvaux à Montreuil. Chouette accueil. Ce que la Seine Saint-Denis réserve toujours du monde entier dans chque micro-bulle qu'on découvre. Juste en face à cinq mètres, c'est Folies d'Encre, la librairie de mon vieux copain Jean-Marie Ozanne, bien sûr dans son bureau accroché à son téléphone comme tout libraire qui se respecte, c'est lui le premier qui me parle de l'article Thorel/Sevestre juste paru dans le Monde. J'achète un Nazim Hikhmet, je lirai ça dans le train tout à l'heure, étrange ces livres lus il y a quinze ou vingt ans et que la mémoire redécouvre intacts : quel bonheur ce cri.

Au fait, le métro à Croix-de-Chavaux, à 18h, investi par une inondation souterraine, on rejoint à pied autre station plus haut. Souterrains déserts, accès interdit, gens un peu hallucinés : ça aussi, tiens, ça pourrait faire film.