Tiers Livre, le journal images

2025.07.20 | Providence, manuscrits de Lovecraft à la John Hay Library

François Bon — 2025-07-20T08:06:19Z

De ces deux mois de séjour à Providence, à l'été 2015, bien sûr des excursions et voyages dans le voyage, et l'exploration de la ville aussi. Mais la première constante, c'étaient ces matins à la John Hay Library, à déchiffrer les manuscrits, moins transcrire (c'est déjà fait, et si bien) que les comprendre par la main, l'encre, les ratures, l'objet support lui-même. Grande salle climatisée, et, il y a dix ans, pas grande propension au numérique encore, la petite bandelette droits réservés à placer dans le champ si on voulait photographier, alors on reste discret. Mais, au-delà du contexte, peut-être c'était ma propre concentration qui avait délaissé l'inventaire visuel pour ce travail même. J'en ai documenté, vidéo ou photo, les trajets, les strates urbaines, mais de ces heures dans la grande salle, ou la petite salle voisine sur les originaux, trop peu de traces.

2025.07.07 | Providence suite, 2, la colline

François Bon — 2025-07-07T20:09:49Z

Suite de l'article 2015, je n'ai pas photographié Providence.

2025.07.07 | 2015, je n'ai pas photographié Providence

François Bon — 2025-07-07T17:18:45Z

Quand j'ouvre le disque dur aux images, la bibliothèque LightRoom m'indique, pour juillet 2015, 2112 images, et encore 500 pour août. Pourtant, de ce premier séjour Providence, les deux mois aidés par la mission Stendhal, c'était l'immersion manuscrits à la John Hay Library qui comptait. Bien sûr j'avais un appareil photo, un petit Canon de poche G7X, mais la concentration n'était pas sur l'image. Et puis, en ce premier jour — donc le 3 juillet 2015 — c'était comme prendre un mur : la chaleur brute de la ville, la dureté des lumières, les distances à pied. En gros, depuis lors, ces images sont toujours restées sur mon disque. Et pour le second séjour, en 2017, un schéma parallèle : nous étions trois, mais l'enjeu c'était un repérage avec des petites boules 360, pour un projet de documentaire 360 qui n'a jamais vu le jour, malgré les amis de Pages/Images qui s'y accrochaient avec les dents. Là, c'est plus petit regret, parce qu'on s'immergeait délibérément (je pilotais) dans des « spots » Lovecraft où, finalement, une fois la prise de vue 360 déclenchée, on se cachait comme on pouvait sous les haies ou les murets. Et puis c'était l'autre question, celle qu'aujourd'hui encore je suis incapable de trancher : en 2015, c'était pour moi la découverte du vlog vidéo, les 17 vidéos réalisées en 2015, la façon dont ça peut devenir récit, et les 9 vidéos réalisées en 2017, plus la petite compile guide affectif et pratique du Providence de Lovecraft, Mais j'ai changé depuis : pour Rabelais par exemple, certaines journées c'est vidéo, et certaines journées c'est photo, et je sais quand même (oh, j'ai juste dit « quand même ») me servir un peu mieux d'un objectif et d'un boîtier. Est-ce que je regrette cette priorité vidéo ? Non. Bien sûr non. Est-ce que, lorsque je me souviens de ces marches et balades, ces photos non faites me manquent ? Oui. Bien sûr oui. J'ai « fait » des hotos, ça oui : mais je n'ai pas photographié Providence. Aujourd'hui, à dix ans d'écart, première livraison et on verra si d'autres, la toute première journée, longue marche de hasard : Providence, Rhode Island, la ville à pied, 3 juillet 2015.

Avec deux suites, images prises les jours suivants :

– Providence, la colline ;

– Providence, le downtown [en préparation] ;

2020.08.12 | Providence Variétés (d'un blog sombré)

François Bon — 2020-08-10T07:34:34Z

précédent _ suivant

C'est un peu normal, avec une archive comme ce journal, et le disque dur aux 120 000 photos qui va avec, de s'en servir comme éphéméride. Le 10 août 2015, dans une ballade d'après-midi centre-ville de Providence (les archives Lovecraft de la John Hay Library, la Brown University et notre propre logement c'était sur la « colline » opposée, typologie que tous les lovecrafteux connaissent bien), je photographie cette vitrine. Sais même plus ce que vendait cette boutique, en tout cas ce n'est pas en référence à Lovecraft, peu connu et honoré dans cette ville qu'il honore.

Drôle de période : depuis le 1er janvier 2015, je profite que les jours de la semaine correspondent pour tenir un blog synchrone du journal que Lovecraft tient quotidiennement tout au long de l'année 1925, je me suis abonné aux archives numérisées du New York Times (depuis 1874 je crois) et chaque jour dans mon blog il y a la transcription du diary de Lovecraft, une traduction sans ses abréviations, une mise en contexte de ce qu'il raconte (via ses lettres plus autres témoignages, et ce à quoi me permet de remonter le web, pour films ou personnes), puis je traduis un article pris dans le NYT du jour, pour une sorte de fresque d'époque. Ce 10 août 2015 — dis-je le 10 août 2020 — et travaillant sur le 10 août 1925, il y a donc 190 jours que je tiens ce marathon, et je compte bien le mener à terme. C'est même, travailler sur l'original du journal de 1925, une des raisons qui a motivé ce voyage, et l'obtention bienvenue d'une bourse mission Stendhal. Mais beaucoup de choses s'ajoutent : notamment le fait que le Commonplace Book n'ait jamais été édité de façon critique, ou génétique, en France et que là j'avais les trois, voire quatre strates d'écriture sur les trois supports. Puis la découverte du carnet de 1933, classé par erreur dans le dossier du Commonplace Book. Enfin d'avoir commencé, à raison de 2 heures par jour, la longue traduction pour Points de At the mountains of madness (montagnes qui jamais n'ont été « hallucinées »). C'est donc vers ce 10 août 2015 que je m'accorde un peu de retard dans le blog, puis un peu de retard pour rattraper le retard.

J'assume : en septembre, j'ai environ 3 semaines de retard, mais pourquoi pas, je considère toujours ça comme un projet majeur. L'archive texte intégrale que j'ai ici sur l'ordi, avec les recontextualisations plus les articles traduits du NYT, c'est déjà un livre de 580 pages.

original du journal de Lovecraft, début août 1925
simple à déchiffrer, vous dites ?

copie-écran de mon fichier Word livre en cours
c'est le jour où Lovecraft écrit Lui !

Toute cette année, j'archivais et publiais mon travail Lovecraft dans un site dédié : The Lovecraft Monument. Mais c'est une année où tout se durcissait sur le web, sécurité, répliques miroirs des sites dans le cloud, et aussi le côté de plus en plus poreux des liens entre mon propre site (traductions Bierce, Dunsany...) et le travail sur Lovecraft, plus le permanent combat du référencement. Alors je décide de tout rapatrier mes différentes expériences web sur mon site principal, même si finalement il était bien joli ce petit site.

Sauf que je fais une bourde énorme : en passant mes bases de données d'un disque à l'autre, je recouvre la dernière base sauvegardée, et quand je m'en aperçois c'est trop tard, le site « Monument » a été effacé. Ne me reste plus que l'état de la base en mai 2015 : 3 mois de billets fichus. J'ai la base texte, d'accord, mais plus les images ni les liens. Dans la WayBack Machine, les contenus des billets ne sont pas archivés.

Je suis toujours parti du principe que ces choses-là n'ont pas trop d'importance, on ne travaille pas pour l'archive. C'est leur fragilité même qui signe notre risque. C'est ce côté des deux années disjointes, mais collant au jour le jour, dimanche après dimanche, lundi après lundi, à 90 ans d'écart, qui me manque, pour la demi-heure, ou l'heure ou les deux heures que toute cette année-là, dans la jonglerie quotidienne (école d'arts notamment, et cruauté du travail social), je m'efforçais de tenir (il m'est arrivé plusieurs fois de donner pour indication météo du jour celle que je venais de lire pour le même jour 90 ans plus tôt).

Cette archive-croupion, le blog dans son état au 10 mai, sans images (je les ai conservées, notamment publicités reprises du NYT ou archives), il est toujours là mais sans lien, ça me fait trop mal.

C'est peut-être de moi qu'elles se moquent, parce qu'elles savent, ces étranges créatures photographiées le 10 août 2015, Providence dowtown. On s'en veut toujours d'une erreur de ce genre-là, ou de n'être pas allé aux limites des limites, d'un boulot qui pourtant devait être fait, et jusqu'au bout.

2017.05.02 | Red Hook sans Lovecraft

François Bon — 2017-05-02T19:48:38Z

L'année où il vit à Brooklyn, Lovecraft, qui a toujours été un marcheur urbain raisonné (au sens d'appartenir à cette tribu qui, de Debord à Roubaud, réfléchit à ses pratiques de marche dans la ville), avait plusieurs itinéraires de prédilection. On les connaît et par son carnet, et par sa correspondance, ou par les témoignages de ceux qui le visitent, puisqu'il aime à les y emmner.

Red Hook en fait partie. Curieusement, non pas le port lui-même, l'entremêlement compliqué des rocks, quais, et entrepôts, mais l'entrelacs de la ville elle-même quand elle se défait vers la mer.

Pas d'admiration béate. Le thème de « venir face mer » a toujours été récurrent dans les marches de Lovecraft, mais aussi ses récits. Et ce qui surgit, c'est l'horreur. À Red Hook, ce ne sont pas les paquebots qu'on reçoit – ils arrivent directement sur Ellis Island puis les piers sur l'Hudson, mais tout le reste du commerce, et c'est encore partiellement le cas. Pour Lovecraft, le contact avec un étranger indéfini, même si Sonia, l'épouse, est de ces mêmes immigrants. Italiens, Polonais, Asiates ou Moyen-Orientaux il les confond dans la même peur, détaille ce rejet dans tant de lettres – celles plus tard à Howard notamment – et cette fabrique de la pensée identitaire à plein mots n'est pas un atelier superflu par les temps qui courent : Horreur à Red Hook est de ce point de vue une marque comme indélébile, insupportable.

Reste la marche urbaine. C'est le terminus de la ligne 7, ce métro aérien qui serpente en ferraillant comme au Technicolor, vous faisait frôler le défunt 5PointZ et cette cathédrale de la charpente en fer c'est celle que connaissait déjà Lovecraft.

On change de monde. Je resterais des heures devant les pyramides de Scrap Metal, ses grues à grappin, et les types qui viennent là vendre au poids ce que leur pick-up truck peut porter. Mais toutes ces boutiques improbables, ou la grande cimenterie qui jouxte, sont aussi des prodiges de coup de poing esthétique, et tout mouvement. C'est que la ville ici, se resserrant comme un noeud (choses que savait percevoir Lovecraft) multiplie ses hauteurs : le débouché de l'autoroute à péage, ses huit voies dans le ciel, et la faune qui s'abrite sous ses pylônes. Mais le canal aussi, là où il vient s'aboucher au port : il paraît qu'au temps de la Prohibition, donc quand Lovecraft vit Clinton Street et arpente régulièrement Red Hook, c'est là que la mafia versait ses cadavres – là où Scrap Metal charge les blocs compressés dans les barges, et qu'arrivent les chargements de ciment (vous savez, pour cette vieille loi que Manhattan est à charge constante : on ne peut construire que pour autant qu'on y enlève).

Ce que ne connaissait pas Lovecraft, mort à 46 ans, c'est le tissu déroulé de ces bâtiments de brique rouge normalisés qui a recouvert l'ancien dédale de Red Hook. Mais c'est la même population – la plus pauvre – qui y a trouvé abri. Les enfants jouent dans les grillages vides. Et commence cette frange toujours défaite, indévorable malgré les chantiers et la mise à jour, de comment la ville se rejoint à son port. La masse des buildings gris à l'abandon, leurs vitres brisées – c'était comme ça aussi vers l'atelier de Louise Bourgeois, de l'autre côté, vers Green Point, avant que la ville moderne ne retapisse.

Difficile de se risquer dans les zones de la raffinerie, et même le vieux silo pas possible d'accéder tout auprès, comme on le fait à Montréal. Même la voiture de Google Street View se fait arrêter aux portails. Mais ces bancs vides devant les bateaux, Lovecraft a pu venir là. Et ce bateau échoué dans le terrain vague, je l'ai photographié il y a 10 ans, rephotographié il y a 5 ans, et je le retrouve sur les images de la voiture Google. Probablement que maintenant on ne démolit plus à l'aveugle : il reste le squelette d'un des vieux piers. C'est un repère commode. Quand il n'y a plus que la ruine, alors vous pouvez probablement vous imaginer mieux Lovecraft, au bout de sa marche, avec la mer qui ne change pas. Pas facile pour nous : l'imaginaire de la mer c'est l'imaginaire de l'inconnu, des traversées vers ce qu'on ne sait pas, l'Afrique, l'Australie ou les pôles. On commence juste, cette année 1925, à explorer les fonds profonds.

Il y a pourtant, une fois contourné le sempiternel IKEA (mais ce n'est pas rien, l'IKEA de New York, et pour qui voudrait à son tour explorer Red Hook, ils offrent une navette depuis Manhattan), ce supermarché, le seul du quartier, dans le vieil entrepôt aux volets vers rénové en logements de luxe. Traversez le supermarché, composez-vous une salade, remplissez un gobelet de café, puis installez-vous sur la terrasse bâchée de plastique. Il y aura probablement les flics du quartier, l'équipe des plongeurs du port, des chauffeurs de bus. Mais je crois que c'est le seul endroit de tout New York, juste en face Governor's Island et son mystère de lieu interdit, où une terrasse a les pieds dans la mer.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.03.10 | et Lovecraft qui attend gare de Brattleboro

François Bon — 2017-03-10T05:57:45Z

C'était le but de ces 2 jours de travail à Montpellier : explorer en quoi les lieux biographiques de Lovecraft pouvaient justifier d'un film, et comment trouver dans l'arbitraire des lieux réels, parfois modestes, et où parfois ne subsistent que peu de traces, ou pas du tout, d'il y a 90 ans, cette tension qui lui est propre – là où le lieu est dépositaire du passage à l'imaginaire, du recours à l'écriture.

Evidemment, moi j'y crois. Seulement, c'est ténu. Ainsi, la gare de Brattleboro. C'est un voyage que Lovecraft effectue en juillet 1928, un voyage qui compte pour lui. Son ami Frank Belknap Long y a acheté une vieille ferme pour emmener sa famille en vacances. Un écrivain de la tribu Weird Tales, Arthur Goodenough, y réside et ils lui rendront visite.

Le voyage est un tel souvenir pour Lovecraft que, dans Chuchotements dans la nuit (The whisperer in darkness, traduction à paraître Points Seuil avril 2017), il en reconstitue les étapes dans un chapitre magnifique.

Mais c'est à la gare de Brattleboro que l'attend Noye, le complice des entités préhumaines que son narrrateur va affronter.

Il ne s'agit donc pas d'une simple gare, mais d'un lieu où se fissure le monde entre réel ordinaire et fantastique à dimension cosmologique.

Or, il n'y a même pas vraiment de gare, à Brattleboro. Un carrefour, un passage à niveau, la silhouette d'une vieille usine de briques qui était déjà là.

Alors on est resté sur cette question, où moi je disais oui, que je voulais aller à Brattleboro et filmer ça, mais qu'on ne sait vraiment pas qui ça intéresserait.

Et surtout profitez-en pour visiter l'intérieur de l'incroyable Latchis Theatre.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2016.08.27 | l'élégance à Minuit

François Bon — 2016-08-26T19:50:29Z

Qu'on me pardonne la petite approximation grammaticale : c'est bien des éditions de Minuit que je vais parler. Et de quelques problèmes (ou justement, avec Minuit, de non problèmes) touchant les droits d'auteur, les contrats et le juridique aux temps numériques.

Rappel : spécificité française (et uniquement française) d'une exception au droit commercial, qui limite les contrats à 10 ans, pour les contrats d'édition qui, eux, peuvent s'aligner sur la durée de la propriété intellectuelle (70 ans post mortem). Contrairement donc à des Balzac, qui pouvaient réimprimer leurs livres et les transformer à chaque nouveau contrat signé – et il n'y aurait jamais eu de Comédie humaine sinon, le meilleur de nos vies s'éloigne donc de nous, intangible.

Certaines maisons, Minuit en faisait partie, réimprimaient régulièrement les titres avant épuisement, pour maintenir l'intégralité de leur catalogue, comme une sorte de contrat moral avec l'auteur. Mais ça aussi, aujourd'hui, semble bien obsolète : pourquoi refaire du stock d'un livre qui ne se vend qu'à 10 ou 15 exemplaires par an ? On avait aussi avancé la revendication de pouvoir « reprendre nos droits » si par exemple l'éditeur s'avérait dans l'incapacité de vendre 50 exemplaires par an...

La règle, c'est qu'une fois l'indisponibilité d'un livre constaté en librairie, on en informe l'éditeur par lettre recommandée. Bien sûr, pas question de ça entre les éditions de Minuit (exemplaire dans l'envoi de comptes chaque 1er octobre, depuis plus de 30 ans... Fayard est un des rares dans cette exemplarité-là aussi).

Il y a que le contexte change. Pour moi, deux enjeux :
– j'ai 63 balais, et ce qu'on a fait, tout au long de la route, important de le rassembler, de le questionner, même s'il y a encore quelques projets lourds au-devant ;
– ce qui se passe ici, sur le site, n'est pas séparable du travail plus lent ou architecturé du livre – j'ai commencé à publier bien avant qu'on dispose du web, mais la cohérence qui s'établit aujourd'hui depuis mon activité web a besoin de se réapproprier, en amont d'elle-même, ce qui nous y a menés.

Il y a 3 ans, un précédent : c'est mon 2ème livre, Limite – écrit à la villa Médicis en 1985 –, dont Irène Lindon n'avait pas souhaité maintenir l'exploitation. Composé sur machine à écrire, je l'avais recopié sur mon ordi, en notant aussi tout ce qui me revenait, le temps de cette re-dactylographie, sur la genèse ou les sources. Ça a donné ce livre, maintenant proposé par Tiers Livre Éditeur sous le titre Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire, expression venue directement de Jérôme Lindon.

Ces derniers mois, c'étaient deux autres livres qui disparaissaient du site Minuit : Un fait divers et Calvaire des chiens. Prenons ce dernier : la valeur littéraire, pas à moi d'en juger. Il m'est cependant important pour deux raisons : c'est la dernière fois qu'il m'avait semblé pouvoir me fier à un exercice du roman, avant que la question de l'écriture et du réel ne fasse craquer toute notion de genre (je réutiliserais plus tard le mot roman, mais par provocation, pour Daewoo qui est une enquête uniquement menée par Internet, première fois que je faisais ça (dans une période, 2003, où c'était considérablement plus facile de hacker et cracker les sites et archives qui nous intéressaient !). D'autre part, j'ai écrit Calvaire des chiens à notre retour de Berlin, où nous avions passé toute l'année 1988 dans une maison où habitaient des gens, invités comme nous par le Künstlerprogramm du DAAD, qui s'appelaient Arvo Pärt, Norman Manea, Jim Jarmusch ou Otar Iosseliani (tiens, là aussi qu'on avait passé une belle soirée avec Michel Butor). À peine je finissais cette écriture, en 1989, que le mur tombait : le livre n'avait plus de sens. J'ai décidé d'inscrire aussi cette chute, à rebours, dans l'histoire. Je crois ne l'avoir jamais relu. J'attends aujourd'hui avec curiosité – une curiosité dont j'aurais été incapable il y a quelques années – de le passer sur mon scanner et de voir ce qu'il a dans les tripes.

Et donc courrier retour d'Irène Lindon : « comme nous n'envisageons pas de les réimprimer, je vous en restitue les droit » et on s'en tiendra là sans rien formaliser de plus. Un fait divers je l'avais déjà révisé pour édition numérique, la maquette est prête, il sera probablement disponible en version imprimée dans les 10 jours.

Et puis l'autre question, le numérique donc. Il y a 6 ans, les éditeurs ont commencé à proposer des « avenants numériques » aux contrats existants. Je n'en ai signé aucun, ayant parfaite vision sur la façon dont ils traitaient le numérique, malgré l'énorme gabegie (elle continue) confinant au détournement de fonds publics pour la numérisation attribuée par une commission du CNL alternativement sous la coupe de Gallimard et d'Editis (ça continue). J'ai fait une exception pour Minuit, et tout d'abord parce qu'ils me proposaient des droits d'auteurs numériques que j'estimais corrects, à 21 ou 23% par là. Avec le Seuil, par exemple, j'ai concédé les droits numériques (sauf Après le livre) mais, en accord avec Olivier Bétourné, avec exclusivité limitée à 2 ans.

Le tir de barrage effectué par la grande édition, avec la bénédiction de la Direction du livre au MCC – prix trop élevés, DRM inserviables – a réussi son objectif : contenir la progression du livre numérique, voire, ces 2 ans, l'enrayer. Minuit n'a sorti qu'une seule version numérique des livres pour lesquels nous avions signé cet avenant : Sortie d'usine est à 7€50 en poche et 7€49 en numérique, là aussi ils sont parmi les rares à avoir joué le jeu.

Il se greffe un autre élément – voir la synthèse qu'en fait ici Nico Gary –, si un avenant a été signé, les éditeurs sont dans l'obligation de commercialiser la version numérique de l'ouvrage concerné avant le 1er décembre, faute de quoi il est résilié de fait.

Irène Lindon et moi-même avons donc été les premiers expérimentateurs, volontaires et en bonne affinité, de cette disposition : « Les cinq titres dont nous gardons les droits (Le Crime de Buzon, Décor ciment, La Folie Rabelais, Parking et Impatience) devaient être numérisés en décembre 2016 mais ce ne sera pas le cas. Vous avez raison, cela entraîne la résiliation des avenants numériques signés en décembre 2010. »

Voilà donc la nouvelle configuration : Tiers Livre Éditeur va proposer les versions imprimées plus numériques (je rappelle qu'aux acheteurs des livres imprimés j'envoie gracieusement version numérique par simple mail, le dossier est quasi prêt sur le serveur) de Limite (fait), Un fait divers (prêt) et Calvaire des chiens (dès que, parce que le trimestre à venir est blindé... et d'autres projets qui se greffent, on vous dira tout bien sûr, et demandez à Kenneth Goldsmith sinon !). Et des versions numériques uniquement de Le crime de Buzon (comme pour Limite, avec retour sur la genèse, mais ça je prendrai mon temps, peut-être à San Francisco en février), Parking (ça je vais faire vite), et Impatience (plus compliqué : parce que je viens de retrouver une version pré-Minuit faite avec Beaubourg, entre Maffesoli et Arman, à l'initiative de Didier Ottinger, et c'est peut-être de celle-ci que je fais repartir).

Et j'en suis d'autant plus heureux que là cet été l'attention aux livres numériques a l'air de bien repartir, en tout cas un socle qui se renouvelle, et donne bien envie de s'y recoller – mis ce matin en ligne sur Immateriel mes Notes sur Balzac.

Grâce à l'obligeance et cette élégance pro qui ont toujours été la marque de Minuit, c'est comme une refondation de mon travail depuis 30 ans qui s'amorce, et donne sens au fait de disposer de mon propre outil.

J'imagine aussi, parce que reçois plein de questions de plein de monde sur ces questions (l'amabilité de ma réponse dépendant linéairement de la relation déjà établie et de l'intérêt effectif pour mon boulot), que ces questions : limiter le contrat édition à 10 ans, garder les droits numériques pour soi, peser pour une rémunération un peu moins caricaturale de la part auteur dans le budget du livre – enfin la nécessité de disposer de la maîtrise (domaine, ressources) de sa présence web, vieille lune, ça servira au nouveaux arrivants. Et faire attention aussi aux clauses de reprise des droits, pas vous retrouver comme moi avec 3 bouquins séquestrés par un éditeur comme Albin-Michel, alors que pas un petit doigt levé pour quoi que ce soit les concernant en 5 ans. Et combien êtes-vous, les collègues de la plume ou e-plume, à avoir signé des avenants non suivis de commercialisation, vous allez en faire quoi, dans 3 mois, quand ils reviendront automatiquement dans votre escarcelle ?

Cet après-midi, je parlais de ces 2 derniers Lovecraft : édition bilingue de Lui et nouvelle traduction de Rêves dans la maison de la sorcière, voir la vidéo ci-dessous. Après tous ces mois, les mises en page s'affinent, j'espère que les couvs vont suivre. L'interface et la fab je commence à bien avoir les protocoles. C'est pas du petit machin qui s'apprend en 3 jours. Ce lien vivant entre les 2 livres, la possibilité que quiconque, partout à la surface du monde, les reçoive en 2 jours et au même prix, et ces vidéos qui en sont comme une extension, les matériaux présents sur le site qui en sont un soubassement, et les permanents échanges Facebook ou Twitter qui irriguent l'ensemble, c'est une cohérence qui m'apparaît encore de façon neuve.

Je ne prends pas à la légère les 2 projets signés que je dois au Seuil, mais vieillir dans mon propre label, développer ça tranquille à mesure que j'explore et que j'avance, dans la mesure où la qualité des livres proposés est égale, voire un bon cran supérieure, aux livres des éditeurs commerciaux, et à prix moindre, ça me redonne une pêche comme je n'avais pas eu au moins depuis les premiers mois de publie.net, voire la première année, quand on avait inventé tant de choses, en 2008-2009. On l'admet bien pour le vin, que ce soit directement du producteur au buveur (je suis pas trop boiveur, mais beaucoup lecteur).

Ce que j'ai à appréhender, dans ma tête, c'est l'ampleur d'un bouleversement, à mettre en parallèle de l'assèchement de notre présence éditoriale (le nous pour littérature en travail, en invention), où l'appropriation du dispositif technique (suis incapable de procéder à une mise en page sans me souvenir des leçons prises, de 1982 à 1994, du compo en chef de Minuit, Capdenac) nous permet d'envisager, sur la respiration du site, de prendre en charge nous-mêmes une diffusion de notre travail, sans doute bien moindre en résultat, mais compensé par une marge auteur un peu moins ridicule (4% sur mes poches Lovecraft au Seuil, 11% sur les autres livres – en général comptes arrêtés en décembre et transmis en juin ou octobre : vous vous voyez payer votre supermarché comme ça, vous, à l'heure numérique ?

J'en parle dans la vidéo : 300 personnes qui m'achètent les Rêves de la sorcière (bouton dans la marge de gauche !) et je me paye une nouvelle paire de lunettes à Noël...

Donc, en avant, et un grand merci à Minuit d'avoir joué le jeu.

Images haut de page : pour fêter les Lovecraft, et en l'honneur du réparateur de métiers à tisser qui joue un rôle non mineur dans Rëves de la maison de la sorcière, 2 images faites l'an dernier à Phawtucket, la banlieue des usines textile de Providence (merci Laurent Sauerwein pour la balade !).

2016.08.19 | de quoi un crapaud est-il l'allégorie

François Bon — 2016-08-19T04:54:27Z

Dans le rêve de cette nuit, j'accompagnais [...] qui souhaitait acheter de gros poissons chez un marchand de plein air, ces poissons me semblaient trop gros et je n'avais pas du tout envie de poisson. On devait être à Cergy puisqu'on remontait, avec un genre de diable trop gros aussi, une galerie commerciale et que soudain je croisais A.I., comme si lui-même avait une raison d'être ici à Cergy en plein mois d'août. Plus tard avec [...] on était sur une plage (je n'aime pas être sur une plage) et l'eau tout d'un coup avait recouvert nos livres. Je souhaitais faire des photos d'une démonstratrice d'un bizarre appareil à vol vertical mais c'était allé trop vite et j'avais loupé les photos. Ajouter que je ne connais pas [...], sinon par Facebook, qu'un moment plus tôt on était dans son appartement et le type avec lequel elle vivait essayait de punaiser au mur un papier genre toile cirée, moi je lui disais qu'il lui fallait une lampe à souder, j'essayais de taper l'expression lampe à souder sur leur ordinateur mais je m'emmêlais dans les lettres et n'arrivais jamais au bout.

C'est ce qui se passe quand on a trop marché en montagne (elle était belle, ça oui), qu'on a mal à toutes les articulations alors qu'on s'endort dès 23h et que donc on est réveillé bien avant 5h, plus qu'à descendre dans la fin de nuit et rallumer l'ordi. Je n'aime pas ces rêves trop directement narratifs et qui s'enferment dans leurs méandres.

Ces 3 semaines ont passé sans que je m'en aperçoive : est-ce que ça aurait été différent si, comme les années précédentes, il n'y avait pas eu la wifi au gîte ? Pas possible de le savoir, puisque précisément on est resté connecté. Disons une connexion plaisir, échange famille amis, et quand même la possibilité de continuer le travail site comme notre loueur, chaque soir, descend dans son jardin pour enlever l'herbe, cueillir ce qu'il y a à cueillir, biner et tout ce qui fait l'incessant travail d'un jardin, mais la métaphore s'arrête là.

Une traduction longue (celle-ci), qui m'a beaucoup plus troublé que prévu, à cause de cette maison justement – et peut-être parce que le dernier Lovecraft, à 3 ans de sa mort, se charge de tant d'harmoniques invisibles. Le travail sur Baudelaire à peine entrouvert, pour avoir compris que ça m'emmènerait probablement aussi loin et sur le long terme que le travail sur Proust. Et puis la mise au point de ce Tiers Livre Éditeur, travail de patience, de lissage, de protocoles, beaucoup de petits machins techniques, mais l'impression que c'est une étape importante que je franchis, et qui va valoir pour le long terme – enfin, le long terme qui vous reste à 63 balais.

C'est aussi parce qu'ici il y avait la wifi que j'ai continué mes vidéos. Montées direct sur le petit écran du MacBook mais chaque fois eu l'impression d'apprendre un petit quelque chose en plus de mon Final Cut, puis mises en téléchargement pendant la nuit pour ne pas bloquer la bande passante. Continué aussi la rubrique Ouvert aux amis de la chaîne, il se passe vraiment quelque chose à cette appropriation collective d'un outil tout à fait apte à la création ou à une intervention parlée qui n'a rien de l'air du temps : mais on n'a pas encore conquis, de celles et ceux qui nous regardent, le réflexe de cliquer sur s'abonner, pourtant rien d'autre qu'une commodité (côté visiteur) qui lui permet de savoir ce qu'il y a de neuf dans le petit bouquet qu'il s'est constitué, mais pour nous c'est décisif pour la propulsion, pensez-y, c'est une aide vitale que de contribuer à pousser le nombre d'abonnés de chacun de celles et ceux que vous suivez ou appréciez...

Dans les rêves, le fait de filmer ou de photographier a de plus en plus pris la place de l'obsession à écrire, même si le réflexe d'ancrer l'écriture sur ces traversées du rêve est bien solidifié. Il faudrait écrire au quotidien, chaque matin, les choses photographiées ou filmées en rêve.

L'avantage d'une usine comme – même aussi modeste que – cette plateforme de livres imprimés, c'est la masse de chantier que ça vous ouvre. Là, se recoller aux versions numériques, ajouter sur Immatériel les versions num des nouveaux titres, et encore plusieurs titres papier à finaliser et joindre, mais c'est bien de faire ça dans la paix de la tête : ces longues marches quotidiennes, dans la nature d'ici, y contribuent. Du coup, pris des décisions que je n'aurais pas accepté avec la seule raison, ou les contraintes de réel habituel : et on se sent mieux, à assumer les décisions prises sur le seul fond de la cohérence et de la nécessité intérieure.

Et pas trop osé penser à ce qui va s'accumuler à partir de mi-septembre jusque mi-décembre et comment on pagaiera là-dedans.

Hier soir, vu un gros, très gros, énorme crapaud se traîner avec lenteur et maladresse sur les cailloux à pleine lune. Dans l'enfance on en croisait beaucoup, de ces bestiaux. Là, très longtemps que je n'en avais pas vu un de près comme ça. Je ne sais pas si ça a contribué à ces rêves insanes du matin, avec le corps plein encore de ses courbatures de bas en haut.

Est-ce qu'un crapaud est une allégorie ? Et de quoi ?

Photo haut de page : livre, musée de Providence, il y a juste un an (l'avant-veille du départ) – pas de rapport direct encore que (Lovecraft a forcément vu ce tableau). Mais c'est depuis qu'à cause de ces fichues vidéoe je ne prends plus de photo, je n'arrive pas à faire les deux à la fois et n'en ai plus en réserve dans mon Lightroom, j'en souffre.

2016.06.07 | écrivain pas très humain et graphomane

François Bon — 2016-06-07T06:56:24Z

Ce matin, des choses qui me restent de l'entretien France-Culture d'hier, enregistré à 12h en faux direct puis diffusé à 15h je crois. À mesure que l'heure avançait, le sentiment qu'on n'était pas au bon endroit. D'abord j'étais pas en position très facile : ni mon site ni mon boulot évoqué, j'étais « romancier et traducteur » « qui a publié depuis quelques mois des traductions de Lovecraft », alors que bon, ça fait 5 ans et en diffusion numérique il y en a 25, et puis à 3 reprises écouter un interview de Houellebecq datant d'une quinzaine d'années, à ce moment-là ça aurait été plus convenable de m'enregistrer en dialogue continu et qu'ils fassent un montage des 2 entretiens : j'étais pas venu pour écouter Houellebecq chanter la messe (même si j'ai très grande estime pour son petit essai Lovecraft, incisif et même plutôt précurseur compte tenu de ce qu'on savait de Lovecraft il y a 20 ans, avant la relecture Joshi). Ce qui me gênait plus, c'est d'avoir toujours affaire à ces clichés ressassés dans le moindre robinet d'eau tiède. La tronche qu'il fait sur cette photo devenue iconique : oui, mais des 60 photos de Lovecraft qu'on connaît, celle-ci, faite chez les Barlow en Floride avec un costume d'emprunt, et pour une publication officielle, est la seule où il ne sourit pas. Et trois fois cette phrase qui revient « vous ne pouvez pas nier que ce n'est pas trop humain » : vous en connaissez, un grand artiste qui ne soit pas une bête sauvage ? Picasso et Flaubert, ils sont « humains » ? J'ai quand même eu le réflexe d'accrocher Nietzsche et son Humain, trop humain, et de rappeler l'importance de Nietzsche pour Lovecraft. Mais on lui veut quoi, à la fin, à Lovecraft : qu'il dormait peu ? Ben oui, Keith Richards aussi jusqu'à ses 50 piges, âge que n'a pas atteint Lovecraft, il était sur le rythme d'une nuit sur deux. Plutôt fascinant comment, en période d'écriture, il s'organise sur des périodes de 3 jours et rattrape ensuite d'une pleine journée à roupiller jusqu'au soir. Lovecraft « reclus » ? Mais le cliché a été fabriqué par Derleth, qui n'a jamais rencontré Lovecraft, et que ça arrangeait bien. Qu'on lise plutôt le petit bouquin de Frank Belknap-Long, son compagnon d'équipée et de baptême de l'air. Ou les lettres à Barlow, puisqu'en trimballe il lui envoie une carte postale tous les jours, nous offrant un très bel outil de mapping. Donc, si un auteur écrit du fantastique (et toujours aussi ce contresens que le fantastique est légitime en littérature parce qu'il a donné aujourd'hui la fantasy, ah oui et l'intérêt de Madame Bovary c'est le chiffre d'affaire aujourd'hui de la romance ? Mais tout s'empilait comme ça : « il n'a jamais bénéficié de reconnaissance publique » – mais depuis quand ça conditionne la littérature ? En 1919, pour son Goncourt, Proust a 48 ans et il lui reste 4 ans à vivre, il a commencé d'écrire la Recherche à 37 ans : ça change quelque chose au Temps retrouvé, qui devra attendre Beckett en 1935 et Deleuze en 1964 pour qu'on comprenne ? Mais ce qui m'a mâché le plus, cette nuit (c'est le problème de ces émission, on paye la rançon à retardement, dans l'insomnie), c'est le mot graphomane. On a reproché à Beethoven ou Brahms d'être des musicomanes, à Bach ou Corelli d'avoir écrit bien trop de sonates ? Mais ça fait quoi, un écrivain, sinon précisément d'écrire ? L'autre jour à Copenhague deux fois de suite on m'a présenté comme ça : « écrivain prolifique » parce que c'était mieux que résumer en 3 phrases les enjeux pourtant perceptibles de mon travail, puisqu'on m'avait invité. Oui, la socialité de Lovecraft est en bonne partie dans son activité épistolaire. Oui, il n'a fait qu'un seul voyage à Cleveland où étaient les principaux de sa gang (Loveman, Kirk mais aussi Crane et d'autres), a fait 2 voyages au Québec, a exploré la Virginie et la Floride mais n'est jamais allé au Texas rendre visite à Howard, alors que leur Correspondance est désormais un classique de la littérature américaine – correspondance folle, joyeuse, dansant sur l'abîme, terrorisée aussi à mesure qu'on s'approche du suicide de Howard. Dans les conditions de l'Amérique des années 30, même pour quelqu'un comme Lovecraft qui a toujours le cul dans une voiture (la Ford de Belknap-Long), un autobus, un bateau, un train, les distances sont infinies. Il les parcourt pourtant. Mais cette pratique épistolaire de correspondance à plusieurs, avec papier carbone, le journal presque quotidien que les deux ans New York il envoie aux vieilles tantes de Providence, les cartes postales et les télégrammes. Oui, ça commence là à être intéressant : l'absence de socialité reprochée à Lovecraft, qui n'avait que peu de vraies connaissances à Providence (il en avait cependant), construit une socialité forte et multiple par lettres. Est-ce que c'est une socialité alors différente de celle de Proust, convoquant des gens au Ritz, dînant seul auparavant pour les entretenir durant le dîner offert ? A-t-on sérieusement comparé l'édition Kolb intégrale des lettres de Proust (enfin, en son temps intégrale : on continue d'en retrouver), et met-on à charge de Beckett qu'il laisse 3000 lettres, en 5 langues (elles sont à l'IMEC) ? Oui, il y a des problématiques sérieuses à ouvrir concernant Lovecraft : si lui et ses amis avaient vraiment eu accès à l'édition de leurs livres, cette correspondance massive, oralisée (ô correcteur du Mac qui remplace par moralisée) aurait-elle fonction si décisive ? Oui, il y a des périodes entières, même à New York, où Lovecraft laisse ses copains frapper à la porte sans répondre, où s'éclipse plus tôt de la réunion hebdomadaire des boys : ce sont les périodes où il se recentre pour plusieurs semaines sur telle écriture, la venue dense et rapide d'écritures longues. On recommence la vie régulière, marches urbaines, lire le journal à la bibliothèque du quartier (j'y fus), écrire des lettres ou partir sur les rochers de Narragansett. Des rythmes, pour une circulation permanente de la forme (lettres, carnets, journal, nouvelles et livres longs) qui semblent assez proches de ceux de Kafka. Et puis le combat pour les 40 dollars qu'il lui faut par mois aurait été moins sauvage qu'on aurait peut-être une perception autre de son mode d'alimentation et de l'usure et rafistolage de ses uniques chaussures. Alors, ma responsabilité là-dedans ? Se faire porteur de ce qu'on a appris (et notamment par le monument que lui consacre S.T. Joshi, toujours pas traduit en français, et qu'est-ce que je serais heureux de l'entreprendre) ces dernières années, et qui mettent à mal ces pré-pensées si parfaitement compatible avec l'idée de l'écrivain malade ou dérangé (on lui fera payer combien de décennies la mort de son père en hôpital psychiatrique, si ça permet d'évacuer la littérature comme travail), tant est établi ce réflexe qu'un écrivain ressemble à ses personnages (ce n'est le cas ni pour Proust ni pour Kafka), mais cette punition érigée d'avance : il ne ressemblait pas ni se comportait comme un Américain moyen, et, là où est notre art même, la vieille tringle dirait Michon, l'art rude de pousser la phrase disait Flaubert, et qu'ils sont fascinants, les écrits de Lovecraft sur la construction et l'architecture du récit, l'impalpable décalage d'avec la réalité ordinaire qui crée l'abîme ou le trouble, le laboratoire oral permanent de la socialité à distance (celle où nous sommes tous désormais impliqués par Internet) qu'est la correspondance, bien commode , l'idée que c'est juste d'être graphomane. Je devrais durcir la coquille : je rédige cet essai qui s'appellera 1925, une année de Lovecraft, attendre que ce soit fini avant d'en parler publiquement, ou demander à ne parler que des textes que j'ai traduits (ils sont accompagnés de postfaces, au fait). Ou tout simplement rester dans son coin et écrire dans son site, pour le reste laisser dire ? Images ci-dessus : tunnel sous la colline de Providence, qu'a vu se construire Lovecraft, et qui devrait jouer un grand rôle dans la web-série en projet.

2016.05.16 | Providence enfoncement (7 fois)

François Bon — 2016-05-16T07:23:09Z