Tiers Livre, le journal images

2026.04.07 | Balzac, itinéraire de Pont-de-Ruan à Saché

François Bon — 2026-04-07T16:59:55Z

On le sait : durant des années, Balzac voyageait de Paris à Tours en diligence, s'hébergeait chez un ami pour la nuit, et le lendemain partait à pied pour Saché, vingt-quatre kilomètres, via Ballan-Miré et Pont-de-Ruan. Quand viendra le train, au moins jusqu'à Versailles, il arrivera à Tours quelques heures plus tôt et pourra rejoindre Saché dès le soir, une révolution. Toutes choses que nous explorons dans notre Balzac roman. Et bien sûr, cette halte à Pont-de-Ruan génère elle-même des récits annexes. Alors pourquoi pas s'y rendre, et de là emprunter ces chemins qui furent les siens ? Non pas nos routes goudronnées, lestées de panneaux et de marquages, mais par les traces qui permettraient cette transparence des temps. Et, au retour, ce bibliofrigo installé devant la mairie, est-ce que ce n'est pas signe balzacien qui console de l'« escape game » sur le pont même qui l'émerveillait tant ? Et c'est le premier grand jour bleu de l'année, on ne sait même plus comment régler l'appareil !

2025.08.26 | Balzac à Vouvray, l'été 1823 à la Caillerie

François Bon — 2025-08-26T17:30:49Z

Il y a des périodes plus énigmatiques dans la vie de Balzac, et ces années si importantes parce qu'elles sont l'accès à soi-même, le chemin en soi de l'écriture, soit parce qu'elles sont moins documentées, soit parce que les noeuds concernant l'écriture n'éclosent pas encore au jour, et parfois c'est les deux ensemble. Du séjour de Balzac, 24 ans alors, à Vouvray l'été 1823, on sait les traces dans l'oeuvre (le bal du Lys, la « femme de trente ans », et même ce qui sera transféré de Vouvray dans le Saumur de Grandet. On sait, très peu en amont, la perte de la grand-mère maternelle et la rencontre de madame de Berny, autant de raisons qui ont pu pousser sa famille à lui demander cette prise de distance, chez un ancien d'officier de la cavalerie militaire de l'Ancien Régime, un petit bonhomme dont la perruque paraît-il était toujours de travers. Mais, dans les archives de Balzac, Spoelberch de Loevenjoul a découvert, et remis en ordre, des suites de notes et de vers au dos d'enveloppes reçues précisément à La Caillerie, Vouvray. Textes mineurs ? Certainement. Oui, mais écrire un « squelette » en prose avant de le reprendre en hexamètres, il n'y aurait pas quelque chose à en tirer concernant la tension poétique à l'oeuvre en permanence dans la prose de Balzac ? Justement quand, avec {}La peau de chagrin, bientôt, il ne signera plus Lord O'Rhoone ou Horace de Saint-Aubin, mais enfin Honoré de Balzac ? Mi manoir mi maison bourgeoise, il ne reste plus du domaine qu'une grange et des murs, le nom sur la vieille plaque. Mais pas d'autre moyen, pour toucher l'importance qu'a eu cet été-là pour Balzac, que d'aller y voir. Et encore plus si le personnage du poème reconstitué au dos des enveloppes, en prose et en vers, a nom Foedora. Bien sûr la vidéo tournée aujourd'hui même ici pour en parler plus au long.

2025.05.30 | Rabelais & Balzac morts comme leurs pierres

François Bon — 2025-05-30T17:21:57Z

J'aime bien ce hameau, en vieux chemin médiéval longeant l'Indre, pour savoir que Rabelais d'abord, Balzac longtemps ensuite, y sont passés. Y sont passés à pied. Les strates profondes d'angoisse qu'on emmène avec soi, verticalement sous la surface neutre du visage, n'entament pas l'autre zone : la résolution d'avancer et continuer, quand ce serait pour soi seul et sans jamais de pourquoi. C'est une sérénité — une sérénité de vieux — qui suffit pour marcher. De toute façon, quand on marche, c'est eux qui sont présents, qui appellent ou font signe. Une sorte de cohérence qu'on finit par comprendre pour soi, quand bien même on n'en tient pas les clés : dans la mutation obscure du présent, rassembler parce qu'on y marche ces pics de transition qui sont devenues langue, ça concerne donc Rabelais et Balzac, comme ça concerne aussi (et arpenté aussi) Lovecraft. Pas d'autre besoin donc, il suffit de venir et de marcher. Marcher encore, marcher sur ce chemin même, en son tracé médiéval, parce qu'eux l'ont marché. Le refaire selon les saisons, comme selon les années. C'est dans cette condition d'y marcher qu'on perçoit qu'ils font signe. On ne se retourne pas. Le signe, on ne le matérialise pas. C'est quand on reprend la langue, les mots, les phrases, les livres, qu'on sait qu'il y eut cet appel, alors même qu'on marchait sans les voir, mais parce que c'est ici qu'on marchait. Je rassemble depuis quelques mois un parcours dans les centaines et centaines de photographies faites (mais avec régulièrement des journées uniquement consacrées à la prise de vue photographique), un livre sur ces chemins de Rabelais, en partant de l'ovale magique qu'est le territoire originel du Gargantua. Pourquoi demander à quelque instance que ce soit, hors cette poignée qu'ici on ait, de valider ou valoriser ou même de simplement payer l'essence parce qu'ici il nous faut marcher ? Alors une fois de plus, même sous ce ciel gris et venteux d'un printemps abasourdi du monde mauvais, marcher encore. Et, à reprendre les images juste rapportées, d'une si minuscule traversée et si connue à la pierre près, se dire : ce que j'ai photographié — pour moi et la poignée qu'on est — c'est eux-mêmes : le lire Rabelais, le lire Balzac, ce qu'on en a fait. Et, ce soir, même dans cette ombre de rage qu'on porte, à avoir compris cela, que ces ruines qui vivent, ce sont eux qui vivent, mais littérature-ruine parce que nous l'avons laissée telle, et que nous seuls, les quelques-uns d'ici, le savons encore, qui pratiquons Rabelais, ou Balzac, ou quelques autres, dans ce malgré nous de nos strates d'angoisse, revenir marcher là en se disant que c'est cela, et uniquement cela, qui nous revient, dans les pages qu'on arpente et quel que soit le destin que le présent leur impose.

25.04.30 | Saché au printemps 60 fois, Balzac intérieur extérieur

François Bon — 2025-04-30T13:16:23Z

Régulièrement revenir à Saché, comme le sas nécessaire pour penser ou méditer sur Balzac, mais dans l'espace, en marchant, et dans les lumières — un calme, et nécessaire. Et chaque fois, même au bout de ces toutes années, quelque chose d'un peu différent, changé. Aimer le retrouver là sachant qu'aujourd'hui encore il s'y sent bien, et nous pareil. Plus casse-croûte au Tourne Bride de Villeperdue ensuite, on reste dans le Balzac au présent. Eu cet honneur, à deux reprises, de lire en public dans la grange. Là, en pensant à mon Balzac roman, se dire comme ce serait bien une intégrale du Lys, petit bout par petit bout, dans tous les coins et recoins, des caves aux combles et réserves, dans le château tel qu'il doit bien exister, hors de qu'il montre. À part ça, le grand chêne est mort : lui qui avait connu Balzac, pas si nombreux, qu'ils étaient, quand même — zut alors, triste...

2020.12.01 | Saché sans Balzac

François Bon — 2020-12-01T17:50:41Z

précédent _ suivant

En traçant le rond aux 20 km, ça nous menait juste au mobile de Calder sur la place de Saché (il n'y en a qu'une). Se garer rive nord de l'Indre, et marcher à pied jusqu'au village. N'avoir pas anticipé l'énorme circulation de voitures, une personne par véhicule ou camionnette, grognant dans les deux sens sur la suite des quatre ponts à une voie, avec l'envie délibérée de se venger des celles.ceux qui viennent ici pour se promener, et dans le village encore pire, rançon des lotissements façon HLM à l'horizontale qui poussent impitoyablement l'agglo jusque-là. Pour le château il est fermé, c'était prévisible, mais on avait vaguement espéré du bon Conseil Général, son possesseur, qu'il laisse un genre d'accès à la balustrade du parc, au bout de la terrasse. Non, ce n'est pas aujourd'hui qu'on communiera avec cher Honoré. Dans le soir qui tombe, sur ces quatre ponts étroits enserrant la route rectiligne, on pourrait imaginer un film fantastique, on le fait, il y aura au moins ça de récompense. File un mauvais coton, Saché, mais peut-être après tout pas plus que le monde tout entier.

2020.05.17 | à Saché, voir Balzac nu, tout nu

François Bon — 2020-05-17T17:45:46Z

dédicace Pierre Ardouvin

L'histoire est connue : en 1891, quarante ans après sa mort, la Société des gens de lettres (c'était quelque chose, alors) commande à Rodin la statue qui deviendra fameuse, elle est même sur le quai du métro à Varenne.

Rodin est souvent dans les parages de Saché : de l'autre côté du village d'Azay-le-Rideau, dans la demeure de l'Islette, où il rejoint tant qu'il le peut Camille Claudel. La façon dont il mettra fin à leur histoire ne le grandira pas. La façon dont Paul Claudel mettra fin à sa soeur le grandira encore moins.

Pour rejoindre Balzac, le corps de Balzac, lui si court, au cou épais, mais qui disait qu'ainsi la pensée allait bien plus vite de la tête à la main et retour, il rémunère comme modèle un voiturier d'Azay. Il s'appelle Estager et moi je voudrais bien savoir son prénom aussi. Sosie ou pas sosie, est-ce qu'on le sait et comment on pourrait le savoir. Ce que voit le sculpteur c'est probablement l'assise — les fesses, le ventre, les épaules —, à mesure des modelages il s'écarte du modèle et le transcende.

Il lui demandera de se laisser pousser les cheveux. Pour le reste, il se débrouillera avec la photo de Nadar et autres documents, caricatures Daumier compris je suppose.

Ce jour-là, le 17 octobre 2003, on tombe dans le sous-sol de Saché sur une expo des plâtres de Rodin d'après son modèle. Je suppose qu'ils avaient été prêtés par les réserves du musée Rodin.

Je crois que j'ai appris (merci Frédéric Bleuet) à voir et regarder une sculpture. Ça m'a marqué cette visite. Je n'avais qu'un tout petit machin numérique, à l'époque, un petit Olympus, mais j'avais gardé les photos. En septembre dernier, visitant l'Islette, ces photos d'Estager (ci-dessous), et des compléments : ses congénères locaux lui battaient froid, de servir nu de modèle au sculpteur parisien, mais sous les quolibets c'est plutôt l'argent qu'il se faisait — autre chose que ses aller-retours en charrette avec barriques ou grains, d'Azay à Tours –– que les locaux lui reprochaient, c'est pas neuf.

J'ai une autre vidéo avec visite Saché : Balzac en hiver, beau moment en partage avec Erika Fülöp — il y a toujours un moment à Saché où on est seul discrètement dans sa chambre et qu'on peut poser la main sur la poignée de fenêtre, il l'ouvrait lui-même et ça ce n'est pas trafiqué. Et on les voit aussi, les plâtres avec Estager.

Ce matin, merci à la patience et mansuétude d'André Vanoncini, de l'université de Bâle (j'avais lu son essai sur Balzac chez Corti dès 1984) j'arrive à me remettre au clavier — première fois depuis 9 semaines, où les vidéos ont certes servi d'antidote à l'atonie ou la sidération, dont chacun.e peut témoigner pour elle ou lui je suppose. Dans mes heures d'aube, après tant de procrastination (mais l'article prêt en partie dans la tête), je mets sur l'écran et lui envoie cette poignée de main Balzac promise. L'idée c'était de surprendre à quoi et comment écrire (pacte qui ne concernait que moi), je crois que j'y étais. Question plus secrète et profonde sur ma désaffection progressive du support imprimé, le monde invisible et souterrain des revues, quand il se joue tant de littérature à même la peau du web, et que probablement le saut en avant de ces 2 mois est en partie irréversible, je ne m'en réjouis pas mais jamais plus le livre ne sera pareil.

Je fais un signe sur mon Facebook, évoquant ça très discrètement. Et c'est l'ami, proche et frère, Pierre Ardouvin qui m'aligne gentiment en retour, via un Balzac à lunettes.

Alors ça m'a renvoyé d'un coup à ces plâtres de Balzac tout nu, et cette question, à laquelle peut-être vous aurez réponse : est-ce que la vérité d'un corps peut surgir, longtemps après lui, du corps d'un autre ? Et plus : qu'est-ce que ça dit de ta vérité à toi ?

Je ne mets pas en ligne ces 5 pages sur Balzac, avant la publication dans cette revue d'études balzaciennes qui l'accueillera, mais je reprends très vite mes vidéos bon dimanche et on parlera d'Adieu, cette nouvelle fantastique essentielle sur réel et folie.

2014.07.24 | du rêve de mine qu'entretint Balzac en Sardaigne

François Bon — 2014-07-24T07:02:11Z

On sait que c'est, en 1838, via Marseille et Ajaccio, un des épisodes les plus mystérieux de la vie de Balzac : accompagné d'une jeune fille déguisée en homme (son page, soi-disant, en tout cas pour Mme de Hanska), il s'embarque pour la Sardaigne, mais pour arriver trop tard. Une fois de plus, il engouffre une partie de l'argent qu'il n'a pas. Et pourtant, comme les terrains qu'il achète au bord de la future ligne de chemin de fer à Sèvres, et doit revendre avant que l'immobilier s'envole, son intuition était valide. Ici le sous-sol regorge d'argent, de fer, de manganèse. Ici, sur la terre rouge d'entre Iglesias et Carbonia, ce sont des dizaines de micro-usines qui désormais, fermées entre les années 1950 et 1970, sont à l'abandon. On peut passer des heures à les explorer, quand on y a accès. Alors à quoi ou qui penser d'abord ? À ceux qui y travaillèrent, à la beauté fonctionnelle des ruines industrielles, ou à celui qui toute sa vie chercha à échapper au destin d'écrivain, et finalement par là pu rejoindre sa quintessence ?

2014.04.08 | Tours, rue Balzac non mais (une honte)

François Bon — 2014-04-08T20:39:33Z

Qu'a fait le pauvre Balzac pour mériter qu'on le traite comme ça ? Il devrait y avoir un comité citoyen des redresseurs de torts balzaciens. On serait armés, des gros sacs de livres pointus, on serait capables de les lancer en pleine tête de tous ceux-là. Ceux qui intitulent Académie Balzac un infâme et ringard projet démagogue de loft story de la sous-écriture, la collection Bouquins et le groupe Editis à qui ça appartient, qui trafiquent des milliards avec nos factures téléphoniques mais refusent de rééditer les Lettres à Mme Hanska, les crabes de la Pléiade qui s'accaparent Flammarion et se font donner des rues à leur nom mais disent que la Correspondance ça ne se vend pas assez et donc que c'est pas la peine de continuer. Les étudiants qui pensent que si je parle de Balzac ça va être ringard et quand j'ai raconté plein de trucs sur Adieu, La Grande Bretèche, Le chef d'oeuvre inconnu ils n'étaient que 5 à s'être déplacés (mais ils m'ont dit n'avoir pas regretté), et ainsi de suite. Moi je dis : toutes ces crapules ou sous-urbanistes qui feraient mieux d'aller piocher dans noms d'oiseaux et se fiche une rue de de la roupie de sansonnet faudrait qu'ils le sachent : Balzac c'est nous. Alors pas touche.

Louis-Gustave Vapereau

François Bon — 2012-04-06T17:04:18Z

Fichu Wikipedia : de la balade dans la maison de Balzac fermée au public pour un an, je retrouve dans les 80 photographies et quelques cet assemblage de 3 dictionnaires, dont ce Dictionnaire des littératures signé Vapereau. Cette fois, je me dis : pas possible, Wikipedia sera pris en défaut. Eh bien non, il y a une page Louis-Gustave Vapereau, elle surgit dans l'instant, et me ramène à Tours... Et pourtant, étrangeté wikipédienne, découvrir que le premier auteur de cette page, en 2006, dit fauxnez/brozouf est... bloqué indéfiniment. Est-ce à cause de Vapereau ?

2012.06.04 | Paris, rue Raynouard, Balzac a fermé sa maison

François Bon — 2012-04-06T16:48:01Z

Fermeture un an pour rénovation de la maison de Balzac rue Raynouard, tant mieux ! On le voyait bien lors de l'exposition du travail de Louise Bourgeois sur Eugénie Grandet : le succès même de l'exposition faisait qu'on n'arrivait pas à se croiser dans la vieille maison qui en craquait de toutes ses coutures. La maison de Balzac a donc fermé ses portes pour un an. Bertrand Leclair (dernière photo) y prend résidence, quelle chance d'habiter le bâtiment où on peut se promener librement... Merci à Véronique Prest.