Tiers Livre, le journal images

2020.01.21 | de la mort des épouvantails en hiver

François Bon — 2020-01-21T20:08:03Z

Attention, qu'on ne se méprenne pas : aucun cynisme, aucune ironie. Moi, je pensais juste très fort au Magicien d'Oz. Moi, je ne photographie pas le réel, je photographie le souvenir des contes et livres que je porte sans le savoir, et que le réel me fait soudain réapparaître.

C'est un lieu magnifique : cette petite commune de « l'agglo » dont Balzac voulait acheter le manoir, pour s'y installer. En contrebas de la mairie et de l'église, tout près de la maison de retraite (elle aussi donc, au sein même de la socialité collective), de la nouvelle maison associative en construction, au long de la minuscule rivière, des jardins collectifs. C'est la mairie qui est propriétaire. 25 euros par an. Mais la première parcelle, c'est les employés municipaux qui s'en occupent : ils y récoltent leurs graines et plants.

Mais ils y accueillent les gamins des écoles primaire et maternelle. Juste quelques séances par an ? Ils ne sont pas si nombreux. Et surtout, ils entretiennent dans les écoles elles-mêmes, avec la participation des gamins, des jardinières avec des fleurs, mais aussi tomates, persil et autres. C'est ainsi qu'on vit, ici.

Alors non, même pas de tristesse à ces épouvantails en attente du retour des beaux jours. Ils reviendront. Juste je pense au Magicien d'Oz, et que, quand même, un épouvantail on ne l'empale pas par le fondement — même ici, on ne devrait pas !

Allez, vers le week-end, je vous raconterai la belle mission impromptue qui m'a amené ici, et pourquoi ce matin j'ai fait 272 photos comme ça, là j'ai du boulot.

2019.10.09 | mon copain bricoleur

François Bon — 2019-10-09T05:43:15Z

précédent _ suivant

J'ai une espèce de résistance passive, confinant à l'hostilité, envers tout travail manuel relevant du bricolage domestique. Je n'y peux rien, c'est comme ça. Après, je change l'ampoule et je la regarde fièrement sans penser aux trois mois que ça a attendu. J'ai la même inertie, jusqu'au paradoxe d'en être la seule ou première victime, avec un certain nombre de choses administratives. Je voudrais que le monde me laisse en paix avec ma tête et mes histoires, mais ce n'est jamais comme ça, la vie. Alors là, tu passes chercher des équerres pour rafistoler ton étagère à livres (sur laquelle les petites équerres et les vis, dans leur emballage plastique, sont désormais soigneusement posées sans avoir été déballées) et une fois de plus tu t'émerveilles des paréidolies et des combinatoires qui naissent, comme ces fleurs japonaises dont parle Proust, laissées dans l'eau d'une assiette de porcelaine, que la nécessité ancestrale de l'outil a produites en se mêlant de commerce de masse. Peut-être que, pour mon ampoule ou mes équerres, je devrais d'abord m'acheter une tenue complète et que la revêtir m'aiderait. Mais je me connais, je m'habillerais en bricoleur de l'avenir, et j'irais lire Simondon sur les objets techniques dans un coin, ou je ferais une vidéo habillé comme ça. C'est un sujet qui me replonge chaque fois dans une grande angoisse alors j'arrête là. Ah si : cette fois-là j'avais ma grosse caméra au cou, celle qui m'autorise aussi les photos à main levée et sans viser. Alors je peux les ouvrir dans Lightroom et en considérer la publication ici : avec mon petit point & shoot plus discret, et encore plus l'iPhone, j'aurais photographié (suivi de complément d'objet direct et transitif) la même chose, mais je n'aurais pas photographié pareil la même chose.

2019.10.04 | dans la peau

François Bon — 2019-10-04T03:30:00Z

précédent _ suivant

Confiance, intégrité, proximité, proximité, réactivité : et ça rime avec « côté » (dans mettre toutes les chances de votre côté), mais quand tu vois cinq mots comme ça rappliquer, tu te dis qu'il y en a un au moins qui est pure esbroufe, mais lequel ? Seule mot immobilier figure deux fois. Le graphiste ne sait pas la différence entre apostrophe code et apostrophe typo, mais à ma grande peine ça disparaît de plus en plus des sous-titres vidéo même des gens que j'aime bien. Après, reste la question du mannequin. Je suppose qu'on peut se dispenser de pose, qu'il y a des agences (à Barcelone, c'est sûr, mais en Indonésie aussi, où si on tape les bons mots-clés on a la photo archétype en ultra haute résolution et comme ça l'anonyme n'en saura rien. Il a sa cravate de crocodile, ses mains de peinture religieuse, et quand j'ai voulu photographier en TRÈS GROS sa braguette, la boucle de sa ceinture est revenue cyniquement le E des Revenentes de Perec, la touche de mon clavier qui se barre chaque fin de ligne, et au lieu de sa braguette je n'ai obtenu que mon propre reflet, ça m'apprendra. Reste ce dans la peau : et toi, t'as quoi, dans la peau, si c'est autre chose que l'immobilier (répétez deux fois).

2019.09.23 | ma vie en petit

François Bon — 2019-09-23T06:17:52Z

précédent _ suivant

On rêve d'être protégé. La vie dans la nuit ici me suffirait : il y aurait du temps pour les traductions, pour l'invention d'histoire. Mais il faudrait colmater les arrivées d'ondes. Les papiers à ordre. Enlever la lumière s'il faut, pourvu que le temps puisse se distendre, et l'épaisseur qui sépare des bouts de jour, je les aperçois encore. Quelquefois l'illusion que ce serait possible, mais trop brève. Même plus forcément les livres, sinon quelques rares. Juste faire, l'artisanat de nos récits du dedans. La lucarne est déjà bien trop large, on n'aurait juste qu'à passer la main dans l'écran pour parfois aussi se nourrir, comme on y part en voyage. Aujourd'hui encore ce sera journée sans sortir, et rares paroles, je m'y habitue — et pas.

2019.08.30 | après la fête

François Bon — 2019-08-30T04:30:00Z

précédent _ suivant

Exercices de photographie, suite. Mais si je compte bien, des fêtes foraines aux heures creuses il y a quand même une belle poignée sur le site (comme du temps où je les faisais au carré, ou l'incontournable Coney Island, ou sans pouvoir plus démêler ce qui est photo et ce qui est vidéo. On arriverait donc, pour ce qui sépare la photo de la vidéo, à une seule définition : que le temps d'attention prescrit est la porte de la fiction ? Si j'avais décidé de faire les mêmes plans en vidéo, elle serait quoi, alors, cette fiction qui n'a pas eu lieu, sinon le balayage ci-dessous des 12 images ? Qu'est-ce que cela m'enjoint comme impératif dans le choix au moment de la prise de vue (ce n'est pas tellement plus long, parce que l'image vidéo est plus sommaire que sa cousine dite fixe). Bon, disons, qu'en ce moment j'ai plus envie de faire des photos que de la vidéo, et que les vidéos en profiteront j'espère.

2019.08.16 | attendre dans les aéroports

François Bon — 2019-08-16T20:09:33Z

précédent _ suivant

Attendre dans les aéroports ce n'est pas vraiment attendre. Le plus long que j'ai fait c'était avril 1979, retour du Nepal avec retard (c'était déjà bien qu'il soit arrivé, le petit coucou à hélice au-dessus de l'Himalaya), transféré sur le Delhi-Bombay du lendemain mais à l'époque c'était pas encore les cartes de crédit et les ATM, à peine si j'ai pu croûter un sandwich, encore moins question d'aller en ville, c'est à Bombay qu'il me restait des Travellers, dans ma petite piaule du Bhabha Atomic Research Center. Alors j'avais écrit quasi sans discontinuer, des cahiers brûlés plus tard en 1983 à Marseille c'était nul. D'autres attentes à Québec vol New York à cause d'une tempête de neige, une autre fois un retour Rome Paris pour mauvais temps aussi, la foudre sur un réacteur une autre fois en partant pour Stuttgart, mais ce n'est jamais vraiment attendre — quand bien même dans ces temps sans wifi ni prise pour l'ordi —, juste une distension passive du temps. Alors là, arrivé à 13h15 Montréal et le départ pour Sept-Îles à l'aller retardé à de 17h15 à 18h15, se mettre en mode curiosité : les objets qui obéissent à norme internationale, que disent-ils quand même du pays où on les regarde ?

2019.07.30 | CMH conseil visite annuelle

François Bon — 2019-07-30T15:57:11Z

J'ai compté : ça fait exactement 10 ans, ce rituel à cause de l'EURL, depuis la fin du 1er exercice en juin 2009, porter au cabinet de compta l'ensemble des justificatifs et factures. Ça ne s'allège pas avec les ventes de livre directement depuis le site, et il faut la ramette de papier avalée pour mesurer concrètement qu'il y a de quoi être fier, mais qu'est-ce que c'est épuisant ces fichus papiers. Sortant dans l'escalier du bâtiment façon moderne, dans la zone neuve de la ville, avec les mégas cinémas, les poussées de bureaux et la galerie commerciale L'heure tranquille, quelques photos de ces géométries aseptisées de l'escalier. C'est l'exercice que j'ai proposé dans l'atelier en ligne, de se saisir descriptivement d'un de ces détails qui sont pour nous la peau du monde, qu'on le choisisse ou pas. Il faut ça pour que je remarque, c'est la première fois, l'inscription sur le transfo : business pole danger de mort (pourquoi en anglais, pourquoi inversé). Comme je suis vraiment flagada, au rond-point je me gare et je rentre au Mac'Do pour leur capuccino ni italien ni américain. Mais ça me change d'ambiance. Je pose l'ordi sur la table, je voulais fignoler des trucs sur YouTube mais YouTube est en accès restreint, alors ça tombe bien puisque Franck Senaud vient de m'envoyer une nouvelle question : — est-ce qu'on écrit différemment selon les supports ? Le cap de la compta annuelle est passé.

2017.03.03 | alors, à la retraite

François Bon — 2017-03-03T07:27:49Z

« Alors, à la retraite ? »

C'était bizarre de se faire apostropher comme ça. Comme aux US, dans les musées, la question « Senior ? » alors que c'était clairement indiqué tarif senior à 65 ans, après j'ai fini par dire oui qu'est-ce que ça change à la fierté et on paye moins cher.

On était au supermarché, faut dire il y a au moins 10 jours qu'on n'avait pas fait le ravitaillement c'était vraiment syndrome frigo vide.

La nouveauté, c'était l'irruption de la question justement parce qu'un jeudi 11h vous êtes à pousser un caddy devant le rayon poissons du Auchan (y en a pas d'autres, de toute façon). Chez moi ma meilleure phase c'est le matin tôt, les vidéos ou l'occupationnel c'est en fin d'après-midi et je retravaille un peu le soir. Donc fin de matinée c'est rituellement le moment de reprendre un peu les obligations concrètes – et pourtant ces temps-ci l'enthousiasme n'y est pas toujours. Ai toujours fait mes ravitallements obligés dans ces moments creux.

L'interlocutrice on l'a reconnue tout de suite et on l'aime bien, ancienne prof de maths de nos mômes et on a maintenu le contact. « Et vous », j'ai rétorqué. Bien sûr que non mais à temps partiel, elle a ri en donnant le nombre des élèves qu'elle avait encore, je lui ai lancé le nombre de ceux que j'ai à Cergy et on s'est quitté copains.

Après, le poisson pris et poussant caddy, je me suis mis à regarder les gens. La moyenne d'âge. Puis ce qu'on pouvait supposer d'occupations sociales. La misère sociale ça se sent dans la façon de remplir les caddies, mais c'est à d'autres heures et pas forcément dans cet hyper là, ne serait-ce qu'à cause de la voiture pour y accéder.

Il y a quelques années, je les connaissais les 2 types en charge du rayon poissons. Ils m'appelaient « le vacancier » à cause de mes horaires de type qui bosse à la maison, qu'on aimait taper 30 secondes la causette, et que des fois je passais à la télé. Mais tout ça a changé, la télé n'intéresse plus et quand ça invite des auteurs c'est de la comédie pauvre ou jouée d'avance, et la rotation du personnel sous-payé par l'empire Auchan fait qu'on n'a jamais plus la possibilité de s'appeler par son nom, ce qui n'empêche pas quand même trois mots de sourire.

Donc voilà, de l'artiste en heures creuses j'étais inclus dans le wagon retraite pour qui la sortie hebdo de l'hyper à 11 h meuble la journée.

Ça m'a laissé quand même de l'amertume. C'était déjà venu sur la table lundi, au Pôle des arts urbains, le pOlau, quand Maud m'a demandé combien j'avais encore à enseigner à Cergy, où la limite d'âge ça doit être 66, donc il me reste encore 2 ans (à savoir si j'irai au bout, c'est une autre histoire, beaucoup de délitement, ce qui se ronge par le salariat contrant des étudiants, la misère des frais de fonctionnements et d'équipements, de plus en plus un oeil qui bigle sur autre activité). Maud qui brasse plein de projets et a la vue claire, pour ça aussi que ça fait du bien de venir, m'a lâché crûment : « mais toi tu t'en tireras avec 1200 balles ou plus ça te suffira pas ». Ben non, et pas sûr que d'ici là mes petits bouquins Tiers Livre Éditeur (à preuve, semble qu'aucun des amis du pOlau ne s'était aperçu de leur existence, Internet ne sait pas briser ses cloisonnements) puissent prendre le relais. Sûr que je n'hésiterai pas à aller faire des semestres hors frontière, et qu'après tout le temps usé à Cergy il sera réinvesti dans quelques livres rêvés mais pas faits, ou films etc. C'est une des choses sur lesquelles depuis 1 an je suis en plein doute, insoluble : ce qu'on donne à l'enseignement, si on l'avait gardé pour soi – par contrainte – où cela vous aurait-il emmené ? Et, symétriquement, qu'est-ce qu'on n'aurait pas trouvé de soi-même parce qu'on n'aurait pas eu ce dépassement et cette confrontation permanente des mardis mercredis, j'ai encore qui me résonnent dans la tête tous ces échanges individuels ces 2 jours, les écritures et films qui naissent.

Là on en parlait aussi avec Pifarély, que je rejoins à Tulle pour 2 perfs : on les sent dans les os, désormais, nos voyages. Et la semaine prochaine c'est mardi Grenoble, mercredi Montpellier et vendredi Dax – dans le genre retraite c'est plutôt retraite active, tu vois. Ce serait même plutôt cette dispersion permanente de la vie à tâtons qui serait usante.

La question de l'âge on en est déjà tellement traversé en permanence. Avec l'infini positif du renouvellement de génération, et comment ça vous brasse le dedans. Avec le désarroi physique, et pourtant je me bagarre (zut, déjà 3 semaines sans la salle de gym), sur ce qui ne va plus de la même façon dans la vitesse du ciboule ou dans le pli des genoux. On compense par des exercices. Je travaille le rêve. Je travaille le sommeil. J'essaye que viennent au devant des expériences qui apprennent. Par exemple, à 10 jours de distance, l'intégration mentale du voyage US est encore un travail. La question de l'âge n'est pas une question de statut social quant à la nature du travail (avec mon EURL je pourrai toujours facturer mes interventions, même là où ils virent les gens à 66 ans, et je ne dépends plus de personne pour publier ce que je fais), mais de façon d'aborder d'autres étapes du travail. On a assez d'exemples, sans parler de comment Nathalie Sarraute a amorcé de ses 66 à ses 96 ans le plus grand cycle de son oeuvre.

Le rapport à l'âge, pour moi et mes frangins, et pensée plus serrée cette semaine pour les cousins, c'est plutôt ce qui vous revient de la prise en charge de la génération qui s'en va. Ça aussi, ça use et ça travaille en soi.

Juste que, finalement, la prochaine fois qu'à Auchan on me dira « alors, à la retraite », je reprendrai ma réponse habituelle « depuis mes 29 ans, madame ». Et on fera avec les 1200 balles si ce sera ça la base d'échange pour mes cotises Agessa et autres prélèvements, on continuera toujours la même chose, en fait.

La question est peut-être moins dans tout ça que dans l'hypermarché lui-même.

2017.02.23 | dents frites

François Bon — 2017-02-23T20:09:03Z

La part d'ombre dans le rapport à mon corps fait qu'il y a bien 2 ans que j'aurais dû prendre ce rendez-vous, et donc à peine le gars m'a fait ouvrir la bouche qu'il a fait la grimace, puis m'a demandé mais vous allez sur quel âge monsieur bon qu'était pas franchement une merveille de printemps non plus et a dit très simplement bon ben on va l'extraire. L'expression dent de sagesse m'a toujours paru un peu étrange, l'âge où elles poussent n'est pas qualifié par l'accès éventuel à quelle sagesse, mais j'avais toujours considéré que ces trucs n'existaient pas pour moi. Dans les minutes qui ont suivi, ce qui était bizarre c'était plutôt les sons que font ces appareils en résonnant dans votre cage d'os. Puis après c'est plus simple, un peu dans le coltard mais pas plus que ça, là plutôt ce soir que ça tiraille. M'étais levé tôt ce matin et ai pas mal retravaillé dans l'aprem, résultat vers 7 pm, bricolant sur l'ordi plutôt en mode soft lecture, j'ai dû piquer du nez carrément, reste aussi de jet lag qui s'atténue. Quand je me suis repris en sursaut, à peine 7 ou 8' de calanchage. Mais c'était très clair : dans ces minutes-là, le rêve c'était que le praticien de ce matin, un gars qui m'a toujours époustouflé parce qu'il fait un bon mètre quatre-vingt-dix, mais a une douceur qu'on n'imagine pas, et je n'ai mais rien de rien à lui reprocher, était de retour chez lui et dans une assiette de porcelaine mangeait les dents croustillantes et parfaites qu'il avait collectionnées toute la journée. Et tout ça semblait parfaitement normal, à lui comme à moi. Je ne sais pas ce qui s'y jouait de la conscience progressive d'un bout de moi parti, un bout de moi en dur. « Dent fracturée » m'a-t-il prouvé avec des images qui surgissaient sur son ordinateur comme si les ordinateurs même pouvaient me trahir. Ce bout de rêve en quelques secondes, les dents frites dans une assiette, associé au son des outils dans les os ce matin, c'est juste pour en garder trace, demain il serait parti. Là-haut l'image est volée à l'étonnant travail peinture de Peggy Viallat-Langlois, vous pouvez la suivre sur son Instagram (il s'appelle Édouard). Moi j'aurais bien dû amener ma caméra chez le dentiste et filmer ça en vrai, après tout ça m'appartenait, non ?

2017.01.24 | Orange sexisme pourri d'État

François Bon — 2017-01-24T22:41:11Z

– soit le parvis de la Défense et partout où sont ces panneaux publicitaires consommant chacun en un jour autant qu'une famille en un mois (j'exagère un peu mais vraiment pas) ;

– soit le feu mitraillant chaque 3 secondes de 5 annonces plein écran d'Orange, opérateur national de la téléphonie ;

– c'est connu, la publicité ça marche mieux par l'humour, tout le monde est prêt à en rire n'est-ce pas, ça ne fait pas de mal et les grincheux ils doivent avoir un ulcère à l'estomac ;

– et si ça fait sourire c'est qu'on pense tous comme ça, on a ce petit recoin en soi, c'est appel à la connivence, à connivence d'en bas ;

– ainsi, c'est connu que la lecture c'est respectable et profitable, mais la messe est dite, qui mettrait encore 3 sous dans l'intelligence ou la poésie, alors on y va, je vous laisse découvrir l'humour d'État, l'humour avec vos sous, l'humour que vous prendrez plein pot 3 secondes par 3 secondes en attendant votre métro ou RER du boulot, la preuve c'est que si mon RER A pour Cergy n'avait pas eu 20 minutes de retard ce matin, je n'aurais pas eu Orange pleine face en soufflant sur mon gobelet de café souterrain...

– tant qu'on y est, n'oublions pas cette merveille : ô réseaux sociaux, ô notre fraternité belle des réseaux, informations passées de la main à la main virtuelles, liens rares, réflexions et discussions en partage – alors faisons veau de toutes eaux, la révolution c'est quoi : un attrape-client à tous les miroirs veules des publicitaires d'État, en janvier c'est les bonnes résolutions donc voyez l'audace du jeu de mots ça fera réseaulutions mais comme on a vraiment peur, bouché comme vous êtes le matin à 8 heures, on vous coupe le mot d'un tiret, le jeu de mots ça y est vous l'avez ? applaudissez, citoyens, voici la réseau-lution...

– et donc la lecture oui, mais de la presse qu'ils disent people parce que si on s'accapare révolution le mot peuple ça ne marcherait pas, et de toute façon ce serait erreur de traduction, lisez oui, mais lisez la presse caca, la presse scandale, la presse potins, est-ce que d'avance vous n'êtes pas bon qu'à ça ? (c'est une citation littéraire, ajoutai-je, pour si un Orange qui passe...)

– la preuve qu'on est dans l'humour bon enfant, la belle spécialité franchouillarde bien crasse, c'est que l'humour Orange il vous avoue de suite qu'il ne compte pas aller plus loin que le bout de votre porte-monnaie, voilà ce que ça donne pour le sport et le consumérisme, bien sûr valeur commune comme tout le reste – bien sûr le foot ça intéresse tout le monde, est-ce que ce n'est pas à cause de ça qu'on avait prolongé leur état d'urgence jusqu'à leurs coupes de je sais pas quoi l'été dernier...

– mais si pour la lecture je grince, et pour le sexisme premier degré je coince, j'ai un pincement triste à les voir se fader l'écologie comme si c'était une vieille tarte à la crème – le jour même où Saint Trump protégé de Dieu (il l'a dit) ré-impose par décret fractionnement des gaz de schistes, oléoducs et forages arctiques, voilà comment Orange a conscience et responsabilité d'un développement durable, et s'essuie les pieds sur la commune planète... c'est de l'humour on vous dit, c'est juste pour rire on vous dit...

– alors espérons qu'il se trouvera une Suédoise de passage pour leur demander la raison de l'attaque, et à quoi il ressemble, dans la tête d'un Orange (un vrai, un beau cadre à petite barbe bien taillée juste poussante et cravate sur col bronzé fitness), le conard qui voudra pratiquer la recette pour apprendre la langue... la quoi ? la langue... la même que... oui oui chez Baudelaire et Bossuet aussi, ou chez eux Strinberg et Bergman...

– alors que ce soit comme ça chez eux dans leur tête, capables d'exporter aussi leur ex-directrice à la tête de toute la télévision d'État, à la limite c'est pas grave, je paye ma fibre tous les mois et basta – mais je ne pardonne pas, dans la déchéance SNCF qui me bloque 2 semaines consécutives en rade sur le quai de métro, d'être obligé de me le fader aussi : si je ne mets pas un pavé dans leur écran, je suis donc complice ?

– et puis quand même un autre truc : on serait dans un monde qu'irait bien pourquoi pas, que les cons rient de trucs de con peu m'en chaut – seulement, c'est ce vautrer par le bas qui devient religion d'État, culture à la place de la culture, et la principale ponction de fric, elle n'est pas pour les livres, mais pour nos abonnements asservissement – vous êtes prévenus : Internet (la 4G, bizarre mot fait d'un chiffre une consonne et pourtant on comprend) c'est juste ça le terminal – le chat suédoises, les potins de couloir à lire, la planète à se torcher avec – et c'est ce bien ce monde-là qui est en train d'avaler le nôtre : il y a encore quelque temps, on pouvait croire que tout ça était souterrain, subreptice, couvant, mais dans nos souterrains de maintenant c'est dit : l'aveulement, c'est déjà l'avènement.

J'emmerde Orange et ses pubs à s'abaisser devant.