Tiers Livre, le journal images

2019.12.10 | Fribourg, ville rêveuse

François Bon — 2019-12-09T20:39:21Z

Cette fois ce n'est pas de farfouiller moi-même dans mes archives, mais parce qu'une amie qui vit et enseigne là-bas (je connais plusieurs personnes dans cette ville, mais elles ne se connaissent pas forcément les unes les autres) envoie une photo de cette tranchée verticale avec rivière qui la sépare en deux. Me remonte alors le souvenir de ces nuits, seul dans la ville sans repère, les Chinois à 3 balles du soir et de comment ça peut être perturbant ces changements de signes, comme si toute l'Europe Centrale soudain en avancée clandestine en notre pays même. J'y fait deux fois un séjour de travail un peu long, et j'y suis revenu une fois juste pour un soir, chaque fois dormant dans ce même hôtel incongru, parallélépipède de béton avec casino juste posé dans une zone de ciment dévasté là où la ville sinon serait restée belle. Ces deux séjours de presque une semaine c'était via ce qu'ils appellent ça leurs « Hautes écoles pédagogiques », ça a le rôle qu'avaient nos IUFM, mais si j'évoque ici en France ce pourquoi on m'invitait je me fais agonir d'insultes, alors j'ai appris à me taire. Pensez le scandale : au début des vacances d'été, les profs de toute la zone géographique, toutes disciplines mêlées, gymnases ou collège, se retrouvent pour quatre jours de formation, mais avec la liberté d'échanger les étiquettes. Et moi à proposer de l'écriture et exploration littérature dans un groupe où il y aura à la fois prof de gym et prof de maths, fous de lettres ou poètes de nuit. Non, mais imaginez qu'on veuille introduire ça en France. Donc deux séjours, avec ma base photo rassemblée c'est facile : j'y suis allé en 2002 et 2007. Je retrouve 55 photos de 2002, mais elles pèsent à peine 380 Go (le petit Olympus microsocpique), ça donne des effets assez jolis et c'est juste surprenant pour moi (je n'avais pas vu ces images depuis des années) de constater que je me souviens de toutes avec précisions : on se souvient des photos beaucoup plus qu'on se se souvient de ce qu'on a vu, comme dissout dans une impression générale. En voici une, de 2002 :

Deuxième constant : les photos faites en 2007 sont un peu plus nombreuses (78, je commençais juste cette sorte d'expansion — et ce journal en témoigne ici), incluent plusieurs fois les mêmes vues que lors du premier séjour, elles sont de meilleure qualité, mais finalement portent moins au rêve, alors que c'est bien cela que je cherchais dans le réel, pour retrouver les fugaces impressions mémorisées cinq ans plus tôt. Je retrouve aussi des e-mails : ils avaient voulu me réinviter deux ans plus tard pour un stage pareil, mais pas eu assez d'inscriptions, c'est dur pour la littérature là-bas aussi. La dernière fois où je suis venu à Fribourg, c'est la fois où à Bern j'avais visité les archives Cendrars, j'en ai fait quelques images vidéo (avec même tentative de fiction)) mais zéro photo : vidéo ou photo, alors, il faut choisir quoi, faire quoi ? Et j'allais dire : « l'an dernier », me souvenant d'un café au wagon-bar dans le train pour Lausanne, surplombant le lac (et c'est toujours si magnifique leur Suisse) avec David Collin, ce qu'on s'était dit etc. Un peu effrayé de constater comme je suis incapable de dater ce genre de souvenirs : parce qu'ils s'assemblent en un même lieu, ils se séparent du temps, c'est uniquement grâce à ces photos que je peux restructurer la mémoire, les mails se sont effacés, les mails avaient effacé les anciens agendas, et j'ai attendu l'année de mes 50 balais pour documenter photographiquement mon quotidien.Reste qu'on garde à l'intérieur de soi ce nom de la ville rien que pour cette qualité rêveuse, probablement liée uniquement au premier voyage. Les photographies catalysent des sensations de souvenirs dont elles ne sont pas matériellement ni l'expression ni les dépositaires.

2017.11.17 | prête-nègre et plume dans le c...

François Bon — 2017-11-17T22:45:34Z

Surtout, employé du Ministère de la Culture, s'agirait pas que je critique qui me nourrit : vénérons ! vénérissimons ! Ô combien de bureaux combien de fonctionnaires s'ennuyant loin de la retraite lointaine s'embarquèrent dans un décret nouveau qu'ils publièrent : on ne dira plus nègre on dira prête-plume, et prêtez-vous bien les uns aux autres...

Mais depuis combien de temps personne ne disait plus « nègre », sinon dans les marronniers journalistiques qui pleuraient sur l'emploi du mot « nègre » en cette fonction ?

On dit travail au black, mais écrire un bouquin pour un pipolitique ou zozolithique qui ne sait pas mettre une phrase debout, il y a longtemps que ce n'est plus du travail au noir, juste une tâche comme les autres pour pas mal de copains qui bouclent comme ça une fin de mois avant de se remettre à leur propre boulot. J'en connais plein qui furent Zitrone ou les équivalents télé-réalité de maintenant, ou fifrelons des partis politiques en déroute, c'est pas plus pénible qu'un autre comme boulot, pas pire que la pub ou je sais pas...

Dans le monde américain c'est ghost writer alors effectivement c'est plus noble, le montreur d'ombres derrière la silhouette éclairée, les réécriveurs de brouillons mal torchés. Et l'un des plus fameux, pas seulement avec Houdini mort trop tôt, c'est H.P. Lovecraft qui sans cela ne mangeait pas du tout, et qui de plus ne les aimait pas du tout, ceux que tout son pays et le New York Times appelaient negro et c'est un des motifs de l'étudier, tant les harmoniques mauvaises de tout cela nous rongent encore en direct.

Certainement qu'on n'en finit pas de passer à l'acide les restes du colonialisme, violent, puant.

Et plume oui c'est pas seulement dans votre couette : partant en Orient Flaubert s'en tailla 142, et pestait contre les ceusses qui utilisaient des plumes d'acier, cet asservissement technologique brisant toute sensibilité d'écriture.

Il doit se trouver par ci par là des calligraphes à plume (vraie plume), je les vois mal barrés sur le marché du travail de la réécriture ou de l'écriture de commande. Mais dans le métier, si on n'emploie plus le mot depuis bail (hors les marronniers journalistiques discourant à intervalles réguliers de cet anachronisme qu'eux seuls entretiennent), c'est quoi, sinon une catégorie pas vraiment différente de l'écriture de commande. Qu'on fasse un coup de gonflette en 200 pages à un pipolistique qui en a craché 25 gros caractères et sans accord de participe passé, on sait faire : suffit d'un Zoom et deux aprem d'entretiens, on décrochera bien 3 petits trucs d'enfance et un larme-à-l'oeil qu'on réimprovisera mais le.la client.e sera tout content.e désormais d'affirmer comme sien.ne.

Si ça fascinait tant le monde journalistique, qui ne parvient pas à transférer dans son domaine la valeur symbolique de l'écrivain, construction XIXe siècle plutôt mise à mal désormais, c'est pour l'idée qu'en se cachant dans le dos de qui on établissait écrivain, sous prétexte de son nom sur couverture industrielle, ça héritait un peu des moustaches de Flaubert. Alors que pas différent en nature de l'écriture de commande sans autre détermination, documentation, recopie, toutes les ficelles de l'écriture sans auteur.

Mais voilà que les hautes autorités se fendent d'une invention où ils se gourent complètement : dans le jargon bergounien bergouniesque, avoir une plume dans le cul ça désigne ses collègues auteurs qui ont accepté la Légion d'honneur, autre valeur aussi dévaluée que l'Académie ringardo-mysogino-française.

Comment, dans ce job de réécriveur, écriveur de commande, vous vous serviriez de plume et non de clavier ? Puis franchement, par rapport aux offres proposées et des quelques biftons qu'on peut en tirer, faudrait vraiment le premier des jobards pour que ce clavier on le prête, au lieu d'un contrat commercial en bonne et due forme, en nombre de mots ou nombre de signes au choix plus deadline, et ce qui vous sera payé, plus éventuellement pourcentage si vous êtes un balaise du job. Rien de plus que d'écrire un scénario ou autres utilités.

Alors ça valait bien le coup, d'inventer une expression aussi niaise (disons plutôt niaiseuse puisqu'une des spécialités des copains québécois c'est d'inventer des néologismes franchouillards pour tout et n'importe quoi – genre mot dièse mais il y en a plein d'autres) là où tous les jeunes auteurs ou leurs propres étudiants giclent d'une langue à l'autre dans le même syntagme et c'est full bien comme ça.

Alors « prête-plume » qu'ils se le carrent dans le ... selon l'expression de mon pote Bergounioux, les aéropages surveillants des hauts comités de la bonne santé de la langue française qui s'en fout complètement.

Alors quoi, il faudrait vraiment un mot spécial ? – Tu fais quoi, pote, en ce moment ? –– Bof, si je te le disais tu me croirais pas.

Peut-être, pour ceux qui tiennent vraiment à cette idée du nègre en littérature, c'est ça l'expression qu'il faudrait consacrer, quand tas un truc comme ça à torcher : les si je te le disais tu me croirais pas.

Au fait, Littré (voir ci-dessus), ne connaissait pas cet usage, Et moi quand j'écris mes livres de chiens, j'ai pas vraiment besoin non plus de le faire sous autre nom que le mien.

2017.06.08 | s'amuser en travaillant, dans les grands ministères d'État

François Bon — 2017-06-08T05:03:09Z

« Dans le cadre de la labellisation S'Amuser En Travaillant, la DGAFP met à la disposition des administrations engagées dans la démarche un outil d'auto-formation qui prend la forme d'un « serious game » principalement destiné aux encadrants. Il nous a ainsi été possible d'obtenir 2000 licences pour tous les agents cadres de l'administration centrale, de la totalité des services déconcentrés et des SCN ainsi que pour ceux des établissements publics engagés dans cette même démarche. Nous en avons dressé la liste avec votre aide, et l'avons transmise à la DGAFP. Hébergé par la plate-forme de l'IGPDE, le déploiement de S'Amuser En Travaillant s'est opéré dès hier, mardi 6 juin et a été distribué par courrier électronique à toutes les personnes concernées, y compris bien sûr à l'ensemble du réseau des responsables de la prévention des discriminations, quel que soit leur lieu d'affectation (et même si leur établissement d'affectation n'est pas encore candidat aux labels). Le « jeu », devient alors accessible à l'aide d'un identifiant et d'un mot de passe confidentiel, depuis chaque poste de travail correspondant à chacun des utilisateurs identifiés en amont. Cet outil, qui requiert au moins deux heures pour en explorer tous les aspects et s'en approprier le contenu, peut être considéré soit comme une alternative au stage « S'amuser en travaillant : un enjeu au cœur du management », soit comme un accompagnement en amont ou un complément en aval, aussi solide que ludique, pour garder en mémoire les acquis du stage. Une traçabilité du taux de réalisation ainsi qu'une validation par QCM figurent parmi les fonctionnalités de cette ressource. Ajoutons enfin que le jeu peut se révéler également un excellent support, en termes de communication interne, autour duquel peuvent s'organiser des séances d'échanges, de partages d'expériences utilisateurs… »

Je m'inquiète beaucoup en ce moment de cette aberration propre au dispositif dans lequel je suis entré il y a 4 ans, l'enseignement en école d'arts. Par exemple, je voterais bien pour que tous ces postes soient des contrats de 3 ans renouvelables une fois, et donc que chaque 6 ans on puisse découvrir comme ça une autre école, fini leurs aberrations de « territoriales » ou « nationales », et ça amènerait de l'air frais (on m'a recruté à 60 balais, et dans 1 an dehors). D'ailleurs cette rotation pourrait avec bonheur être étendue à tout le monde universitaire.

Comme on est payé pas cher (la progression des salaires se fait uniquement à l'ancienneté, voilà qui est culotté et pertinent), ça limite les dégâts, mais je trouve pas sain non plus qu'on ne bosse que 30 semaines par an. J'entends, en présence école. C'est quand même pas l'usine. D'accord, le lien avec les étudiants est permanent, les mails et les textes c'est toute l'année, mais quand même. Je trouverais nettement plus sain des contrats qui me garderaient free-lance, et pour l'école la liberté de choisir des enseignants sur des périodes ultra-déterminées et des objectifs hyper précis. Qu'on ne nous dise pas que les 22 autres semaines c'est pour la recherche et le temps personnel d'écriture : je ne suis pas fonctionnaire quand j'écris pour moi, et ce que je cherche ne tient qu'à mes hantises et mes engouffrements nocturnes d'écriture. Par contre, ce manteau d'ombre qu'on porte sur soi, service de l'État jusqu'à ce que mort s'ensuive, ça fait de rudes dégâts à ce qui tremble, la part vivante de soi.

Remarque, chaque deux jours que je passe à l'école, train + RER+ hôtel + sandwiches, je perds plus d'argent que j'en gagne. Donc le pacte salarial avec l'État, c'est que je gagne de l'argent les jours où je ne travaille pas pour compenser les jours où je travaille mais n'en gagne pas.

Et donc, de temps en temps, on reçoit des mails joyeux comme celui-ci, reçu hier avec un autre à suivre pour mot de passe et login et tout ça. J'ai remplacé l'expression du jour par le syntagme S'amuser en travaillant, il s'agissait d'un problème de société plus cruel, du genre justement à ce qu'on soit perpétuellement attentif le concernant. Indépendamment du fait que je n'ai jamais eu de « poste de travail » et encore moins d'ordinateur autre que le mien perso, comme si je pouvais bosser sans. Des gens, dépendant de mon même employeur, sont donc occupés et rémunérés (avec vos sous, c'est les impôts), à concevoir des jeux pour nous distraire sur les heures de boulot, avec un QCM à la fin. Tu vois le truc : un machin avec des cases, et tu coches la bonne.

Alors là, t'as 2 solutions : soit tu dis que vraiment ton patron il considère qu'il t'en manque une, de case. Soit tu demandes tout de suite une mutation pour être affecté au Service de la Fabrication des Jeux pour Fonctionnaires des Grands Ministères, avec QCM inclus. Un QCM sur Proust, par exemple, ou un jeu Michaux.

Là il y a projet de film qui se concrétise, et puis éventuellement résidence auteurs région, tout près d'ailleurs de mon job. Mais quand tu reçois des machins comme ça, avec insistance et redoublement, faisant de toi presque un honteux réactionnaire quant au thème abordé, si tu ne remplis pas le QCM proposé avec la douceur du petit jeu pour te distraire (sûr, ça vaut mieux que bosser avec les étudiants ou préparer ton prochain cours ou atelier), tu te dis que franchement la liberté intérieure c'est de te mettre en congé sans solde et retrouver tes chemins d'aventure. Ça et puis le reste.

Sinon, quand même ça va. Super fier du magnifique diplôme. Tout ce que vu et reçu. La façon dont ils et elles se sont dépassés. La beauté de tout ça. Les routes qui se construisent. Le partage. Les 2 images ci-dessus prises à leurs diplômes, gratitude.

Vive la DGAFP de la SCN de l'IGPDE, je dis.

2017.05.29 | la SNCF crime la langue, crimons-la en retour !

François Bon — 2017-05-29T15:15:28Z

On n'en peut plus de ces médiocres.

Longtemps qu'ils ont sabordé la notion de service public. De moins en moins de trains disponibles, sinon sur les lignes vache à lait.

Longtemps qu'ils ont l'impudeur du racket : autrefois il y avait les heures bleues et les heures blanches, maintenant c'est constamment la loi de l'offre et de la demande. Tu fais ton marché en places de train, en jouant sur 2 navigateurs à la fois, Firefox avec ta carte Fréquence, Chrome avec ta carte Senior (les 2 sont payantes, et payées). Mais pour tes enfants, quand ils viennent te voir le vendredi et doivent repartir le dimanche soir, c'est tarif double même avec la carte Jeune qu'ils leur ont fait raquer.

En 2009, quand on est parti pour l'année Québec, l'aller-retour Saint-Pierre des Corps Paris c'était 42 euros. Maintenant, le moins cher : 60€. Mes revenus n'ont pas augmenté comme ça.

Et comme des milliers de gens qui ont fait le choix d'habiter à 1 heure de Paris, les pendulaires on est piégé : le coût de l'immobilier à Paris ne nous permettrait pas de partir, donc corvéables à merci. Chaque semaine je passe 2 jours à Paris, donc je raque.

La SNCF propose des agréments : un « distributeur d'histoires courtes », à lire en 3 minutes, dans la gare, sur un présentoir qui ressemble à un distributeur de papier hygiénique. Et quand je pose mon ordi sur la tablette portable du train, une pub Gallimard Harry Potter pour me polluer la tronche en autocollant directement sous mes yeux.

Mais ce n'était pas assez. Connaissent-ils la magie du Oui en langue française ? Qu'ils aillent lire magnifique livre de Camille Laurens, Quelques-uns où le chapitre sur Oui commence ainsi « Oui est un mot cosmique [...] Oui induit la langue, toute langue est d'oui ». Et elle parle de Marguerite Duras, de Thomas Bernhard, de Rainer Maria Rilke. Mais surtout du fait que 4 tragédies de Racine ont oui pour premier mot – Andromaque : « Oui, puisque je retrouve un ami fidèle... », et aussi Hyppolite, et encore Abner, bien sûr, au début d'Athalie : « Oui je viens dans son temple adorer l'Éternel » (je fais exprès de ne pas ponctuer, si vous voulez comprendre comment Racine ponctue selon l'intonation et non la syntaxe, lisez Georges Forestier).

Eh bien maintenant, quand j'aurai payé chaque semaine mon billet de train pour aller au boulot, soit je serai débilo en OuiGo, soit je serai Oui-Oui en inOui. Mais regardez le baratin dans l'image ci-dessus. Promesse aspirationnelle comme les marchands d'aspirateur. Innovation et digitalisation comme si digital était un mot français. O comme la bulle qu'ils coincent avec nos sous. Un nom positif qui donne envie : la SNCF, dont la mission est de nous transporter à l'heure, mais c'est pas souvent qu'elle y arrive, inaugure un crime contre la langue. En plus du racket, il faut tuer en nous ce qu'il y a de plus précieux pour poser nos fesses sur leurs sièges raclés par les millions que nous sommes. Il faut se résigner à abandonner la langue, comme marque du mépris, de l'abaissement. De la loi des nuls. Des têtes vides du marketing, de l'arrogance inculte de tous les cons à cravate.

Infantiles dans leur tête, leur vassalisation au profit les fait nous prendre pour des demeurés. La langue a disparu pour eux : ils sont des larves transparentes, auxquelles parfois on rajoute une casquette (enfin non, parce que là c'est pas celles et ceux à qui nous parlons, sur les quais et dans les trains, c'est ceux des bureaux, les cadres atrophiés et sans oxygène).

Ils ont touché combien, ces pingouins, pour inventer leur logo et trouver ces conneries ?

SNCF, je me retiens d'être grossier. Je préfère aller relire mon Racine. Le boulot, j'irai en trottinette.

2017.01.24 | Orange sexisme pourri d'État

François Bon — 2017-01-24T22:41:11Z

– soit le parvis de la Défense et partout où sont ces panneaux publicitaires consommant chacun en un jour autant qu'une famille en un mois (j'exagère un peu mais vraiment pas) ;

– soit le feu mitraillant chaque 3 secondes de 5 annonces plein écran d'Orange, opérateur national de la téléphonie ;

– c'est connu, la publicité ça marche mieux par l'humour, tout le monde est prêt à en rire n'est-ce pas, ça ne fait pas de mal et les grincheux ils doivent avoir un ulcère à l'estomac ;

– et si ça fait sourire c'est qu'on pense tous comme ça, on a ce petit recoin en soi, c'est appel à la connivence, à connivence d'en bas ;

– ainsi, c'est connu que la lecture c'est respectable et profitable, mais la messe est dite, qui mettrait encore 3 sous dans l'intelligence ou la poésie, alors on y va, je vous laisse découvrir l'humour d'État, l'humour avec vos sous, l'humour que vous prendrez plein pot 3 secondes par 3 secondes en attendant votre métro ou RER du boulot, la preuve c'est que si mon RER A pour Cergy n'avait pas eu 20 minutes de retard ce matin, je n'aurais pas eu Orange pleine face en soufflant sur mon gobelet de café souterrain...

– tant qu'on y est, n'oublions pas cette merveille : ô réseaux sociaux, ô notre fraternité belle des réseaux, informations passées de la main à la main virtuelles, liens rares, réflexions et discussions en partage – alors faisons veau de toutes eaux, la révolution c'est quoi : un attrape-client à tous les miroirs veules des publicitaires d'État, en janvier c'est les bonnes résolutions donc voyez l'audace du jeu de mots ça fera réseaulutions mais comme on a vraiment peur, bouché comme vous êtes le matin à 8 heures, on vous coupe le mot d'un tiret, le jeu de mots ça y est vous l'avez ? applaudissez, citoyens, voici la réseau-lution...

– et donc la lecture oui, mais de la presse qu'ils disent people parce que si on s'accapare révolution le mot peuple ça ne marcherait pas, et de toute façon ce serait erreur de traduction, lisez oui, mais lisez la presse caca, la presse scandale, la presse potins, est-ce que d'avance vous n'êtes pas bon qu'à ça ? (c'est une citation littéraire, ajoutai-je, pour si un Orange qui passe...)

– la preuve qu'on est dans l'humour bon enfant, la belle spécialité franchouillarde bien crasse, c'est que l'humour Orange il vous avoue de suite qu'il ne compte pas aller plus loin que le bout de votre porte-monnaie, voilà ce que ça donne pour le sport et le consumérisme, bien sûr valeur commune comme tout le reste – bien sûr le foot ça intéresse tout le monde, est-ce que ce n'est pas à cause de ça qu'on avait prolongé leur état d'urgence jusqu'à leurs coupes de je sais pas quoi l'été dernier...

– mais si pour la lecture je grince, et pour le sexisme premier degré je coince, j'ai un pincement triste à les voir se fader l'écologie comme si c'était une vieille tarte à la crème – le jour même où Saint Trump protégé de Dieu (il l'a dit) ré-impose par décret fractionnement des gaz de schistes, oléoducs et forages arctiques, voilà comment Orange a conscience et responsabilité d'un développement durable, et s'essuie les pieds sur la commune planète... c'est de l'humour on vous dit, c'est juste pour rire on vous dit...

– alors espérons qu'il se trouvera une Suédoise de passage pour leur demander la raison de l'attaque, et à quoi il ressemble, dans la tête d'un Orange (un vrai, un beau cadre à petite barbe bien taillée juste poussante et cravate sur col bronzé fitness), le conard qui voudra pratiquer la recette pour apprendre la langue... la quoi ? la langue... la même que... oui oui chez Baudelaire et Bossuet aussi, ou chez eux Strinberg et Bergman...

– alors que ce soit comme ça chez eux dans leur tête, capables d'exporter aussi leur ex-directrice à la tête de toute la télévision d'État, à la limite c'est pas grave, je paye ma fibre tous les mois et basta – mais je ne pardonne pas, dans la déchéance SNCF qui me bloque 2 semaines consécutives en rade sur le quai de métro, d'être obligé de me le fader aussi : si je ne mets pas un pavé dans leur écran, je suis donc complice ?

– et puis quand même un autre truc : on serait dans un monde qu'irait bien pourquoi pas, que les cons rient de trucs de con peu m'en chaut – seulement, c'est ce vautrer par le bas qui devient religion d'État, culture à la place de la culture, et la principale ponction de fric, elle n'est pas pour les livres, mais pour nos abonnements asservissement – vous êtes prévenus : Internet (la 4G, bizarre mot fait d'un chiffre une consonne et pourtant on comprend) c'est juste ça le terminal – le chat suédoises, les potins de couloir à lire, la planète à se torcher avec – et c'est ce bien ce monde-là qui est en train d'avaler le nôtre : il y a encore quelque temps, on pouvait croire que tout ça était souterrain, subreptice, couvant, mais dans nos souterrains de maintenant c'est dit : l'aveulement, c'est déjà l'avènement.

J'emmerde Orange et ses pubs à s'abaisser devant.

2016.05.15 | « on a pensé à tout » (de la sociologie Relay)

François Bon — 2016-05-15T05:39:28Z

En tête de ma petite vidéo voyage au Danemark (la voir ci-dessous), j'ai inséré 50 secondes de sociologie du quotidien : la réouverture du Relay dans le hall de la gare de Saint-Pierre des Corps.

D'accord, ça ne mérite pas plus. Il y a longtemps, bien longtemps (20 ans qu'on s'est posé à Tours, et depuis ce temps-là au moins 2 fois par semaine le train pour Paris, même dans la cascade de boulots et galères qu'un saltimbanque avec charge de famille peut empiler), passer à la gare c'était passer au Relay – je ne sais même pas si ça s'appelait déjà Relay. Le Monde, qui paraissait à Paris vers 13h30, y était mis en vente dès 16h. Je crois que c'est au moment de l'ADSL, en 2002, que j'ai cessé d'acheter le Monde papier (une fois, au Québec en 2008, j'en avais racheté un pour voir ce que ça me faisait – mais rien, ça ne m'avait rien fait).

Le rapport aux magazines était différent aussi : en début de mois on entrait, on ouvrait MacMachinTruc, et selon le sommaire et les affinités on achetait (ou Guitar Magazine etc). Je n'ai jamais été consommateur de presse littéraire, sinon quand j'ai un article de ou sur ma pomme, mais on ne pouvait s'empêcher de venir bigler les sommaires.

On a vu ça se modifier lentement. Il y a une aura spécifique aux « kiosquiers », censés lire et commenter ce qu'ils proposent à la vente, comme de participer à l'événement eux-mêmes. Mon chum Jean Rouaud fut le kiosquier au Goncourt. Mais quelques magnats disposent de leurs mags par brassées, et le contenu un robinet d'eau tiède. La politique spectacle fait leur écume, et la politique s'est encore accélérée comme spectacle. Le monde s'est appauvri (le monde sans majuscule, c'est pas une coquille).

Alors je n'y rentrai que bien rarement, au Relay, sinon parce que train en retard (mais à Saint-Pierre des Corps les trains sont souvent en retard). N'empêche qu'il y avait deux présentoirs à presse hebdo, deux présentoirs à livre (roman, polar et fantasy sur l'un, essais et « développement personnel » sur l'autre, et aux éditeurs de payer s'ils veulent être en vertical sur le flanc avant de gondole, commerce qui ne date pas d'hier). Plus les magazines, qui occupaient deux des parois sur trois. Le présentoir à presse quotidienne s'était effacé sur le côté, mais subsistait.

Ces derniers mois, le Relay avait déménagé dans un Algeco sur le parvis, je n'y suis jamais entré. Je suppose que les accrocs à la cigarette ou à l'Équipe faisaient probablement le crochet. Pour la presse quotidienne, il semble que les gens se satisfassent de ces gratuits qu'on vous met de force sous le nez quand vous passez, de toute façon dans le train on préfère tous lire et s'informer sur nos téléphones.

Et là, réouverture. Surprise, ouvert sur 2 côtés et non pas un seul : on peut traverser sans entrer, ou entrer sans s'être aperçu qu'on était rentré. Intéressant, si on se souvient de comment Walter Benjamin dans les Passages insiste sur la naissance de la vitrine : maintenant on ne regarderait plus une vitrine fixe d'un Relay de gare, on regarde en mouvement, même syndrome que pour les anciennes statues équestres devenues invisibles dans la circulation automobile.

Sur le seul présentoir presse qui reste, les junks magazine, les affaires de fesses des gens qui passent à la télé, sachant qu'ils passent à la télé pour leurs affaires de fesses. L'autre présentoir c'est les Sudoku et Mots Fléchés, puisque des personnes comme vous et moi préfèrent dans la vie les problèmes qui ont solution. Je voulais en acheter un à ma vieille maman Alzheimer (« je suis contente d'approcher du bas », a-t-elle dit hier) mais elle en a déjà au moins 3 d'avance faudrait que je trouve autre chose.

Ça m'a quand même surpris, compte tenu de ce commerce des livres en gros que sont les gares, que la cavalerie best-sellers et trucs à la mode, le livre du pape etc, soit tout rassemblé sur un seul présentoir dans l'arrière-fond. Fini, le beau concept autrefois de « littérature de gare » pour le livre qu'on prend en amont du voyage et qu'on oublie en aval, mais qui voyagera avec vous et vous fera voyager dans son propre voyage.

C'est pas que j'aie jamais été très intéressé à ces livres ni que jamais j'aie acheté un livre ici, mais quand même : on a perdu ce qui restait de place, non pas même économique, mais symbolique. C'est le paradoxe de ce qui se passe ici sur le web : on ne cherche pas à y regagner les sous qu'on ne sait plus gagner dans le circuit classique, mais on n'a pas su remonter la valeur symbolique qui s'y attachait alors que pourtant – invention, réflexion, expérimentation – c'est là que ça se passe et bien décidé à continuer.

La presse et le livre, même au rabais, ne suffisent plus à assurer la rentabilité monopolistique du groupe Hachette dans les gares.

Alors toute cette place pour quoi, au nouveau Relay ? La bouffe déjà. Avant il y avait un « buffet », un « zinc ». Lieu curieux, lieu d'enfoncement des habitués de la gare, les chauffeurs de taxi s'exprimant sur la droite dure de leur vision du monde, les alcoolos de ce coin de ville, les habitués de la connexion sauvage, malgré le prix du café. Les serveurs n'étaient pas des gens très fréquentables ni polis, mais je doute que leur destin depuis deux ans soit très enviable. Ça a été remplacé par la chaîne Class'Croute, sandwiches industriels à prix triple et la petite bouteille d'eau à 1€70. Relay ne pouvait pas laisser faire, donc on va bien voir qui gagnera le grand combat du Red Bull ou du Pepito.

Mais c'est aussi la peluche pacotille si vous croyez que ça fera tenir les gosses tranquilles, et surtout de la nouvelle et inépuisable manne : qui n'a jamais oublié son chargeur, ou pété un câble, j'entends au sens propre : le petit câble iPhone qui ne câble plus rien parce que proprement dénudé à la jointure.

C'est là où j'en veux, mon gars Relay : le panneau pour illettrés monté sur la paroi la plus proche de la caisse, l'achat qu'on rajoute parce que justement on attend pour payer le Red Bull (je ne consomme pas de Red Bull, sinon pour les nuits sur autoroute) ou les Pepito : « on a pensé à tout », disent-ils.

Si tu pensais à tout, mon gars Relay, déjà t'aurais choisi un autre job, plus intéressant et ailleurs. Et aussi tu lirais les livres que tu ne vends pas.

« On a pensé à tout » : mais tu vois, mon gars Relay, la pensée ça se construit, un peu, c'est pas la pelouse à tondre. T'as pensé à tout, tant mieux. Ton « tout », ça s'arrête cependant à la mienne, de pensée.

C'est bien, je suis entré une fois chez Relay. Ma vidéo ci-dessous, si vous me croyez pas, c'est donc les 50 premières secondes – commentaires ouverts (jusqu'à concurrence de trop de spams) : et vous, vous en usez comment, des Relay de gare ?

2016.04.04 | hop

François Bon — 2016-04-04T05:52:53Z

Ce matin j'avais un rêve très clair quant à la possibilité d'un livre : il se serait agi d'une ville qui se serait enfoncée sous terre, y serait devenue autonome, un peu comme dans Aminadab ou Le Très-Haut de Blanchot qui me fascinent depuis longtemps. J'avais tout un passage écrit, je voulais venir de suite le noter dans Ulysses et puis, en descendant l'escalier, je découvrais que ce début (« C'était une ville sans rue. On lui avait mis un plafond, elle s'était enfoncée sous terre... ») n'avait strictement aucun sens. Je ne sais pas d'où ça vient. Peut-être d'avoir beaucoup regardé, hier, les chantiers rêvés ou projetés de l'architecte Zaha Hadid, celle dont la nécrologie du Monde proclame qu'elle avait « un physique improbable... deux jambes sous-dimensionnées par rapport à un buste taurin » ? J'y voyais le sexisme banalisé habituel à ce journal, mon copain Olivier Tacheau me rétorque : « Et alors, peut-être que pour toi ils diront crinière ébouriffée et ventre en avant », merci Olivier c'est gentil mais je garde quand même mon opinion. Ceci dit, le ventre (vide) sera en avant ce soir à la Maison de la poésie avec l'électronique et le violon de Pifarély, dans ces cas-là on laisse la journée monter doucement en tension sans parasiter d'autres travaux – il y a pourtant quelques trucs à boucler ce matin. Hier je l'ai entendu aussi à la boulangerie, le hop qui semble en ce moment grandir dans toute la langue orale. Vous savez, Beckett l'emploie dans Bing, un de mes textes fétiches : « Corps nu blanc fixe hop fixe ailleurs », la même phrase revient plusieurs fois dans le glissement, ou bien « hop ailleurs où de tout temps sinon su que non » mais la boulangère ce n'était pas une allusion directe à Beckett, c'est juste que nos gestes (je repasse par Vilém Flusser encore) sont confiés en grande partie à nos machines, nous on n'a juste qu'à appuyer sur une touche ou même juste la frôler (j'ai perdu l'habitude du clic avec le trackpad du MacBook), et comme le geste est disproportionné à la tâche, en plus qu'on ne la maîtrise pas, on s'entend dire (moi aussi) comme par réflexe : et hop. Donc je vais tâcher de me corriger, en d'encourager autrement l'ordinateur : « Va, cours, vole et me mange ». Là j'ai préparé mon sac. Partir le lundi trouble le rythme : je prépare normalement le lundi soir mon atelier du mercredi à Cergy, là il a fallu le préparer hier après-midi. Deux nuits d'hôtel à 30 balles au lieu d'une ça va être rude. Mais en ce moment, avec la liberté et la chauffe de fin d'année, je m'en vais facilement sur des exercices neufs, ça fera la prochaine proposition pour l'atelier en ligne du site. Sac lourd, livres pour l'école, et matériel photo son vidéo pour la lecture de ce soir, ou au moins ce qui va la précéder. Toujours pareil, quand la piaule est encombrée par un sac plein : l'impression de pas savoir où on va ni pourquoi, qu'il faudrait de plus grands horizons mais qu'on n'arrive pas à les rejoindre – un peu comme dans ce rêve à la phrase qui fourchait. Ça devrait m'occuper un peu, de penser à ça. Hop (et à ce soir, ceux celles qui).

(Photo : Maison de la poésie, Paris, balance son pour lecture Dylan avec Jacques Bonnafé, sous la direction de Claude Guerre, décembre 2006.)

2016.03.24 | « trop trop sympa truc machin »

François Bon — 2016-03-24T06:16:31Z

Autrefois dans mes cahiers je recopiais un peu systématiquement ces tournures orales qu'on attrape dans la rue ou « les transports » (autre apparition relativement récente), maintenant moins. Si elles me semblent porteuses d'interrogation, ou d'une sorte d'immobilisation distorsion provisoire de la langue je les tweete pour les retrouver. J'aime lire Nathalie Sarraute pour ce prisme microscopique sous lequel chacune elle les met. Pour ma propre écriture j'aurais plutôt tendance à m'éloigner de l'oralité, mariner dans l'intérieur muet et examiner ce qui s'y dépose. Mais là quand même exception : la fille parlait à un type et était à cinquante centimètres de moi dans le métro bondé. Elle a sorti ça parmi d'autres perles, c'était sa façon à elle de dire : « ah le mec trop trop sympa truc machin ». La percussion par redoublement amont, dans « trop trop sympa », c'est habituel dans les formes parlées. Mais c'est la façon elle a ajouté « truc machin » : « truc » prolongeait en disant « tellement sympa que tu vois on pourrait y adjoindre un adjectif qualificatif qui en renforce l'évidence ». Et pour « machin » on aurait « d'ailleurs l'adjectif qualificatif pourrait lui-même se compléter ou se renforcer par un exemple concret qui en témoignerait du caractère irrévocable ». Ou alors exprimant précisément une limite, une nuance : tout ce qui convient à la fonction d'être « sympa » celui dont on parle l'assume, mais cela déborde-t-il ce qu'on peut légitimement associer à ce que ce mot contient de convenu ? Ça m'a posé question quant à cette seule question qui vaille pour la littérature et la qualifie telle : comment mettre un mot après un autre. Elle, justement, avait trouvé réponse : il existe des mots qu'on peut requérir comme fonction-type et qui ont pour rôle d'affirmer ce qui est notre terreur, épreuve, défi à nous : qu'après un mot en vient un autre. On met « machin » et la phrase continue, sa fonction de syntaxe est reconnaissable et donc déjà langage, articulation. Avons-nous tant besoin de mots que nous avons besoin de fonctions ? Je n'ai pas pu lui poser la question, elle et le type sont descendus à la Motte-Picquet Grenelle et moi je continuais. Images ci-dessus : métro ligne 6.

2016.03.12 | dispositifs symboliques du livre (de merde)

François Bon — 2016-03-13T07:44:07Z

Par exemple, pourquoi avoir ajouté, en vertical petit à gauche, le mot « culture », qui douterait de la définition du mot culture et qu'elle englobe aussi les productions molles de l'industrie culturelle ? Ou bien : au moment de faire débourser pour l'objet éditorial industriel, en quoi le mot culture rassure ?

Ensuite, tu mets surtout en avant que la principale raison d'acheter l'objet éditorial industriel, c'est que d'autres l'ont fait avant toi. Pourquoi ? Pas besoin de pourquoi, puisque justement c'est un phénomène. Mais attention : pas un phénomène (de) bof, un phénomène littéraire. Tu n'achètes pas du yaourt, tu achètes du littéraire (prononcer comme n'importe quel plouc en charge de responsabilités audiovisuelles vous dira : – Mais c'est trop littéraire, votre truc...).

Bon, là on s'incline, c'est l'argument imparable, jamais on ne jouera dans la même catégorie, cause toujours mon pote nous on s'occupe de choses sérieuses, voilà ce qu'ils disent au pauvre type qui se les gèle sur le quai de gare, méditant sur sa journée d'atelier d'écriture à venir. T'as 60 balais d'accord, mais t'as pas joué sur le bon terrain de foot...

Est-ce un roman ? Oui, puisqu'on vous le dit. C'est comme culture et littéraire, faut asséner que c'est vous-même que vous valorisez par la dépense : elle déborde l'objet qui sert de base à la transaction. Courez-vous le risque d'une manipulation intellectuelle, parce que vous achetez de la culture littéraire en roman ? Non, rassurez-vous : voyez les deux petits coeurs entrelacés, on dirait un horoscope. Est-ce que le fondateur de cette maison d'édition s'appelle Hugo comme un de mes rejetons du même nom, ou alors parce que, justement, vous avez peut-être déjà un vague souvenir lointain d'un Hugo dans la littérature ? Mystère – il ne s'est pas appelé les éditions Marcel comme moi j'aurais choisi à cause de la Recherche.

Après, revenons aux choses sérieuses : le vrai déclencheur d'achat, c'est l'appui sur le divertissement principal, donc non pas le livre mais la série télé. Ce qui a l'avantage, contrairement aux (excellentes et parfois curieuses) séries Netflix, que vous aurez à repayer pour le tome suivant. Noter l'importance accordée à la mention l'éditeur, des fois qu'on confonde. Et enracinons ça dans le présent, non pas dans la vieille artillerie littéraire : romance ça ferait bateau. Avec new romance, en bon français, c'est presque un petit fumet d'avant-garde qui vous vient. À preuve aussi la discrète pacotille iconique empruntée directement au web : les petits sigles pour se déplacer en haut en bas à gauche à droite ça marche sur papier ? Et l'immanquable #hashtag (moi sur Twitter c'est @fbon) plus page face de bouc.

Prenez soin, dans l'arrangement de 3/4 de l'objet éditorial industriel, puis des ombres rajoutées sur Photoshop, a bien valoriser d'abord l'épaisseur. Quand bien même ce serait écrit avec un générateur de texte, ce que vous dépensez c'est d'abord pour une quantité de mots, quoi que ce soit ce qu'on vous raconte c'est au poids et vous n'achetez pas de la fumée d'histoire niaise.

Montrer qu'on respecte les dispositifs symboliques de la profession. L'auteur existe-t-il je ne sais pas, mais a-a-o + n-t-d en onomastique ça le fait, et autant dans le bas de l'image vous chargez toutes vos salades, autant en haut vous venez prier à la loi éternelle du livre : le nom de l'auteur et le genre comme s'il était répertorié dans le Lagarde et Michard (d'ailleurs c'est de mieux en mieux porté à l'université, la sociologie de la narrativité à l'eau tiède).

Et maintenant balancez le tout. N'oubliez pas que tout grand livre se résume en une phrase, avec Before, il se croyait maudit c'est déjà moitié gagné, ne serait-ce que parce que vous prouvez qu'on ne s'en tient pas à la misère hexagonale mais qu'on est dans le grand melting-mot mondial. Jouez des mises en abîme de la bouche à baisers, remettez vos petits coeurs tant que vous pouvez. La seule chose rassurante, c'est que tous les zozos qui comme moi attendent sur le quai ils tournent le dos à tout ça, à preuve le mec penché sur son téléphone et l'autre main dans les poches. Ce après quoi toi aussi d'ailleurs tu as pris ton train.

2016.03.07 | sur, préposition

François Bon — 2016-03-07T07:10:05Z

« Il est tout le temps sur son téléphone. » Ça ne m'avait pas choqué, l'expression, parce que l'évidence d'image est immédiate : même sans mon voyage en Chine il y a 1 an, une silhouette penchée sur un téléphone en plein contexte socialisé, on est habitué. En même temps, un téléphone, on ne va pas le chevaucher ni l'enfourcher. Autrefois, on le décrochait, portait à l'oreille, et jamais on n'a dit de quelqu'un qu'il est toujours « sur« un livre. Depuis une petite poignée d'années la préposition « sur » a élargi son territoire : en s'appropriant le territoire, justement. On n'est plus « à » Paris (voire « dans » et même « dedans » : « Jamais n'avait été ouy que dedans Paris / on eust vendu fumée de roust en rue », Rabelais, Tiers Livre – mais on s'enfonce dans la ville post-médiévale sans doute plus que dans la nôtre aujourd'hui), on est « sur » Paris et ça suffit. L'oreille tendue devrait bien délaisser quelques heures sa bibliographie XVIIIe pour nous installer un index [1] : allez chercher l'article concernant « sur » avec son « chercher » pourtant bien efficace... Pour ma part, ne me suis jamais résolu à « sur » plus nom de lieu. À moins de la magnifique note de Pascal : « Travailler pour l'incertain, aller sur la mer, passer sur une planche », mais la mer n'est pas un lieu, et si on tombe de la planche on comprend la raison de la préposition. Je ne m'étais pas choqué de l'extension : « aller sur Internet », ou sa variante « aller sur Facebook », radicalement différent avec « aller » qu'avec le verbe être, comme dans « c'est sur Wikipedia ». En ce cas, le « sur » définit juste un changement de contexte aperçu, un lieu oui mais sans repère ni accroche, qu'on survole. Et Facebook n'est pas un objet précis, juste une scénographie intermédiaire entre le réel banal et triste qu'on fuit et l'utopie sociale encore si loin à venir (il faudrait que je précise ici mes protocoles Facebook très précis pour qu'ouvrir ma page soit le paysage qui me convient). Je vis avec plusieurs écrans : là, à ma table, la grande dalle 27'' qui est comme un atlas à elle seule (mais je ne dis pas : « je suis sur ma dalle », l'écran du PowerBook qui va m'accompagner cette semaine à Cergy puis à Lyon. Puis l'écran de l'iPad qui sert à lire ou aux consultations hors écriture, enfin le mini-écran de l'iPhone (même pas le dernier, juste le 5S). On peut être « sur » un problème : je n'en manque pas. On peut être « sur » un livre : j'en ai un en cours, et l'alpinisme à mains nues en milieu hostile pourrait être une bonne métaphore. J'ai parfaitement compris ce qu'indiquait le « sur » dans « il est toujours sur son téléphone » : une activité variable, pas forcément impliquante, utilisant un support précis mais qui n'interfère pas avec cette activité elle-même. N'empêche que. Photos : Clermont-Ferrand.

[1] Mais réponse dès l'heure du réveil à Montréal, voir ici usage échenozien du « sur »...