Tiers Livre, le journal images

2022.04.16 | s'endormir sur son livre

François Bon — 2022-04-16T06:47:40Z

C'est une expérience qui remonte à ma première grande boucle Saint-Simon : quelques minutes après avoir commencé de lire, un moment tenant plus de l'hypnose que du sommeil, mais qui était quand même sommeil puisque je voyais les phrases. Cinq, huit ou douze minutes plus tard je reprenais la lecture comme si rien ne s'était passé — le monde diurne évacué, la lecture devenue entière. Depuis quelques semaines je relis Saint-Simon, quelques pages ou une dizaine de pages chaque soir, c'est ma troisième boucle, je découvre encore de nouveaux tours, mais l'endormissement hypnose de la mise en lecture ne se produit plus. Dans les confinements, avec la lecture qui reprenait place inverse des signes extérieurs, en particulier avec cette intégrale Maupassant (quatre mois, deux ou trois nouvelles chaque soir, je n'avais jamais fait ce parcours chronologiquement : il énerve, nous met même en colère parfois, mais les récompenses emportent la balance), il n'y avait pas ce phénomène, mais toute la première partie du sommeil, dans la conscience pourtant du Kindle posé sur le chevet et en veille, je continuais de lire : dormant, je lisais. Les histoires et phrases que produisaient le sommeil valaient l'original, s'en séparaient, reconsruisaient d'autres lectures, paysages, voix, grammaires, et je les vivais comme réellement lisant. Ça a duré plusieurs mois, m'a considérablement étonné : à certain âge on serait donc capable de ça ? Je cherche à reproduire le phénomène : je lis différemment depuis lors, sommeil et veille conjugués dans le temps de lire et ce qui le suit, mais je ne sais plus le reproduire de cette façon précise.

2016.08.20 | littérature & politique

François Bon — 2016-08-20T07:07:54Z

Pas pu m'empêcher d'aller lire sur l'ordi l'article du Monde qui s'intitule « une rentrée littéraire prometteuse », même si je sais bien que c'est pas eux qui font la pluie et le beau temps, et que c'est à nous de faire le job pour les livres qu'on souhaite défendre – par exemple eu plaisir à voir surgir Thomas Giraud qui publie une fiction biographique sur Élisée Reclus (pourtant chez un « petit » éditeur, La Contre Allée) et apparemment ils ont manqué à citer les Vies prolongées d'Arthur Rimbaud de Thierry Beinstingel qui est pourtant un fameux morceau.

Pas beaucoup lu les journaux sur mon ordi ces dernières semaines, le Monde est tout confit de religion molle, et s'incliner devant l'air du temps c'est pas trop mon truc – serais plus enclin à être bien plus activement athée, alors qu'en général j'embête pas le monde avec ça. Plus tu rajoutes les jeux olympiques ou leur série minable sur la vie privée du d'Ormesson plein de maisons c'est à pleurer.

C'est juste une phrase qui m'a fait tiquer : le journaliste (Eric Loret s'appelle, je le croyais à Libé ce gars pourtant), et ça change pas, dans la marée commerciale on parle de « cru » comme si déjà on savait que de tout ça dans deux mois plus personne en parlera, c'est un article qui cherche à réfléchir, ce qu'est pas fréquent dans le Monde des Livres, il cite même l'ami Dominique Viart (sans dire où il a été pêcher ces réactions de Dominique d'ailleurs ?), c'est une sorte de retournement un peu naïf : « face à l'actualité menaçante et la difficulté croissante de comprendre le délitement de ce qui a pu constituer naguère notre monde, un certain roman français persiste à tourner en rond, à narrer l'épopée de la généalogie et du patrimoine ». Comme si le roman de rentrée littéraire n'était pas toujours constitué à 85% de daube sur histoires de famille et couples en détresse, mais comme si aussi cette question d'une actualité menaçante était nouvelle.

Je vais pas en faire des tartines là-dessus, mais est-ce que l'horizon noir dont parle Baudelaire ce n'est pas notre avant-dire dans chaque mot qu'on écrit, sans même convoquer le écrire après Auschwitz d'Adorno ?

C'est plus une question de rôle et de posture dans la littérature. J'en connais, de jeunes grands intellectuels engagés qui une fois par mois écrivent au courrier des lecteurs du Monde ou de Libé, moi je serais plutôt à me radicaliser précisément dans l'interrogation sur la littérature elle-même. Là ça fait une semaine que je marine dans Baudelaire les mois qui suivent son retour à Bordeaux, évidemment qu'on se pose des questions sur son propre être citoyen.

Me souviens, il y a un an, comment on avait appris (encore, partiellement) vers 13h l'attentat à Charlie Hebdo, et qu'à 14h je lançais mon atelier en parlant de Charles Juliet, et les étudiants – soit pas au courant (sauf un coincé dans sa piaule la maison d'en face), soit parce que ces noms leur étaient une réalité lointaine – avaient pas trop compris pourquoi je tremblais, et cet hiver encore après le Bataclan je devais faire un cours sur Gracq pendant 2 heures j'avais parlé de la tragédie grecque. Je crois que c'est ma façon d'assumer mon être citoyen, et je suis reconnaissant de ce point de vue à l'institution qui m'emploie, de me donner ce territoire et cette intersection vive où enseigner signifie justement ce travail dans la confrontation au monde.

Et effectivement ça nous déborde : il y a ceux qui se noient, il y a les bombes, et dès qu'on s'écarte de la vieille Europe élimée on n'en finit pas de faire voie au pire. Et toi tu marches dans ta montagne.

Puis relisez L'été 80 de Duras et savoir si ce pire est notion relative ou absolue, ou pérenne ou transitoire, et si la question même de l'abîme (pourquoi je traduis Lovecraft, tous les jours) n'est pas inhérente à notre existence même, le zu Grunde gehen de la Logique de Hegel ?

C'est bien là où le paradoxe commence : dans ce qui signifie plus, à ces actes de blaireaux (encore, en ai vu un dans les phares avant-hier, de blaireau : animal magnifique et pacifique), la réflexion commence à la recontextualisation. Il n'y a jamais eu d'abandon de notre position intellectuelle parce qu'un connard plante un couteau dans la gorge d'un pilote d'avion et le balance sur le WTC, puisque c'est en 2001 que tout ça a commencé. Me souviens que Mécanique sortait chez Verdier, que j'avais été invité ce 11 septembre 2001 au 13h de France Inter, qu'ensuite avec Michel Piccoli et Maryse Hazé on était à parler de la mort de Koltès, l'actualité était si vide que dans ce 13h ils avaient fait part de la découverte à l'ambassade US à Moscou d'un chat équipé d'un microphone sur la queue, paraît-il. Alors oui, est-ce qu'on relit Claude Simon, ou Sarraute ou Beckett, dans une relation plus vertigineuse à l'imbécillité du monde qui tombe, est-ce que le travail – pour moi difficile, lent et raboteux – sur des questionnements décisifs comme ceux de Stiegler ne tiennent pas d'un impératif moral qu'on aurait pu tenir il y a quelques années un peu plus à distance ?

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans mon boulot trop de choses qui ressemblent au robinet d'eau tiède des rentrées littéraires. Quand je pense au Bataclan, si j'avais à écrire, ce serait plus en repartant de la Mastication des morts de Patrick Kerman, mais justement non, je ne le fais pas.

Je fais quoi à la place ? Bien justement, ceci. Ce que j'avais tenté de nommer il y a quelques années exercice de la littérature, ce questionnement au quotidien. Je pense aux très belles chroniques quotidiennes d'André Markowicz sur Facebook : lui ne contourne pas, jamais, le politique. Mais il participe du même flux que le poétique, le biographique, la réflexion aussi sur son travail. André nous renforce précisément pour ne pas absenter le politique (et quelle dérision d'en arriver là dans la paralysie de l'État mou), mais de réaffirmer à chaque chronique Facebook ce qui est notre atelier dans la langue, et que s'il y a pour chacun de nous une responsabilité citoyenne elle est aussi dans ces gestes réaccomplis au quotidien de notre implication dans l'atelier même, là où on travaille, et dans la détermination de ce travail. Que l'expression horizon noir chez Baudelaire c'est 2 fois la combinaison des voyelles o et i dans une dissymétrie encadrée par la syncope de la consonne r et la dissymétrie 3 / 1 qui renforce la diphtongue de noir presque à la décomposer.

Les questions sont lourdes, sont au quotidien. Par exemple, le travail dans l'intérieur de Facebook qui déborde Facebook et ne soit pas soumission à leurs algos, en mouvement permanent mais depuis des têtes qui ne sont pas les nôtres, et c'est à multiplier pour tout ce qu'on a à réfléchir dans notre pratique de terrain ici – et le désarroi évidemment que la grosse lourde machine molle édition presse regarde ça de si haut sans y mouiller les doigts, mais on s'habitue. Ou comment on s'organise au coude à coude pour un petit embryon de subversion littérature dans le grand tambour YouTube, propriété Google, et idem la constante attention détournement de leur machine à normaliser. Je fais ma politique à San Francisco et à Cergy sans passer par Paris (mais si, j'y passe quand même, dans les commissions CNC par exemple).

Si je suis un dimanche matin à faire l'inventaire photo d'un parking de supermarché (photo ci-dessus) et lire à haute voix sur son rond-point, est-ce que c'est politique ou pas, est-ce que ça résonne avec mon inquiétude sur l'état du monde ou pas ? Je sais pas. Mais je le fais. Et sur le web, ici, au quotidien, choix de plus en plus profond, choix où je suis de moins en moins seul.

Alors finalement, est-ce que cette fausse plainte du Monde ne tient pas précisément à ce qu'eux-mêmes continuent d'entretenir à longueur de leur supplément fade : l'enfermement dans la littérature comme robinet d'eau tiède (l'image est de Flaubert) commercial, et la logique d'un territoire clos, qui continue par exemple de se boucher le nez sur la création web, et ce qui se joue ici de politique, précisément parce qu'en contact beaucoup plus serré avec le temps ?

Mais ce serait évidemment bien trop leur demander, et donc continuons. Continuons quoi. Le web. Ou Baudelaire. Ou ça.

2016.03.29 | Saint-Simon et les épinards

François Bon — 2016-03-29T05:40:11Z

C'est par Vincent Froté, de Delémont (Suisse, où j'ai été si bien reçu l'an dernier), que je découvre cette phrase de Stendhal dans Henri Brulard : « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables ». On ne comprend jamais bien pourquoi une phrase vient s'installer pile dans cette zone obscure où vous placez la littérature, s'y harponne et n'en repart pas. On en lit, écran ou livres, des kilos tous les jours, de phrases concernant l'exercice de la littérature. Et je n'ai pas de goût spécial pour les épinards, que j'apprécie cuits (revenus avec un peu d'oignon fondu et quelques graines de coriandre) comme j'ai du plaisir au cresson cru, et que les nouilles au beurre m'évoquent toujours notre capacité de résistance en temps difficiles. Saint-Simon, ce n'est pas du goût, c'est du fitness. Je l'ai découvert tardivement, vers 1990, peut-être parce que le 1er tome est encore à distance de l'objet principal, Saint-Simon jeune n'a pas accès aux rouages les plus décisifs de la cour, la mort est à distance. Un libraire que je ne connaissais pas, mais qui m'avait repéré comme auteur Minuit (au Divan, alors place Saint-Germain morte maintenant) me l'avait recommandé dès 1982 : « C'est pour vous, ça ». Ensuite, je l'ai lu en continu, il m'a fallu 4 ans pour boucler le 1er tour, et je dois en être au 3ème. Depuis 3 ans, je le lis numérique. Il reste pour moi un objet permanent d'étonnement dans la construction de la phrase, sa triangulation des verbes bouclés sur eux-mêmes reléguant le sacro-saint sujet de la syntaxe française en rôle d'arrière-fond. Longtemps je me suis endormi sur Saint-Simon : un effet hypnotique, induisant une brève semi-conscience, ensuite reprendre la lecture. Aujourd'hui encore, je le placerais dans ce premier noyau des auteurs qui tordent la langue pour nous la remettre droite entre les mains, avec Rabelais, Baudelaire, Proust et Racine. J'ai eu un goût durable pour Malherbe et les camions, Simenon et les autoroutes, Balzac et les nuits à lire ? Quand « je ne sais pas quoi lire », ou que la lecture même me semble vaine, impuissante dans la stérilité des temps, je reprends mon Saint-Simon. Et pas dans ces compiles ou anthologies qui vous le présentent dépecé comme une vache. Saint-Simon vaut aussi par les pages qu'on y saute (c'est Barthes qui dit qu'on reconnaît les grands auteurs au fait « qu'on n'y saute jamais les mêmes passages »). Alors je comprends Stendhal, mais je l'entends aussi : ce qu'on retire de Saint-Simon, lecture ultime – on se reconnaît entre praticiens de Saint-Simon, on n'est pas tant que ça des brouettes, demandez à Proust –, c'est aussi, et très précisément, qu'on pourrait bien se passer de tout ça. La dureté que l'écriture applique au monde est affaire de mécanique et de crudité d'oeil. On a ça dans les mains et la cervelle, et peu importe qu'on lise, alors. Ou bien, tout au contraire : faites du monde ce que vous voulez, et de notre fatigue et de notre précarité, ou de l'impossibilité à concevoir tout lendemain, vous n'atteindrez jamais à ceci qui compte tant : notre goût pour Saint-Simon, dont vous-mêmes, ô petits de l'argent et du pouvoir ou des routines gnangnan de la consommation culturelle, serez à jamais dépourvu. Je lis Stendhal très précisément depuis ma classe de 4ème, soit juin 1966 – l'année de Revolver des Beatles et du Aftermath des Stones. Je ne découvrirai Vie de Henri Brulard que presque 20 ans plus tard, et il m'a fallu les heures perdues hier dans Facebook pour que cette phrase essentielle me parvienne. Je dis essentielle même si ça vous amuse : ce matin, là tout de suite, c'est elle qui me sert pour marcher (et merci Vincent, donc). Image ci-dessus : camion, Créteil, 2003.

2016.02.13 | de la curiosité des livres et du temps de les lire

François Bon — 2016-02-13T08:51:35Z

Plusieurs réactions hier à cette séquence enregistrée le matin, service de presse, 03.

La première réaction est le contraire d'une réaction : tous les lundis je dois régler un peu d'administration et donc passer à la Poste, rien de plus simple que d'envoyer un livre, surtout si j'ai plaisir à le faire. Les livres que je ne souhaite pas garder, je les dépose sur une petite table de bookcrossing à mon école de Cergy, et au bout d'un an le constat de voir que non seulement ça marche (les bouquins circulent, certains reviennent d'autres pas) mais que cela devient part commune (d'autres aussi déposent des livres). Et moi, ces vidéos, j'ai vraiment le souhait de les développer, donc d'interagir, donc dialogue, alors proposer l'envoi de 2 livres rien de louche, c'est juste parce qu'on le fait ensemble – or, 250 visionnages dans la journée d'hier (merci !) mais seulement 5 personnes ce matin à avoir cliqué en commentaire pour que je puisse tirer au sort mes fichus bouquins... Et vraiment besoin que le web garde un côté ludique, qu'on ne se prenne pas trop au sérieux, c'est plutôt en ce sens-là mes petits cadeaux, je reçois largement en retour d'ailleurs.

Autre réaction qui n'en est pas une : la joie que j'ai à constater, ces dernières semaines, que d'autres blogueurs s'approprient l'outil, d'une façon radicalement autre que la mienne. C'est seulement à cette condition, d'un apport d'idées par les autres, que chacun pourra avancer. Il y a tant à faire : j'étais soufflé hier par cette vidéo de Brigitte Célérier, blogueuse considérable (et considérée !) : état intérieur (la vidéo est ce matin intégrée dans son billet de blog).

Réaction en mail de l'ami bruxellois et théâtreux Claude Enuset, avec pour titre du mail « état de la pièce après tournage » : bon, je peux le rassurer, j'ai ramassé et viré les emballages dans la poubelle recyclage, démonté mes pieds photo et éteint le tromblon Brico Dépôt à 38€ qui me sert d'éclairage complémentaire (pas terrible d'ailleurs, va falloir upgrade, quand les phynances y seront). Mon problème – réponse à Claude – c'est que je ne peux avancer qu'en brouillonnant. Se filmer en vue arrière c'est pas franchement une réussite, mais je devais tenter. Je suis contraint aussi par les limites de mon tout petit burlingue, dont la peinture usée par quelques occupations adolescentes précédentes garde pas mal de cicatrices. J'ai réglé mon plan trop large, alors quand je montre les bouquins on ne voit rien de ce qui est écrit sur la couverture, d'un. J'avais branché mon Zoom pour un son extérieur correct, et quand j'ai importé la piste dans Final Cut, zéro : j'avais par mégarde laissé allumé le petit voyant « micro externe », de deux. L'avantage, avec la contrainte du unpacking, pas question de refaire, on n'a droit qu'au one shot et c'est comme ça que l'exercice prend sens. Je ne peux progresser (un peu comme dans Final Cut) qu'à condition de m'exercer en direct : ça vaut aussi pour la parole.

Sur certains livres (Samira Sedira, Espitallier) je reviendrai dans ma rubrique lectures mais pour d'autres, ce que je tiens comme (bref) discours, c'est la réaction instantanée à l'envoi, les éléments dont je dispose avant lecture, précisément le contraire de l'approche critique. Autre question qui en découle et commentaires ouverts ci-dessous, : plusieurs livres en attente pour rubrique lecture (Hélène Gaudy, L'île forteresse, Leslie Kaplan, Mathias et la révolution), à quelle fréquence je peux en balancer : une par semaine, deux ? Plus bref mais quotidien ?

Cette question de la fréquence et des rubriques c'est pas évident, de mon côté. Je m'étais toujours dit, en 30 ans de galère, que si j'arrivais à 60 balais je ferais seulement ce qui me fait plaisir. Et depuis 6 mois j'engouffre plus de temps dans les vidéos qu'à penser à un bouquin (si si, des projets en cours, notamment un, et là 15 jours d'isolement Auvergne qui se préparent). Hier après-midi, à peine j'avais téléchargé ces images stockées de la gare Montparnasse que je me suis lancé à les éditer : l'étonnement étant principalement de comment, en les assemblant, elles deviennent récit (ou pas). Mon rapport à cet outil vidéo (et la timidité qu'on y a, quand en école d'arts d'un côté, ou par les projets collectifs de l'autre, on bosse avec des balaises de l'image), ou quelle que soit ma maladresse, c'est la sensation intérieure d'être exactement au même endroit que l'écriture, ou, pour le dire encore plus crûment : qu'il s'agit littéralement d'écriture.

Enfin, à peine 1 heure après ma mise en ligne, sur sa page Facebook, une longue réaction de Jérémy Liron, la voici intégralement :

Un de mes grands problèmes c'est la curiosité, l'appétit, l'envie d'aller voir dans tous les recoins sombres ou reculés. Apprendre, comprendre, croiser. D'où la tête qui ne parvient pas à se fixer, les choses laissées de côté, appelé par une autre et puis une autre. Tous ces livres accumulés sans parvenir à les lire vraiment ou comme il faudrait. Celui sur L'icône de Bruno Duborgel emprunté à Jean Dytar il y a bientôt un an, les Bernard Noël prêtés par Armand Dupuy, Le nom, l'image, l'objet de Stéphane Thibierge conseillé par Cyrille Noirjean, L'inachevable d'Yves Bonnefoy. Le Bartleby d'Agamben pourtant cherché longtemps (souvenir d'en avoir entendu parler par Didier Semin aux Beaux Arts en 2004), entamé lors de je ne sais quel déplacement mais pas repris encore. Le Foucault resté bien un an dans la bibliothèque à attendre un moment disponible et puis laissé de côté un crayon encore entre les pages (mais il y a eu aussi Hiistoire de la folie entamé mais pas fini). Les livres lus en parallèle : J'avançais de temps en temps dans Mourir de penser de Quignard quand j'ai lu Les chamanes de la préhistoire de Jean Clottes et Le hêtre et le bouleau de Camille de Toledo. J'avais déjà commencé Ameisen Sur les épaules de Darwin quand j'ai lu Colline de Giono et l'essai de Gaudelier sur les sociétés, Les motets de Philippe Blanchon . Et puis j'ai entamé aussi L'attentat de la Poterne du 8 Mars 1944 quand Vanessa Michel me l'a envoyé et aussi Le doigt qui manque à ma vue quand Armand Dupuy me l'a envoyé, Les terrains vagues de Yann Miralles. Achetés le même jour j'ai lu en parallèle les premières pages de Du côté des hommes de Fabienne Swiatly et d'Allegra de Philippe Rahmy-Wolff . Et je remarque que je n'avais pas fini Penser à ne pas voir de Derrida débuté l'été passé. J'avais cru trouver l'occasion de lire Boussole de Mathias Enard avant qu'il reçoive le prix, je ne l'ai toujours pas fait. Sans parler des beaux livres, les catalogues, la Renaissance par Daniel Arasse, l'essaie sur la sculpture indonésienne, l'autre sur les statues–menhir, l'autre sur l'invention des arts primitifs, l'autre sur Mondrian et De Stijl (ils étaient soldés !), sur Velasquez (merci Isabelle)… Sans parler de ceux qui se profilent, le dernier Carnet de Notes de Bergounioux, le livre d' Anne Collongues. 78 et les Fantômes de Sébastien Rongier. Qui devront attendre faute de temps et d'argent, les derniers ayant déjà été achetés à découvert.

Avec ça les articles, les films et vidéos archivés en favoris (François Bon en aiguilleur officiel) en attendant là aussi le temps de lire en entier ou mieux. Je finis par faire des listes, des notes de ce qui pourrait m'intéresser, m'aider à répondre à une de ces choses qui me préoccupe, à formuler ces suspens. Tout est si large, si mêlé.

Je ne peux m'empêcher de me voir un peu en miroir dans ces piles entamés ou distantes, en morceau, incapable de m'atteindre totalement, m'échappant perpétuellement à la manière du paysage par la vitre du train.

Un de mes grands problèmes c'est la curiosité, quel magnifique portrait de lecteur par Jérémy, mais on sait bien et de longtemps ce qu'on reçoit à le lire.

Est-ce qu'il ne définit pas, dans cet écosystème individuel que chacun se constitue, une nouvelle disposition des pratiques de lecture qui ne coïncide plus avec l'ancienne manière basée sur la distribution verticale d'un produit à la fois prescrit et choisi ? On pratique notre bibliothèque personnelle comme on lit chaque jour le web. Les temporalités propres à chaque lecture diffèrent. La possibilité de ne pas conserver par appropriation un livre qu'on vient de lire (banalité pour un bibliothécaire) s'affirme dans un contexte de circulation marchande (gestion sans stock, présence de plus en plus limitée des livres en librairie) profondément changé en moins de 10 ans.

Mais c'est un impact considérable pour nous, auteurs. De mon côté, mettre à dispo l'ensemble de mes titres numériques forfaitairement sur mon site c'est en partie une réaction à cette vieille scie, pourtant si généreuse, si souvent entendue : – De vous, j'avais lu tel livre... Contrepartie, oui : l'impératif de lire aussi en numérique. Autre impératif : inventer d'autres pratiques de micro-solidarité économique – pour cela que dans le service de presse d'hier j'étais content de citer à nouveau le Monstrograph de Martin Page et Coline Pierré. Ceux de ma génération, c'était publier un livre tous les deux ans, et à condition que ça parte à 20 000 on pouvait vivre de ça, on y arrivait. Diviser par quatre les chiffres moyens de vente pour chacun, sauf pour les quelques-uns qui toucheront un jack-pot d'autant plus disproportionné. Cela veut dire, concrètement, qu'hier j'ai évoqué au moins 6 livres complètement dignes de lecture attentive, d'achat en raison du travail qui y est inséré (Philippe Adam, Samira Sedira, Jean-Michel Espitallier, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Sébastien Rongier) et que bien peu probable que quiconque aura visionné l'ensemble se les procurera tous les 5. Qu'est-ce que ça change, sur le fond, du rapport de chacun avec son oeuvre, et du partage d'écriture et de pensée qu'inaugure en contrepoint le partage web, quand on s'y risque ? (Des 6 auteurs cités, 3 ont un site mais les 6 sont sur Facebook). C'est aussi la raison qui me pousse à installer un relais matériel concret pour les acheter immédiatement depuis le site, puisqu'un autre critère c'est l'avalement permanent de ce qui paraît par le flux de production rapide qu'est devenue l'édition marchande.

Je ne dis pas que j'ai des solutions à tout cela. Répondre par une rubrique qui fait état de ce que je reçois ne suffit pas en soi, mais peut-être qu'un autre étage de cet écosystème c'est de savoir si multiplier ces initiatives peut déplacer la donne, au nom même de ce qu'on partage par littérature et écriture. Mais je n'avais jamais vu ça exprimé avec la pertinence de cette note de Jérémy, publiée dans l'heure qui a suivi la mise en ligne de mon « service de presse ».

Images ci-dessus : Images inquiètes prises au site de Jérémy Liron.

2016.01.31 | contraintes & imprévus de l'oralité construite

François Bon — 2016-01-31T12:39:48Z

Gentils amis, plusieurs fois cette semaine, qui s'excusent de ne pas avoir vu « toutes mes vidéos » – mais comment pourraient-ils. Même moi, assidu à suivre quelques-uns de ceux qui se risquent dans l'outil, je ne saurais pas être exhaustif (autre question, mais de fond : est-ce que ça me sépare de la lecture, en me permettant mois de lire ?). C'est plutôt mon rapport à l'outil qui m'interroge, en ce moment, et me pousserait à l'inverse : arrivant à Bordeaux et prenant le tram pour Talence, je me découvre impromptu devant mon ancienne cité U de l'Ensam, 72-74, donc exactement 40 ans. Je descends du tram alors que les portes se referment (coinçant mon sac, preuve que rien de prémédité) et filme pendant 20 minutes, le soir ça devient vidéo en ligne, montée directement à l'hôtel. Pas osé filmer les étudiants du petit groupe, et pourtant qu'est-ce que cela aurait pu être fort et vivant aussi. Hier, à partir des livres reçus dans la semaine, et là aussi l'exercice est pour moi : que projette-t-on dans un livre lorsqu'on le découvre, en quoi cela peut être important à partager dès ce moment, même si certains (entretiens avec Du Bouchet) on sait qu'on y reviendra sur le site ? Pour Autobiographie des objets repris sous cette forme orale, en manipulant directement l'objet devant l'appareil, c'est un travail à long terme, qui suppose qu'on n'enchaîne pas en série. C'est dans les commentaires de celle sur la règle à calcul qu'un des (non pas) spectateurs (non pas) lecteur (non pas) auditeur laisse ce commentaire : – Pourquoi ne pas parler lunettes ? Dans le livre, je m'en tire par le bord : le panneau MCF / ZU qui nous faisait face chez l'ophtalmo. Construction progressive : j'ai 15 ans de lunettes dans mon tiroir, mais en fait c'est seulement 5 ou 6 vieilles paires, les précédentes ont disparu. Je m'étais mis dans la tête que je pourrais en avoir 20 ou 25 récupérées sur mon pupitre, et qu'à chacune je dirais une très brève histoire différente. Je pars effectivement sur une suite d'histoires différentes, nettement incrémentées, mais je parle aussi d'atelier d'écriture, de vision périphérique, montre un exercice pour la décontraction oculaire. J'arrive dans des zones bien plus profondes (mais ça ne veut rien dire) que le livre lui-même, par exemple à la fin sur la blessure, l'oeil et le corps, ou dans le rapport à la page lue. Cela veut dire que de toute façon, là où j'en suis, ce serait reprendre le livre paru en 2012 et en faire une version développée, augmentée. Est-ce qu'éditorialement ce serait jouable ? J'en doute – et j'ai déjà en projet une version reprise de mon livre sur les ateliers d'écriture, et se profilerait aussi une version actualisée de Après le livre. C'est bien mon fonctionnement global dans l'écriture qui est en cause. Inversement, à peine la vidéo transférée dans Final Cut pour le montage, je suis atterré par les choses oubliées : les verres teintés de la période lycée, la paire de lunette de soleil réfléchissante volée étant ado, la tentation avortée de lentilles de contacts. Ou le privilège des myopes d'être en partie nyctalope (horrible mot : disons qu'on y voit mieux la nuit, c'est notre revanche, sans savoir si c'est lié à la vision elle-même ou à notre permanente habitude d'agir comme si on pouvait d'un instant l'autre devenir aveugle). Complexe donc ce qui se passe. Terminant, aucune idée de la durée. Je ne la découvre qu'à l'import linéaire sur Final Cut : 39', auxquelles je ne retrancherai quasiment rien. Des décennies que toute l'expérience du film diffusé, télé, radio, salle, est conditionné par le format. Avec la publication quotidienne sur YouTube, pas de contrainte. Moi-même d'ailleurs suis entraîné, pour certaines vidéos que je suis mais de loin, à les effeuiller comme on fait d'un livre. Une vidéo mal éclairée, moitié floue, où je parle de Pierre Bergounioux est une qui est la plus regardée de ma chaîne (channel, canal ?). J'essaye de progresser : cadre, fond, éclairage, montage, reconstitution d'une narrativité qui ne précède pas le montage (dans la vidéo de Bordeaux, l'intro avec les vitrines de Mollat, juste en passant devant, le soir pour aller dîner). Montaigne, Stendhal, Artaud, ou Stiegler avec son dictaphone : parler n'a jamais été séparé d'écrire. Mais un parlé construit, mis en tension, presque ritualisé. Le concept d'improvisation a pris beaucoup d'importance pour moi ces 10 ans, en travaillant avec de véritables improvisateurs, eux dans la musique : Pifarély. L'enseignement, depuis mes 2 ans à l'ENSBA en 2006-2008, m'a éduqué aussi à cette plongée particulière. Mais là, en vidéo, on n'éduque pas. À qui s'adresse-t-on, sinon à proposer que ce soit là, et que le visionnage s'en face par sérendipité, mots-clés, rémanence ? Un journal qu'on tient par écrit, ou sur blog, a-t-il une autre destination que lui-même ? Ces 2 jours, à Bordeaux, fait connaissance d'une étudiante à la personnalité étonnante : sportive de haut niveau, dans une discipline à la fois solitaire (« figure libre ») et urbaine, le roller. Elle a réussi à tenir le pari des études en parallèle, malgré les entraînements très denses. Ses compétitions l'ont emmenée dans toutes les grandes villes les plus symboliques du concept de l'urbain. Montréal, New York, San Francisco, L.A ou Miami comme Tokyo, Helsinki ou Séoul. Elle parle de Dallas, Texas : dans chacune de ses villes, elle a vu le gymnase et l'hôtel. Pas le temps de rien d'autre, tout est trop serré, dense, tendu. Après les compèts, une rando sur 8 roues dans la ville : mais incroyable, dans cette vision rapide (pour la durée concédée, comme pour la vitesse avec laquelle elle l'accomplit), la précision de ce qu'elle a retenu – nous comparons ainsi nos 2 modes d'appréhension de San Francisco, elle 4 heures sur roulettes, moi 10 jours à pied, en voiture ou poussant poussette. Et elle dira : chaque fois retrouver tes potes de Corée ou Moscou, et elle dira même si c'est toujours la même chose, l'expérience de vie chaque fois est unique. Questions de géographie, certainement. Mais questions sur le territoire, sur la singularité d'expérience, qui rebondissent avec l'étrangeté qu'est pour moi d'avoir ce matin, alors que j'ai tant de boulot en retard, et que les conditions matérielles laissent peu de choix quant à ce qu'on doit faire en permanence, de m'être offert ce luxe d'une vidéo de 38' où un type parle de ses lunettes, et avoir mis ça en ligne. Sans compter les collatérales : revue Nerval.fr à nouveau en stand-by depuis 3 semaines, et la question même d'une énergie individuelle non divisible : on n'écrit pas 3 choses en même temps : le vidéo-journal devient mon rapport à l'écriture, sans autre détermination – quel risque, y compris matériel. Certainement non, vous n'avez pas – mes amis de web – à vous excuser de ne pas avoir tout visionné : c'est bien au-delà, que ça se passe. Et c'est aussi ce qui nous rapproche, chacun dans son parcours, comme mon étudiante de Bordeaux, arrivant au 3ème étage ses rollers de compèt à la main. Photo : Bordeaux, hôtel de France, en réponse aux escaliers de Jérémy Liron (mais zut, je ne les retrouve pas sur son site...).

LE CARNET DU SITE
– nouvelle vidéo : La vie en myope
– lu sur le web : impressionnant, ce que sait de moi (un autre moi, qui ne me concerne qu'en partie ?), la BNF dans son catalogue général
– nouveau ou actualisé sur Tiers Livre : décès d'Emmanuel Darley.

2015.12.12 | du verbe regraphier

François Bon — 2015-12-12T17:17:04Z

Ce matin, dans les e-mails, un courrier d'Erika Fülöp, de l'université de Lancaster. Pour découvrir son travail, voir cette conférence sur Proust compositeur, quand « écrire l'imparfait » passe par une « agressivité dans la douceur » (elle est aussi sur Facebook). Le mail d'Erika concerne quelque chose de bien bien confidentiel sur mon site, la reprise de mon 2ème livre, Limite. « Lorsque vous dites que vous avez en 2010 entamé la recopie manuelle du livre, vous voulez bien dire recopier en le tapant à la machine (ordinateur), n'est-ce pas ? », demande-t-elle. Réponse facile : « Limite a été écrit en 1985 à la machine à écrire (je n'ai eu mon premier ordinateur qu'en 1988, à ma connaissance il n'y a que Pierre Bergounioux à avoir adopté le Mac dès 1984). Lorsque j'ai voulu faire une version numérique, j'ai préféré en effet le dactylographier de nouveau plutôt que le scanner, ce qui aurait été plus rapide, mais ne m'aurait pas permis cette ré-articulation des phrases. J'ai corrigé ou supprimé des choses, mais pas tant que ça, et c'est dans le temps de cette dactylographie que me sont venues les idées pour les suppléments intercalés. » Cette version réécrite, avec les inclusions des suppléments, est disponible dans les epubs proposés aux abonnés du site. En bonne proustienne, Erika ouvre alors une parenthèse, que voici : « (Dans ce cas, je me demande aussi comment vous appelleriez le fait de le réécrire vraiment à la main, avec stylo sur papier ?) » (je la laisse, la parenthèse !) Réponse tout aussi simple de mon côté : « pour réécriture à la main j'en serais bien incapable – j'ai gardé mes vieux stylo-plumes Schaefer, mais ils sont très encrassés et desséchés ». Il y a pas loin de 15 ans que j'ai complètement renoncé à l'écriture manuscrite, elle m'est même devenue difficile (adresses d'enveloppe, formulaires). L'enjeu, pour moi, c'est comment trouver sur l'ordinateur des calepins qui permettent le jeu de notes, brouillons, plans, gribouillis et aide-mémoires, ce à quoi je parviens par une utilisation conjointe de Ulysses et de NotationalVelocity – depuis, l'app Note de Mac a bien progressé, les outils comme Evernote aussi, et mon Ulysses est synchronisé sur mon Mac et sur mon iPad, mais je me déplace toujours avec mon Macbook, et c'est quasiment mon seul outil d'écriture. Lorsque je dois noter quelque chose à l'iPhone, en fait je le tweete, liens ou phrases ou photos, c'est Instagram et Twitter qui me servent de carnets de note (tiens, aujourd'hui mon compte Instagram atteint les 1000 abonnés !). Mais si Erika a mis entre parenthèses, c'est qu'elle se doutait de la réponse, je suppose... Reste le conditionnel : « Comment vous appelleriez le fait... » Et moi, à ça je n'avais jamais pensé. Flaubert pratique ce sport à l'extrême : pour chaque chapitre de la Bovary, une ébauche recopiée le lendemain et agrandie, et ainsi de suite le surlendemain, puis plusieurs jours pour récrire la me^me version, ainsi arrive-t-on à près de 500 pages de recopie en boucle et 23 versions pour un chapitre de 18 pages comme celui des Comices – voir le travail mené sous la direction d'Yvan Leclerc madamebovary.fr. Mais qu'à ce travail de recopie différenciée on n'a jamais donné de nom. Erika me cite une expérience hongroise (son pays) : « PS. Votre geste me fait penser à celui de l'auteur hongrois Péter Esterhazy, qui a recopié vraiment à la main, en 1981-82, un roman entier de Géza Ottlik sur une seule feuille de papier, en guise d'hommage à cet auteur... Le texte dit : Le texte comme Paysage. Et là, l'endroit : où l'esprit est. Et là : on peut construire : chez-soi – le mot hongrois pour “chez-soi/foyer” comprend “là” et “patrie”. » Discussion qui s'inscrit dans le cadre d'un projet initié par Rebecca Braun et auquel participe Erika Fülöp : Authors and the world auquel je serai fier de participer, nonobstant le beau stylo-plume en repère iconique de la page d'accueil. Alors c'est la question que je me posais, espérant au passage quelques oreilles tendues : on la nomme comment, cette opération, qu'elle soit numérique ou manuelle, regraphier ? Photographie ci-dessus : Jean-Christophe Norman « recopiant » la Recherche au FRAC Franche-Comté. Comme c'est une question, et une vraie question, j'ouvre les commentaires...

à tâtons dans la ville sans nom (traduire Lovecraft)

François Bon — 2015-01-15T21:40:33Z

Dans Lovecraft, longtemps que je le sais, que ces récits brefs, de 15 à 25 pages, un des formats privilégiés pour la publication en magazine, c'est le laboratoire même, le lieu privilégié où on invente. Mais chez Lovecraft c'est les plus casse-gueules aussi : pas de place pour la narration, les personnages, les voitures, les téléphones, l'électricité, les trains ou sous-marin et tout ce qui en fait un moderne malgré lui, et malgré aussi l'illustration de pacotille qu'on lui attache, comme s'il avait jamais porté de redingote, lui dont on connaît aussi bien les chapeaux que les chaussures. C'est même un étrange parallèle entre Balzac et Lovecraft, il suffit de relire l'édition Quarto où Isabelle Tournier reprend Balzac de façon chronologique : toutes ces histoires violentes et fantastiques (à commencer par Adieu ou La Grande Bretèche) sont le germe même des constructions romanesques plus tardives. Chez Lovecraft, il y a une sorte d'efflorescence brutale de ces récits, là où il va construire la matrice, le décor, la teneur fantastique de son univers, mais ce sont quasiment des poèmes en prose, c'est le lyrisme qui fait émerger le mystère, le récit étant réduit (mais c'est aussi l'émergence de ces cinétiques fascinantes chez Lovecraft) à un seul trajet linéaire, jusqu'à confrontation à l'intenable et expulsion en 5 lignes, comment on s'en sort ne l'intéresse pas. Normal, puisque ces germes il les prend lui-même dans un tout petit fragment de rêve, même pas un rêve complet, mais un détail grossi ou plus symbolique, fugace, de ses rêves. Alors, avant de recommencer un grand récit (quasi la moitié de l'été sur Dans l'abîme du temps avec déjà les 3 premières semaines à croire que je n'y arriverais jamais), revenir à ces récits-source, comme déjà Dagon ou L'étranger, et travailler ça non comme une traduction mais presque une partition. La rythmique, ces points-virgule qui font de chaque phrase un diptyque tendu, et chaque phrase-diptyque un monde immobile. La figure de l'escalier est récurrente dans les rêves de Lovecraft, et donc récurrente dans ses récits. On n'en trouve pas beaucoup trace dans les lettres, mais chaque lieu qu'il nomme, et évidemment les gares et les buildings, et les piaules qu'il loue, ce sont des mondes d'escalier : en début de siècle, la ville se hausse en s'inventant presque ses mondes d'escalier avant de s'inventer elle-même. Ici, il nous engouffre dans une fissure de roc, et les boyaux qu'on emprunte pour descendre, descendre encore, descendre toujours, avec une torche puis dans le noir, et puis vers une luminosité qui grandit au-dessus d'un gouffre, toujours cette rigueur linéaire implacable, qui situe chaque phrase dans le récit comme par un altimètre. Alors on descend avec lui. Tout à l'heure, avec les deux textes en vis-à-vis sur l'écran qui devenaient quatre et se brouillaient, j'ai compris qu'à passer les 20 pages sur les 25 de La ville sans nom (« The nameless city », 1921), cette fin de troisième semaine, la machine même du texte qui se construit suffirait pour me permettre d'avaler les 5 dernières pages, ça aurait même pu être dans la nuit si je pouvais travailler avec autre chose que mes yeux (cela aussi, progressivement je le construis). Mais pour ce texte-là j'ai fait résolument, quoique intuitivement, un autre choix : aucun souvenir de si j'ai lu ce texte il y a 20 ou 30 ans, mais si c'était le cas c'était dans la vieille traduction classique (les simplifications et coupes de Papy rebricolées et ses coupes rafistolées par l'équipe de Lacassin 15 ans après la première trad), en tout cas je n'en avais que ce vague souvenir qui s'applique de toute façon à toutes les histoires de Lovecraft, les ruines, la nuit, le désert, l'enfoncement, les reptiles morts, la porte, et puis combien de fois ces 4 ans même sans lire (j'étais trop fasciné par le titre, nameless city, je savais en profonde conscience que le rendez-vous viendrait), j'ai peut-être survolé ces pages et figures, mais vraiment la sensation la plus troublante c'était celle-ci : traduire un texte phrase après phrase, mais sans jamais chercher à savoir ce qu'il y a après cette phrase. N'importe quel texte de Lovecraft qu'on commence à traduire c'est comme quand on ouvre un logiciel pour la première fois, qu'on ne comprend rien à ce qui se passe, qu'il faut des heures pour une opération simple. Après, petit à petit, les opérations simples se font à travers vous-même, et le texte avance, mais sans qu'on sache quoi et comment ça avance. Compléter chaque phrase comme un monde unique, qui pourrait cesser là. Mesurer combien la distorsion qui s'ensuit est caractéristique de l'écriture même, son mouvement, son irruption, ce à quoi elle s'accroche pour tenir, béquillant ainsi dans le vide. Penser plusieurs fois, dans cet exercice de traduire sans rien savoir de ce qu'il y a après, que c'est précisément ce béquillage dans le vide qui rend le mieux cet enfoncement sans fin dans les boyaux qui se resserrent, parmi les momies des reptiles chargés d'or. Savoir que lorsque tout sera fini, que je serai au bout des 25 feuillets, c'est avec le magnéto que je recommencerai, et que je découvrai mon propre texte (et le retravail, bien sûr le retravail) parce que la voix me le révèlera, incapable que je suis de lire graphiquement ma propre traduction autrement que je l'ai travaillée, c'est-à-dire chaque phrase comme un univers qui ne connaît ni celle qui la précède, ni celle qui la suit, et que la mécanique implacable de l'avancée linéaire et continue vient précisément de cet emboîtement à force, qui n'anticipe pas et ne regarde jamais arrière. Je ne sais pas ce que sera cette traduction, d'ailleurs quand je relis Lovecraft après c'est le texte original que je relis (encore que : la traduction comme le texte qu'on fait pour soi ?), mais je suis sûr de sûr de sûr que La ville sans nom, « The nameless city » est un des plus magnifiques que j'ai traduits depuis 4 ans que je suis là-dedans. Et qu'il faut que j'en cause au Claro de tout ça, lui il a dû faire ça aussi. Photo : Nanterre, depuis le RER, bâtiment que je dis le « bâtiment tournant » et que je photographie chaque semaine – il faut absolument replacer Lovecraft dans la ville, et pas le repousser aux caniveaux du sous-genre : lui, l'horreur ? Il y aurait une autre horreur que nous ? En tout cas pas dans la littérature en général, et la sienne en particulier.

2014.09.04 | descendre à l'os et au Luxembourg

François Bon — 2014-09-04T18:00:59Z

Autre expérience pour 5 jours, n'être pas en France mais n'être pas ailleurs pour autant : la frontière est au bout du champ, bout de deux pays qui s'en moquent à part pour l'alignement des stations-service avec détaxe, et la France loin de l'autre côté de ces grandes forêts qu'on devine – mais je n'aurai vu aucun des deux pays, même de dos, et alors même que je serais bien retourné au moins à Belval. N'être plus dans un pays identifiable sauf ce champ, mais les fonctions de la ville ou de toutes les villes à distance perceptibles. Juste l'ordi posé sur une table de bois, juste un livre (ces Lettres de New York de Lovecraft dont j'avais perdu un premier exemplaire en Sardaigne), le Kindle PaperWhite pour le soir (je continue Malraux, mais en fin d'aprem compléter par une heure du Walden de Thoreau). Il y a des périodes dans la vie de Michaux où il se fait prêter une piaule comme ça dans le Luxembourg je ne comprenais pas pourquoi maintenant mieux. Par contre, la wifi à volonté et meilleure qu'en Indre-et-Loire, mais l'à-côté géographique fait se sentir aussi dans un à-côté du web : on le regarde fonctionner. On règle des curseurs – limiter l'invasion de sous-politique, de sous-littérature, de photographies d'animaux. Il reste l'os. C'est aussi cette sensation pour la langue, parce que quand même le matin se mettre au travail, et pas la même chose de mettre des traductions sur un site ouvert, constamment malléable, et les faire paraître au Seuil (série de fascicules en poche chez Points, c'est vraiment un immense cadeau). Donc se les remettre une par une ou toutes ensemble sous les yeux. Savoir dans quelle langue on traduit. J'aime la syntaxe lourde, je ne dois pas l'imposer au texte-source. L'armature d'un télescope c'est lourd. Mais la langue de Lovecraft s'ancre en amont de son époque, pas le monde 1920-1930 qui en signe le contexte, et dont il faut en permanence tenir compte (et cela compte, ce travail parallèle sur le temps, les meubles, les lettres, le globe terrestre sur la table, comment il mange – le diary de 1925 avec même les rendez-vous barbier, les menus et les marches). Sa résistance à lui dans l'emploi de syntaxes XVIIIe, je peux retrouver ça si je mets le fantôme de Saint-Simon face à moi sur la table de bois. Mais c'est surtout d'idée d'une langue évidée, qui laisse passer ce qui n'est pas elle. Savoir creuser assez pour toutes les ombres en arrière, et le monde et les objets et le dur en arrière. Qu'une pierre soit une pierre, et une main une main. Savoir le bassin de ses mots, la correspondance qui n'oublie rien ni mot ni harmonique. Mais aussi qui soit dans la syntaxe comme un creusement de perceuse. Faire apparaître en avant le squelette de la syntaxe. Finir par l'assumer, sa traduction, dans ce creusement même. Faire lourd parce qu'il faut que le dehors traverse. Arriver à cet endroit où la langue cesse et vaut par ce qui la traverse. Des fois l'impression que pour soi on n'écrira plus jamais, savoir pourtant que c'est faux, qu'on vient à la traduction justement pour que ce soit vous qu'elle creuse, ailleurs qu'où on est. La photo ci-dessus n'a rien à voir (Toronto, musée d'histoire naturelle, mars 2010, à cause des os et de Michaux et du crâne de Saint-Simon), le pied de l'appareil est resté dans la voiture et l'appareil dans son sac. Juste l'ordi, la table en bois, les heures.

2014/07/09 | d'un livre perdu, insuffisante déploration

François Bon — 2014-07-19T17:20:49Z

Suis tétanisé par ce livre perdu hier et comment ça s'est passé, avec des bouffées d'angoisse disproportionnées. Je viens de lire sur Kindle (le PaperWhite, avec pensée pour ces imbéciles qui pondent des études savantes sur le fait qu'on lirait moins bien sur support numérique), énorme bio de plus de 900 pages dans sa version papier préliminaire, pourtant moins complète d'un tiers. Trois semaines à enfin s'offrir la complexité d'une vie, dans cet entrefer à démêler de l'écriture et de la vision du monde. Et hier matin levé tôt, reprise du petit cahier de notes (pas annoté sur le Kindle, et bien longtemps que n'avais pas acheté un carnet, 60 centimes) et travail sur cette toute dernière période de la biographie, le death diary, les notations sur la douleur. Le livre, maintenant : un gros hardcover, publié en 2005, cher et difficile de se le procurer, j'y avais réussi (une première tentative avait échoué mais Amazon m'avait remboursé, c'était donc le 1er exemplaire), étais passé par Abebooks et l'avais reçu en 5 semaines (le 2ème) et depuis 2 mois il était sur ma table, parce que je devais amorcer autrement le travail, il attendait cet été, c'était mon rendez-vous, et si projet il y a, il en serait l'armature, plus que la dizaine d'autres dont je dispose, tout aussi nécessaires mais pour l'essentiel des Print On Demand. Donc, et alors même que sur le Kindle j'avais encore des tas et tas de trucs à lire (la veille je m'étais offert un moment Borges, et j'ai aussi en cours l'Érastosthène de Crouzet, suis à la moitié et vraiment un page turner), j'embarque le gros et beau livre, et sur la plage je passe au moins deux heures dans la machine qui s'ouvre, troublé de retrouver le GrandPa Theobald 12 ans avant cette fin tellement angoissante dans la biographie. Dans le petit sac à dos, le livre a pris un peu de sable et même un peu de la buée de la bouteille d'eau, je décide au retour de le garder à la main plutôt que le replacer dans le sac. Et le souvenir cesse là. Quarante minutes plus tard, quand je reviens sur la plage à l'endroit précis où on était, plus de livre. Et pourtant il intéresserait qui. Je vais à la cabane de boissons, si des fois quelqu'un l'y aurait déposé, mais rien. C'est une drôle d'île, toute creuse de nécropoles, et hérissée de restes d'une civilisation disparue dont les créations ressemblent bien aux siennes (ce n'est pas un hasard, il se gavait de ces restes de civilisation méditerranéenne au MET de New York, c'est d'ailleurs ce qu'il raconte dans ce livre). Alors aujourd'hui je ne sais pas : pourquoi j'ai embarqué ce livre pour 2 heures de plage alors qu'il ne s'agissait pas de travailler, mais de digérer la fin de la bio, et ces 3 heures le matin sur des notes liées à cette fin. Comment j'ai pu le laisser alors que je savais ce qu'il représentait et la difficulté à se le procurer. Qu'est-ce que cela dit sur rapport au livre (même la grosse édition des oeuvres même je ne l'utilise plus, j'ai tout en numérique et préfère). Et vivre dans l'idée du livre perdu n'est pas une idée claire : l'impression que ce qui est perdu c'est le projet, et ces 52 pages rédigées ces 2 semaines qui en sont l'embryon – or non, bien sûr, elles ne sont pas perdues, ni le cahier avec les notes. Ou même, qu'est-ce qui se jouait obscurément de l'angoisse du retour, provoquant l'oubli du livre (jamais rien oublié d'autre ces temps-ci), ou ces rêves la nuit précédente liés à l'école et que je ne savais plus rien faire, que cet emploi du temps volatilisait ce que j'aurais pu etc. En connexion 3G, j'ai déjà recommandé le même livre. En quatre mois sa rareté s'est accentuée, le prix a monté. Tant pis, pour ce genre de projet qui vous traverse c'est comme une sorte de brûlure. La semaine dernière, mon Toshiba 2 To de sauvegarde a calanché à moins de 7 mois d'usage, c'est un prix à peu près équivalent et ça ne m'a rien fait (sinon que je ne rachèterai pas un Toshiba). Et avant-hier (peut-être aussi c'est pour ça que j'ai embarqué le livre sur la plage ?) j'avais cette bonne nouvelle d'une collection de poches par fascicules de mes traductions, dans des conditions financières plus que correctes et qui rembourseront allègrement l'investissement, mais non – à vingt-quatre heures pile de la perte des Letters from New York de H.P. Lovecraft sur la grande plage de Calasetta, sud Sardaigne, la chape d'angoisse ne s'est pas levée. Ce soir déjà à Olbia, à 352 kilomètres plus au nord, et demain le ferry.

journal | une certaine idée du bonheur web (e-méditation)

François Bon — 2014-06-27T18:36:42Z

L'idée est déjà clairement exprimée dans Après le livre, dans les chapitres qui revisitent Maupassant, Baudelaire, Balzac ou Kafka. Mais c'est probablement aujourd'hui un tenseur venu beaucoup plus en avant : une de nos tâches majeures, là-même où se recreuse et fonde l'invention, c'est de relire et plus que ça, éditer à nouveau les textes majeurs, mais en reprenant le chantier en amont d'où le livre, par nécessité technique, en faisait une projection unidirectionnelle et fixe. Ainsi, le coeur de l'oeuvre de Maupassant ce ne sont pas ses romans (tant pis pour le bac français) mais l'écriture quotidienne, 22h30 à minuit, avec le coursier du Gaulois qui vient embarquer le texte, et comment leur succession brise les genres, soirées, réflexions, voyages, avant de catalyser en fiction brève. Ensuite on en fait une série de recueils – mais uniquement des nouvelles – pour les constituer comme valeur dans l'économie symbolique du livre, à côté des romans. Mais quand nous fouillons dans Maupassnt, ce qui nous serait précieux c'est des mots-clés, train, marquise, Normandie, mer, Canotage, guerre etc, ainsi qu'une géolocalisation. Pour de nombreux auteurs, relier les lettres, articles, scénarios, documents préparatoires. Il y a de magnifiques réalisations en ce sens, le site Flaubert de Rouen comme archétype.

Et notre rage, qu'il nous soit impossible de rien faire, et pour longtemps, avec les auteurs les plus indispensables dans la transmission et l'enseignement, Gracq, Michaux, Artaud sous coffre-fort pour des décennies encore. Les temps changent (hâte du site Koltès auquel travaille Arnaud Maïsetti avec la complicité de François Koltès). Moi, mon bonheur web c'est Lovecraft. Pour ce que j'y trouve dans les fonctionnements d'imaginaire, dans le rapport à la science, dans la question de l'écriture et comment il la pose, ce qu'il déplace tout simplement de l'économie narrative dans un contexte extrêmement contemporain, aussi bien pour la ville que pour cette machine identitaire qui l'enferme. Mais aussi pour la façon de marcher en avant du projet lui-même. Les lettres, je me les procure via AbeBooks, et ce sont des livres que je reçois en Print On Demand, avec une qualité imparable – imprimés en Allemagne, mais avec un tout petit tour d'avance sur la qualité Lightning Source Maurepas. Mais pendant que la bureaucratie politique française bricole des non-lois, le POD semble une autre (l'autre de l'autre c'est le big data, les métadonnées de l'industrie du livre en France, beaucoup plus que la question du livre numérique qui ne viendrait qu'en 3) mutation de fond qui passe au-dessus de la tête de la chaîne du livre en train de s'enfoncer tout droit les pieds dans la semoule. C'est quasi ébahissant de voir comment des questions aussi lourdes (Amazon l'a bien compris, avec tout ce qu'ils déploient sur la vente conjointe num/POD) laissent indifférent un monde professionnel tétanisé sur son usure et l'axiome ça durera bien encore 10 ans.

D'où l'importance et l'urgence pour nous auteurs d'avoir nos labos : les abonnés à ce site ont droit forfaitairement, qu'ils en profitent ou pas, à la totalité de mes bouquins au format numérique, ou ressources audio etc. Les droits d'auteur, il y a longtemps qu'ils ne peuvent plus nous faire vivre, alors ouvrons ces chantiers, et invitez-nous à lectures, stages, résidences, au moins vous savez ce qu'on fait (et tant pis pour les sans-site qui ne font pas la démarche, trop longtemps qu'on leur dit, et que c'est pas plus compliqué d'emploi qu'une cafetière électrique – le verrou est dans la tête).

Pour le web, il y a encore plein de curseurs, les discussions qui se font sur Facebook et pas sur les commentaires des sites, savoir où on met le curseur entre travail perso et travail collectif (jamais rien seul sur le web, mais suis en guérison lourde d'avoir voulu aller trop vite dans le collectif). Bizarre aussi l'activisme de ceux qui disent que la littérature est librement copiable et appropriable, avec plein de grands mots sur les savoirs communs et ça me console de les imaginer entrer dans leur boulangerie et dire à la dame : — Excusez-moi, mais pour moi le pain c'est gratuit. Ou leur idée que c'est à l'État de pourvoir à tout ça via un revenu de base à tous ceux qui voudraient plumitiver, c'était comme ça en Allemagne de l'Est grande époque. Enfin bon, ça devrait finir par s'user assez vite, les mauvaises idées ne font jamais long feu, juste quelques dégâts au passage – pendant ce temps-là le CNL engloutit des dizaines de millions dans la caisse trouée des gros éditeurs et refuse de s'intéresser à la création web, c'est pas pour la thune c'est pour le dialogue, nous on se débrouille et merci ceux qui m'aident ça aide à tenir le coup et avoir du matériel pour être beau parmi tant de sites plus riches mais plus moches.

Reste aussi le web lui-même, massacré de pub, écrans illisibles, plateformes gratuites qui mangent tout ce qu'on met dedans, ce qu'on diffère soi-même de ses propres usages (oui, étant gros lecteur et ayant de plus en plus de difficulté à lire hors numérique, la place de l'anglais dans mes lectures a beaucoup augmenté mais ça aussi me fait un bien énorme). Les questions liées à l'ergonomie, au repérage, à la circulation dans de grands ensembles structurés de contenus – mais est-ce que ce n'est pas une tâche aussi proche de l'écriture que les 2 jours que je viens de passer sur mes épreuves Grasset ?

Et que c'est une guerre, parce que de l'autre côté ça cogne dur : au plus caricatural, les moyens fric de l'Académie française, et les gens qu'elle recrute. Mais, si on monte d'un cran, les béni oui oui des suppléments littéraires de journaux qui ne font que renforcer les tendances industrielles dominantes et n'ont plus aucun rôle dans le débat d'idées (merci, on s'en occupe). Les rentrées littéraires où en 10 ans on a bien vu comment ça se caviardait de plus en plus tôt dans l'année (battu les records pour la prochaine). Et tous ces auteurs qui trouvent que ça sentirait vulgaire de venir avec nous sur Facebook ou Twitter, et qui vous envoient quand même un SP de leur bouquin 15 jours avant la sortie. Paraît que les ventes de livres baissent de 3% par an, ce qu'est pas beaucoup – mais dans la recomposition interne que ça suppose, vous les fiers auteurs qui nous snobent parce que nous on joue au web, vos pépètes et vos tirages en 5 ans ça a dégringolé de combien ?

Pour Lovecraft, aucune idée de combien de temps ça me prendra et jusqu'à quand ça m'amusera. Mais encore plein de défis devant, et le plaisir aussi de réorganiser : mettre en ligne les notices autobiographiques, ou (en cours) ce texte sur la composition littéraire. Et voir que là, juste 6 mois après ouverture, le site passe le cap des 10 000 lectures (plus d'une minute sur la page), qu'il s'augmente d'une librairie (oui, je repique à l'epub) et qu'on discute ferme avec l'équipe Points Seuil d'une collec de poches à 4€. Et trotte aussi par la tête l'idée d'une sorte d'enquête sur genèse et invention, qui partirait de la bio et des lettres, et que peut-être c'est un webdoc (on va enseigner ça à Cergy l'an prochain) qui en serait le meilleur réceptacle, surtout en allant se balader un peu sur les lieux avec un copain cameraman.

En attendant, ce soir, mettant en ligne Dagon frais de décoffrage, ajoutant l'audio, quelques liens, l'impression qu'on commence à le tenir, notre outil.

C'est ça que j'appelle une certaine idée du bonheur web. Et lourdement cogiter à mes propres expériences à venir. J'appelle ça 50 actions de littérature furtive, ça pourrait bien m'occuper l'hiver prochain, trouver d'autres modes d'interactions entre le web et la ville – les musicos sont nombreux à nous montrer la voie pour un autre territoire de la pratique de notre art. Photo ci-dessus : c'est là, tout près de chez moi. Je ne saurais pas définir si c'est du bonheur, mais en tout cas à Montréal ça aurait été le quotidien.

Donc ça m'a mis dans un grand manque de Montréal (viande à chien, dirait Séraphin Poudrier), et c'est aussi un côté du bonheur.