Tiers Livre, le journal images

2022.04.16 | s'endormir sur son livre

François Bon — 2022-04-16T06:47:40Z

C'est une expérience qui remonte à ma première grande boucle Saint-Simon : quelques minutes après avoir commencé de lire, un moment tenant plus de l'hypnose que du sommeil, mais qui était quand même sommeil puisque je voyais les phrases. Cinq, huit ou douze minutes plus tard je reprenais la lecture comme si rien ne s'était passé — le monde diurne évacué, la lecture devenue entière. Depuis quelques semaines je relis Saint-Simon, quelques pages ou une dizaine de pages chaque soir, c'est ma troisième boucle, je découvre encore de nouveaux tours, mais l'endormissement hypnose de la mise en lecture ne se produit plus. Dans les confinements, avec la lecture qui reprenait place inverse des signes extérieurs, en particulier avec cette intégrale Maupassant (quatre mois, deux ou trois nouvelles chaque soir, je n'avais jamais fait ce parcours chronologiquement : il énerve, nous met même en colère parfois, mais les récompenses emportent la balance), il n'y avait pas ce phénomène, mais toute la première partie du sommeil, dans la conscience pourtant du Kindle posé sur le chevet et en veille, je continuais de lire : dormant, je lisais. Les histoires et phrases que produisaient le sommeil valaient l'original, s'en séparaient, reconsruisaient d'autres lectures, paysages, voix, grammaires, et je les vivais comme réellement lisant. Ça a duré plusieurs mois, m'a considérablement étonné : à certain âge on serait donc capable de ça ? Je cherche à reproduire le phénomène : je lis différemment depuis lors, sommeil et veille conjugués dans le temps de lire et ce qui le suit, mais je ne sais plus le reproduire de cette façon précise.

2019.11.09 | « plus je me noie dans le noir »

François Bon — 2019-11-09T18:26:27Z

précédent _ suivant

On s'en expliquera en fin d'année scolaire, mais rarement j'ai été ému et remué par la qualité et la densité d'un atelier d'écriture que par celui que nous menons depuis fin septembre avec une classe du lycée pro Truffaut, à l'invitation de Thérèse de Paulis. C'est toujours irrationnel de conduire une telle barque. Faire que la proposition naisse d'une nécessité, de quelque chose d'irrationnellement éprouvé en transcrivant à l'ordi les textes de la séance précédente. Là, nous avions –- nous devions avoir — rendez-vous avec le rêve. J'ai apporté un texte de Michaux, Le rideau des rêves parce qu'il propose une suite d'archétypes des rêves (rêves monochromes, rêves de vols ou de poursuites, rêves récurrents, rêves avec animaux, lieux ou couleurs des rêves), et dans ma brève présentation j'ai bien insisté qu'il ne s'agissait pas de répondre par un récit de rêve (sauf si on ressentait cette injonction-là, et trois des textes sur les dix-huit sont de très denses récits de rêve), mais en explorant le comment on rêve. Non pas le contenu, mais l'aventure du rêve. Que la transcription d'un rêve n'est pas art en tant que telle, mais qu'il n'y a pas de surgissement esthétique qui puisse ignorer notre manière d'être en rêve. Et ça a été pigé cinq sur cinq. Il y a toujours ce moment ensuite où on se disperse, où moi je crève de trouille : et si elles.ils coincent, n'écrivent pas. Et souvent les réactions individuelles vont dans ce sens. J'ai pas compris, monsieur. Moi je m'en souviens pas, de mes rêves –- dira sérieusement celle qui fera un des textes les plus conséquents. Et les questions qui dérangent : — Les aveugles, de quoi ils rêvent ? Ou bien : — Moi en rêve ma mère me parle, mais elle est morte et je ne veux pas écrire ce rêve. On est entouré de merveilles. La façon dont les armes et dont les manuscrits sont ouvragés est la même. Des statuettes sont des invocations ou des sorts. D'orfèvreries qui ont deux mille ans, l'une dira : – Oh j'ai la même chez moi. On est descendu dans le sous-sol du grand auvent réservé aux arts islamiques. Un labyrinthe de galeries et de mezzanines. Un espace circulaire avec des tables lumineuses qui vont devenir pupitres à écriture. Le socle des oeuvres convoqué comme écritoire. On n'a jamais de problèmes avec les gardiens, au Louvre (les vrais, ceux du Louvre même). Et puis là c'est calme, là c'est obscur. Un responsable passera, un moment, nous reprenant sur les anoraks et les sacs posés en tas : — On est au musée du Louvre, quand même... mais même lui filera sans insister. Je crois que ça se sentait, qu'il se passait quelque chose d'important. Les autres visiteurs aussi, qui parfois traversaient, se mêlaient, écoutaient. À qui appartiennent les objets, armes, vases, tapis, statuettes, animaux votifs, globes terrestres ou célestes pour le calcul des voyages. J'ai parlé des Mille et Une Nuits, je n'ai pas parlé d'Ibn Battuta. D'eux-mêmes ils posent leurs feuilles A4 blanches devant les très anciennes écritures : — Chez moi on parle arabe, mais je ne sais pas lire ça. Ce n'est pas moi qui ai eu cette intuition-là, c'est Thérèse de Paulis : que, si on travaillait sur le rêve, on serait bien ici, dans l'obscurité presque totale. Alors évidemment les photos montrent peu. Mais quand on a lu les dix-huit textes, tout à la fin, là en plein milieu de l'immense dédale aux objets si étranges, si lestés de magie, nos textes en étaient la continuité même. On en reparlera ici. Mais c'était trop fort pour que je n'en parle pas dès maintenant.

2017.05.27 | rêves de cette nuit

François Bon — 2017-05-27T05:44:58Z

Dans les rêves de cette nuit revenait plusieurs fois quelque chose plus ou moins lié au boulot à Cergy, même si les lieux se mélangeaient, intégrant l'école d'archi de Nantes avec ses spirales, et une configuration urbaine avec grande courbe et lignes de bus que j'ai du mal à identifier. Pour les intérieurs, des couloirs, des amphis, une grosse circulation permanente de foule qui évoquait plus un lycée.

Bien sûr les occupations tout hier et aujourd'hui devaient compter dans le malaise, ce coup de fil le matin aussi – il y a comme des vagues d'incertitude sur soi-même qui remontent de tout au fond. Comme, là, je devrais être à écrire ce bref texte sur Philippe Cognée et je ne le fais pas.

Ainsi, dans le rêve, être arrêté par ces étudiants en plein sur mon chemin, grimpant l'escalier pour rejoindre une salle haut dans les étages, et, alors que je suis déjà en retard, me demandant une réponse sur une question compliquée touchant à mes itinéraires dans l'école. Et, plutôt que de leur répondre (je n'avais pas de réponse, je n'y comprenais rien en fait), me mettant à leur expliquer que ce qui manquait à leur approche c'est la dimension temporelle du lieu, que ces lieux bondés apparaissaient complètement autres si on les prenait à d'autres périodes, en particulier quand l'école était vide.

Dans le rêve, aussi, des histoires de casier, je ne retrouve plus tel vêtement, ou bien mon sac avec l'ordi, ou bien ces salles, qui ressemblent de plus en plus à des salles de lycée (ou, à la rigueur, la fac de Talence) se font labyrinthe – je ne me souviens plus dans quelle salle j'avais cours et en plus je ne me souviens même plus de ce sur quoi on devait travailler.

Un autre moment – mais savoir si le rêve n'est pas le brouillard de toutes ces perceptions simultanées, et que ce n'est pas soi-même qui les recomposons en assemblage linéaire – je suis dans un bus qui m'éloigne, par cette grande rocade en courbe, et donc je dois descendre, traverser, puis remonter à pied dans un paysage urbain disproportionné, ça, ça pourrait renvoyer à mes incursions vers Cergy-le-Haut, quand ça m'est arrivé. Et, antérieurement, c'était dans un bus aussi, je devais rejoindre Argenteuil mais ce n'était pas le bon bus, or je savais que j'avais forcément pris le mauvais bus, que je n'atteindrais jamais Argenteuil, que tout ça tenait à une mauvaise donne de départ.

Dans le rêve aussi, je suis dans une salle vide, une salle de cours vide. Personne ne sait vraiment que je suis là, et moi-même ne suis pas là pour un cours ou un atelier, c'est cette sensation d'espace fermé vide qui est curieuse (à ajouter dans le mélange des architectures universitaires sous-jacentes : Tokyo Waseda). Donc je devrais travailler pour moi, mais à quoi bon, je me dis, pour quoi faire. Hier, dans un carton, j'ai mis tous mes livres depuis le début que ma mère avait gardés, elle avait gardé aussi tous ces machins collectifs, ou de circonstance, ou traductions ou catalogues, ça pèse des kilos sur 35 ans et c'est tellement loin de soi-même. Elle avait aussi classé dans un dossier à mon nom des vieilles lettres, placées dans des enveloppes fermées, selon la ville d'où je les avais envoyées, y compris une enveloppe Bombay ou Stuttgart. Pas détruit ça, et pourtant je sais que je vais ni le lire ni le garder. Ça se paye bien de quelques rêves bizarres, portrait de vous en perdu.

Ce matin continuer le tri.

2017.04.21 | tombe de Dalida, oiseau mort et autres rêves et bizarreries

François Bon — 2017-04-21T06:16:32Z

Hier, en fin d'après-midi, et probablement encore dans le trouble de l'intervention de 40', comme par hasard sur notion de « réel », et accompagnant Steen Bille-Jorgensen, notre invitant, pour reprendre sa voiture, dans ces allées toutes boisées qui séparent les maisons d'habitation, dans ce calme des villes nordiques, je sens quelque chose éclater sous ma chaussure. Surpris, même avec un sursaut de peur je crois, je découvre avoir marché sur un oisillon mort, et qu'il a éclaté. Ça n'aurait rien changé au destin de l'oiseau, certes, et il était de la même couleur gris clair que le sol. Steen a ramassé et évacué, j'ai cherché à distinguer le nid là-haut, fin de l'aventure – probablement merle ou tourterelle, en tout cas un gros truc. Mais toute la nuit ça a brassé dans des rêves étranges et un peu malsains, de perte et d'égarement, de quête des morts. Des figures anciennes de mes enfants revenaient, dans des maisons non identifiables, aux escaliers compliqués. Me revient aussi ce matin ce rêve raconté par ma fille, ce dimanche, où, dans le cimetière Montmartre, j'étais occupé à réparer la statue de Dalida avec un tournevis et d'autres outils. Et, quand le rêve avançait, j'avais tout démonté cette statue de Dalida, que les touristes cherchaient, et, me découvrant dans ma plomberie, maugréaient et protestaient, un peu au désarroi de ma fille. Je n'en ai pas su plus, et les rêves qu'on fait sont notre propriété chacun. Je connais bien le cimetière Montparnasse, mais n'ai même jamais exploré celui de Montmartre, malgré ou à cause des restes anonymement dispersés de Lautréamont. Je ne sais rien de Dalida ni de son monument funéraire. Mais cette nuit dans ces mauvais rêves à cause de l'oiseau mort éclatant brusquement sous mon pied droit, tout cela se mêlait bizarrement.

journal | des images avec symétrie, des réalités parallèles

François Bon — 2014-11-22T08:41:25Z

Probablement que si ça ne risque pas que je me prenne pour un photographe, c'est que je ne perçois jamais l'image comme finalité en soi, alors que dans le texte c'est lui qui commande dès la première lancée rythmique sous le mot pas encore venu. Mais que j'aie besoin de l'image photographique comme nécessité de plus en plus affirmée, j'ai mis longtemps à l'accepter (j'aurais dû m'équiper photo bien avant le refus qui a été le mien jusqu'en 2003, passer au Reflex au minimum avant l'année Québec etc). Le poids ne me gêne pas, ou plutôt c'est la gêne même, et le temps nécessaire à la préparation de l'image, qui me séparent de mes anciennes pratiques avec les compacts, Lumix ou G12. Cette semaine je n'ai pas emporté avec moi le gros bousin Canon et son Sigma 18/35 qui doit faire son bon kilo et demi, il y a 4 ou 5 images que j'ai faites avec l'iPhone et qui ne me servent à rien, sinon d'indication pour aller les refaire. Il me semble même, en ce moment, que je devrais m'imposer un appareil encore plus volumineux et plus lourd, une chambre : un peu comme le violoncelliste avec son étui sur le dos. L'appareil photo me sert à rendre visible ce qu'il m'est de plus en plus malaisé de percevoir nettement dans le rapport ordinaire au monde. Avant-hier on m'a fait remarquer que Fragments du dedans, mon abécédaire chez Grasset, ne comportait pas d'entrée symétrie alors que j'en usais constamment dans mes photos. C'est peut-être seulement une facilité : les vrais constructeurs d'image partent de rien ou presque rien, comme je sais faire dans le texte. Lorsque le réel se dédouble, il produit de lui-même un germe abstrait ou géométrique que je n'ai plus qu'à cueillir. Mais, à regarder mes dernières images symétriques, ces dernières semaines lors de l'équipée en Suisse ou du workshop à Nantes, ou sur mes derniers ronds-points, quand même l'idée chaque fois d'une sorte d'aporie : je fais des images symétriques parce que dedans moi je suis divisé pareil. Je dois y revenir ces jours-ci sur l'étrange histoire de la chambre où j'ai dormi sans y être, qui me trouble beaucoup (je n'avais jamais encore réussi à atteindre cette étape dans les projections dédoublées de soi-même, que je pratique pourtant depuis une quinzaine d'années). Un des éléments de base, à pratiquer longtemps comme préalable, de ces projections dédoublées de soi-même, c'est l'attention, dans la réalité immédiate, à ce qui se passe en même temps dans la réalité parallèle, celle où on vise de se projeter mais dont on est séparé. On doit la connaître avec une perception suffisamment concrète pour que le passage se fasse de soi-même, comme par aspiration. Ensuite c'est juste guider la part de soi-même qu'on met dans l'échange, de la simple observation à la présence qui observe, puis le passage, ce qui m'est arrivé la semaine dernière – enfin – pour la première fois : s'établir dans l'autre réalité comme choix de réalité principale. Les points de passage sont peu nombreux et souvent très banals, il faut apprendre à les détecter. Il y a beaucoup de littérature sur tout ça, même si on ne l'apprend vraiment qu'avec quelqu'un qui pratique déjà. Je crois que c'est en cela ou à cela que m'ont servi mes photos symétriques, ces dernières années : elle sont la preuve des chemins parallèles. Dans tel ou tel point précis de la réalité qui vous est première, le flottement s'établit par parfaite équivalence des deux chemins, et leur nature concrète. Alors on a cet accès à la réalité distante, qui est la première base de l'exercice : quand on sait concrètement, ou pragmatiquement, que les deux réalités séparées sont en parfaite équivalence, et qu'indiffère à la réalité du monde que vous ayez choisi, vous petit individu, l'une ou l'autre. Alors on peut très bien commencer à construire l'exercice suivant : être la même présence aux deux réalités distinctes. C'est pour cela que je continuerai à pratiquer les photographies avec symétrie.

journal | du problème des photographies vues en rêve

François Bon — 2014-05-26T13:50:22Z

Pourquoi on ne verrait pas très précisément en rêve non des images du réel, mais des photographies ? Il y a longtemps que j'y entends des musiques (parfois les jouant moi-même) et c'est une dimension importante de mes pratiques de rêve, bien sûr dès lors qu'on est en écriture il y a tout ce qu'on écrit ou lit en rêve, et ce moment très bizarre du petit matin où on se décide à s'extraire pour aller écrire c'est souvent encore partie du rêve – mais ma relation au visuel fait que c'est très nouveau pour moi de rêver de photographies. Suis sûr qu'il y a des billets là-dessus chez Phil De Jonckheere mais j'attendrai qu'il m'envoie le lien. De quoi rêvent-ils les photographes ? Vais m'en enquérir – on devrait les obliger à nous les montrer différemment des autres, en tout cas n'hésitez pas à raconter ça ci-dessous 'et voir aussi cette histoire de baisers chez Liminaire). Donc l'autre nuit je voyais et développais sur mon Lightroom une photographie très précise, rigoureuse, énigmatique et belle. Ce que je sais reconnaître chez les autres, mais ne sais pas encore vraiment produire pour moi, sinon cueillir ce que le réel de lui-même présente tel. Ainsi, pourquoi avoir photographié ces affiches grattées avec DESPERATES MAMIES devant l'ancienne gare de Villefranche-sur-Cher, en attendant le bus pour Romorantin, ce dernier vendredi, sinon parce que les zones transparentes mais opaques correspondent à peu près à ma vision réelle en général ? Ces temps-ci, j'ai vraiment un usage bizarre de mon Canon et son Sigma 18-35 : photographier le monde devant moi pour essayer de savoir rétrospectivement la différence entre le visible en général, et ce que je vois moi. Et quand je les bosse à l'ordi probablement aussi pour ça que ce n'est pas facile : vers quoi amener la photographie, si je ne sais pas où est le visible qui en est l'expérience partagée ? J'y pense parfois, quand je vois bosser les as du Lightroom dans le Cergyland. Donc prendre acte qu'à force d'heures dans Lightroom parfois plus que celles dans le texte (hors traduction, parce que Lovecraft en ce moment c'est plutôt un genre de maison, et aussi parce que n'ayant plus de traitement de texte – tous trop décevants – je ne sais plus bien où est le temps et l'espace de l'écriture, sinon que lorsqu'elle dépose ou catalyse elle se moque bien de sur quel écran ou barre d'outil), il est logique au rêve de te placer dans la posture de développer une image, avec cette maladresse tienne, si proche de celle de la musique ou de l'écriture, pour régler les curseurs et les filtres. Il y avait donc cette image, rigoureuse, précise, belle autant que les photographies que tu aimes belles. Alors quoi : les décrire comme on doit, pour en faire un livre ? Et quand même, nouveau pour moi que ça puisse se révéler aussi obsessif, trois jours durant, que ces fichues musiques qu'au moins j'avais appris à connaître.