Tiers Livre, le journal images

2017.03.21 | coeurs de canard

François Bon — 2017-03-21T06:43:57Z

Qu'on voie d'abord la vidéo : on est bien reçu, aux Rencontres à lire de Dax, un de ces rendez-vous comme on aime, où il ne s'agit pas de bêtes à signature empilées mais de partages et travail, écoute. Première fois que j'étais venu c'était pour parler littérature numérique, puis revenu au moment de la sortie de mon Proust on en avait fait une lecture avec Claude Barthélémy à l'oud. Le maîte d'oeuvre, Serge Airoldi, est une personnalité rare – après son livre sur l'Adour, om vient de publier un livre vraiment magnifique et important, son Rose Hanoï chez Arléa. Je ne sais plus quand est née avec lui l'idée de l'atelier d'écriture, mais vraiment il n'y avait pas à hésiter – et s'est greffée l'idée de la perf Lovecraft le lendemain.

Il y a aussi tout ce tissu des éditeurs dits « petits » installés à Bordeaux ou auprès, comme Louise Bottu, les éditions de l'Attente, William Blake.

Alors tout ce prologue juste pour dire qu'aucune moquerie ni sarcasme, ce n'est pas le genre maison, juste petite bribe de réflexion.

Une autre spécialité de l'accueil à Dax, même si le vieil et historique hôtel Splendid qui servait de havre aux rencontres est en travaux pour rénovation, les repas pris ensemble, un peu comme à la Baule ou à Bron. Là c'était restaurant La Cuisine, qui dit fièrement proposer les plats de nos fermes. Et le samedi on s'est régalé.

Bien sûr, en ce cas, menu unique pour les invités des rencontres. Mais quand, le dimanche midi, on nous a apporté les coeurs de canard, j'ai bien vu les réactions autour de moi.

Moi aussi, ça m'a surpris. J'ai dit à mon voisin, je crois : — Je n'avais jamais pensé que les canards avaient un coeur.

Je crois avoir été le seul à manger le truc jusqu'au bout. J'étais dans un drôle de voyage intérieur, mais qui n'avait rien à voir. Lorsque interne au lycée, dans les années glorieuses de l'après 68, puis ensuite à Angers Chevrollier à la prépa Arts et Métiers, je crois qu'au moins une semaine sur deux, si ce n'était pas une fois la semaine, on nous servait à la cantine du coeur de boeuf. Les abats coûtent moins cher. Ado on dévore. Là, goûtant les coeurs de canard, je redécouvrais l'exacte consistance et l'exact arrière-goût de ce qu'on nous servait à la cantine, pour baisser le budget. Réminiscence proustienne si l'on veut, elles sont suffisamment rares pour qu'on les accepte.

Ces dernières semaines, on en a lu, des articles sur la recrudescence de la grippe aviaire dans les départements du sud-ouest. Des chiffres qui vous paraissent hallucinants si on essaye d'y joindre une image : 600 000 volatiles détruits. On avait donc besoin d'en élever tant ? Juste pour ces questions de gavage forcé, et le foie gras qui devient consommation de masse (aisée) à Noël ? Alors, oui, probablement, ils ne vont pas gaspiller les coeurs.

Dans nos façons rurales de se nourrir – je parle de l'enfance – les traces de l'économie de subsistance étaient structurantes : farci poitevin avec de l'oseille et un bout de lard, ou ce qu'on prenait à ce qu'offrait généreusement la mer avant qu'on la racle elle aussi. Escargots ou cuisses de grenouilles, j'en ai parlé ici.

C'est cela probablement aussi qui a basculé. Parce que les usages alimentaire ont basculé dans l'ère de l'industrie et de la consommation orchestrée ? Par la conscience qui lève d'un déplacement d'équilibre, l'anthropocène dans un espace de crise, s'il est capable de mettre en cause ses propres ressources ? J'attends avec une vraie hâte le livre de Martin Page à paraître ces jours-ci, Les animaux ne sont pas comestibles.

Je ne crois pas être prêt, à 63 balais, à me faire végétarien. Je constate que mes propres usages alimentaires ont largement baissé en quantité, et que ce qui est viande a encore plus diminué.

La question des usages traditionnels est plus difficile à débrouiller. Ce même repas, comment s'empêcher de rire à ce qui fusait entre les frères Marcadé et Serge Airoldi, où la tauromachie fournissait aux anecdotes ? La répulsion que j'ai à ces spectacles – oui, malgré Leiris, Picasso et les autres – est à peu près proportionnelle à ce que j'ai constaté de mes voisins qui ne pouvaient se faire à l'idée de mâcher les coeurs de canard.

Il y a certainement une légitimité (pour les Marcadé, elle est même familiale) à ces rituels, et les hommes qui s'y illustrent. Probablement que la beauté des êtres et des choses, dans un territoire particulier (et nous l'aurions perdu, dans nos villes grises ?) tient à cette capacité de résistance, et que perdure ce qui vous a formé. Et que ça concerne la fonction de l'écarteur dans la corrida comme de manger aussi les coeurs de canard. Nous, en Vendée c'était les têtes de poisson, la fressure de porc, les pibales quand les embryons d'anguille, dûment protégés aujourd'hui, remontaient les marais.

Je le redis, vidéo à l'appui : le bonheur de l'accueil à Dax – et la façon dont s'est si bien passée cette journée d'écriture à la bibliothèque – c'est précisément par l'identité si forte associée au territoire, et ce n'est pas à prendre au détail. Me reste cette brutale dépossession de mémoire, le goût et la consistance des coeurs de canard renvoyant à la cantine de lycée des années 69-70, où c'était coeur de boeuf et pas bifteck qu'on vous servait le jeudi, comme le mercredi c'était saucisse purée et poisson bouilli le vendredi.

Et si ça vous questionne encore à huit jours de distance, raison suffisante pour l'évoquer, sans rien trancher, jamais rien trancher ?

2014.04.28 | Dax, rencontres à lire

François Bon — 2014-04-28T15:01:39Z

Comme Bron, Manosque, ou Écrivains en bord de mer, ou les Petites fugues aussi (mais je n'y suis allé qu'une fois), les Rencontres à Lire de Dax appartiennent à ces événements fortement liés au territoire qui les porte – à la communauté de ceux du livre, qu'ils écrivent, propulsent, éditent, impriment aussi –, et qui drainent, dans le temps où ils se tiennent, un public mêlant les gens qui vivent tout auprès et les professionnels, ou ceux qui participent de cette communauté à portée d'autoroute.

La notion de « salon », l'archétype de la littérature pot-de-fleur leur est étrangère. On ne vient pas là pour s'asseoir sur une chaise et regarder défiler le monde à hauteur de braguette, mais c'est en permanence débats, lectures, mise à l'épreuve avec aussi ce temps informel des conversations, de la table.

Il y a deux ans, déjà à l'invitation de Serge Airoldi, j'étais venu pour un dense échange sur la mutation numérique de l'écrit. Cette fois-ci, convié avec ce grand musicien qu'est Claude Barthélémy à une lecture Proust –- à nous d'y mettre ce qu'on voulait dresser pour l'échange, et Claude a apporté son oud.

Le libraire de la ville (la librairie Campus) occupe une place stratégique pour drainer, orienter, faire circuler, et il apporte ses cartons (ça pèse) dans les salles où se font les lectures ou débats.

Le lieu stratégique, dans cette vieille ville thermale, c'est l'hôtel Splendid de légende, il y a 2 ans on y dormait et mangeait aussi, cette année il est en travaux. Il accueille au rez-de-chaussée la partie salon et trois lieux de débats, et le Casino tout proche -– ce curieux artefact de Las Vegas troisième âge –- propose une salle en or et rouge mais à l'acoustique parfaite.

Les surprises, ce Malien ardéchois, Hassan Musa, qui a dressé une table de calligraphie, ces imprimeurs de Rochefort (depuis 120 ans !) qui se sont lancés tout récemment dans une aventure éditoriale avec le concepts de mini livres à couverture typo dans la plus traditionnelle façon, et un texte bijou très court dont la spécificité est qu'on peut l'insérer dans une enveloppe et l'envoyer par la poste (ça me donne d'ailleurs quelques idées pour mes propres singularités d'autant qu'on partage même patronyme, voir les petites allées (site pas à jour pour la partie édition). Je suis revenu avec un texte de Loti, La mer, repris du Roman d'un enfant, sous pochette cellophane avec l'enveloppe et prêt à offrir. Et retrouver les Fioles, flasques et flacons de Lucien Suel chez un éditeur tout neuf, les éditions Louise Bottu, une énergie de terrain qui fait du bien.

Assisté à rencontre (bondée) avec Marie Darrieussecq sur roman et fantastique, puis à incroyable perf d'Olivier Barrot, les mains dans les poches du jean mais proposant pendant 1h34 (il a débordé de 4 minutes !), une balade dans le Paris des cabarets de 1946 à 1986 (mort de Coluche) via son amitié personnelle avec le dernier des Frères Jacques ou d'autres pivots de cette scène où la langue, Devos ou Francis Blanche compris, avait le rôle central, faisant réécouter ces perles qu'on retrouve alors intacte dans la mémoire. J'ai la bande-son complète, mais c'est mieux que vous lui demandiez de venir vous le raconter lui-même – en tout cas, en voilà 12 minutes :

Et puis ce fut Proust. Bande-son intégrale dans la zone téléchargement du site.

Revenu en lisant hier soir un livre étonnant, road-movie avec fresque poétique du paysage et démon journalistique de déplier les personnages, les villes, les récits : Adour, histoire fleuve (lire ces 3 extraits que je me permets de scanner pour Tiers Livre) –- l'exploration par Serge Airoldi des 335 kilomètres du fleuve et toutes histoires qui vont avec. Ça ne rentre pas dans une enveloppe, mais on recommande sans réserve aussi.

2012.04.28 | l'arrivée du train en gare de Dax (sous la pluie)

François Bon — 2012-04-28T12:20:12Z

On ne se refait pas : je n'aime pas trop prendre le train en journée. Dans d'autres conditions, serais bien resté plus longtemps à Dax, ne serait-ce que pour ce merveilleux hôtel Splendid arts déco, témoin d'une vieille gloire, et que la ville a investi pour son salon du livre. J'aurais écouté la lecture de Marie Cosnay, présente avec d'autres auteurs de Cheyne. Et l'accueil de Serge Airoldi mérite à lui seul le voyage (grand, grand merci).

Mon intervention, 1h30 d'impro sur mutation numérique, évidemment dit le 10ème de ce que j'avais espéré synthétiser via plan solide dans mes heures de préparation le vendredi aprem, et facilité à parler quand on se sent bien, c'est pas si fréquent. Comme me suis senti bien aussi chez Serge et Cécile Airoldi le soir, l'accueil tout simple, le jambon de Bayonne au milieu, et l'épopée de reportages pour Sud-Ouest époque Veilletet dans les Balkans en guerre – avec même évocation du roi Zog...

N'empêche que ce matin ai préféré repartir tôt, d'où la présence en gare de Dax pour le train de 6 heures, et c'est ce bruit continu d'eau sur les grandes verrières qui m'a incité à sortir le Handy Zoom jusqu'à l'arrivée du train.

Plus bas, images souvenir – l'hôtel Splendid, la salle de conf, et le centre-ville, avec la célèbre source (très) chaude et ce qu'elle entretient d'activité thermale.

merci à Serge Airoldi