Tiers Livre, le journal images

2017.05.28 | des pieds d'Ursule Mirouet, et de tes annotations dans le Grand Meaulnes

François Bon — 2017-05-28T06:47:10Z

Les romans te semblaient pauvres. À moins de revenir à avant, à quand ça ne s'appelait pas roman. Ces moments où seulement Balzac de nouveau t'est encore possible. Ou pour ce paradoxe de la mémoire qu'on ne saurait rien en réciter par coeur, mais que probablement, à rouvrir pour la 30ème fois en un demi-siècle la Rabouilleuse ou Ursule Mirouet tu anticipes d'une demi-seconde la phrase qui vient, et que ce serait un peu comme à jouer de la musique avec la pensée juste sur la mesure qui vient, ou comme naviguer dans les vagues. Et te voilà à penser (cette nuit même, réveillé par ces lumières brèves d'éclairs très lointains, suivis du grondement sourd de l'orage qui viendrait mais très tard, dans un matin qui n'arrivait pas à se construire) qu'une part de l'art de la prose, si rare dans sa vraie maîtrise, c'est de donner ce sentiment d'anticipation à mesure même que tu avances un nouveau texte. Pourquoi elles seraient si fortes, les phrases sur ce sentiment humain du temps, de la pluie sur les villes, dans l'ouverture des romans de Simenon, ceux qu'hier tu as empaquetés dans un carton de déménagement pour ton frère ?). Il me revient que dans un rêve, dans le rêve de cette nuit, puisque ce matin la tâche c'était d'écrire ce bref texte dont tu sors, sur la peinture homme-chien n°2 de Philippe Cognée, il y avait cette phrase : « La bouche pleine de sang », et que tu te morigénais toi-même : « Que voilà bien une de ces idiotes phrases de rêve, un cliché comme on n'en voudrait pas dans le polar le plus banal. » Et que c'était pourtant la sensation, à se réveiller là une fois les fonds de placards évacués, qu'il restait ces cartons avec le tri fait, cette valise exhumée de la cave et remplie de photos même pas décolorées (j'allais écrire décolérées), classées par années des élastiques au caoutchouc cuit et raidi. Non, tu n'avais rien dans ta bouche que ton âge, et le dedans de la bouche est un des marqueurs les plus évidents de la conscience que tu as de ton âge. Tu pensais : « C'est la différence entre eux les peintres et nous les plumitifs : même Cognée il ne saurait pas peindre du dedans de la bouche, quand toi tu écris le dehors et la ville depuis cet endroit même ». Je n'ai pris que très peu de vieux livres. Il est peu probable que je les ouvre une fois de plus, même lorsqu'ils auront rejoint le labyrinthe de mes étagères. Ils ne sont porteurs que de cela : le fait que je les aie lus, à l'âge où on découvre lire. Et que ce qui me portait, ce qui m'a porté un demi-siècle d'attente, c'est la possibilité pour une phrase de construire un réel qui n'appartient pas au réel – cet homme-chien de Philippe Cognée, donc –, le défi posé en permanence à soi-même de l'écriture fantastique, ou bien ce permanent miracle : ce moment où Ursule Mirouet, à la seule force de la phrase de Balzac, se lève des deux pieds dix centimètres au-dessus du sol, et que c'est vrai. Et que tu le savais dès ce moment-là, depuis ce moment-là et pour toujours, la preuve, à ces annotations dans le Grand Meaulnes retrouvé : il y a quelques années, j'avais racheté chez un bouquiniste cette édition de poche du Meaulnes, parce que je me souvenais l'avoir lue pour la première fois en Livre de Poche, et qu'en 1964 c'était une vraie révolution de l'édition. Et je le retrouve hier, par hasard, et donc mes propres annotations : le livre est de 1967, l'année de Sergeant Pepper, donc tu es en 3ème, oui le demi-siècle – et pour la première fois me voilà moi aussi sur le chemin de l'aventure – tu en aurais oublié une seule, de ces phrases soulignées ?

2017.05.27 | rêves de cette nuit

François Bon — 2017-05-27T05:44:58Z

Dans les rêves de cette nuit revenait plusieurs fois quelque chose plus ou moins lié au boulot à Cergy, même si les lieux se mélangeaient, intégrant l'école d'archi de Nantes avec ses spirales, et une configuration urbaine avec grande courbe et lignes de bus que j'ai du mal à identifier. Pour les intérieurs, des couloirs, des amphis, une grosse circulation permanente de foule qui évoquait plus un lycée.

Bien sûr les occupations tout hier et aujourd'hui devaient compter dans le malaise, ce coup de fil le matin aussi – il y a comme des vagues d'incertitude sur soi-même qui remontent de tout au fond. Comme, là, je devrais être à écrire ce bref texte sur Philippe Cognée et je ne le fais pas.

Ainsi, dans le rêve, être arrêté par ces étudiants en plein sur mon chemin, grimpant l'escalier pour rejoindre une salle haut dans les étages, et, alors que je suis déjà en retard, me demandant une réponse sur une question compliquée touchant à mes itinéraires dans l'école. Et, plutôt que de leur répondre (je n'avais pas de réponse, je n'y comprenais rien en fait), me mettant à leur expliquer que ce qui manquait à leur approche c'est la dimension temporelle du lieu, que ces lieux bondés apparaissaient complètement autres si on les prenait à d'autres périodes, en particulier quand l'école était vide.

Dans le rêve, aussi, des histoires de casier, je ne retrouve plus tel vêtement, ou bien mon sac avec l'ordi, ou bien ces salles, qui ressemblent de plus en plus à des salles de lycée (ou, à la rigueur, la fac de Talence) se font labyrinthe – je ne me souviens plus dans quelle salle j'avais cours et en plus je ne me souviens même plus de ce sur quoi on devait travailler.

Un autre moment – mais savoir si le rêve n'est pas le brouillard de toutes ces perceptions simultanées, et que ce n'est pas soi-même qui les recomposons en assemblage linéaire – je suis dans un bus qui m'éloigne, par cette grande rocade en courbe, et donc je dois descendre, traverser, puis remonter à pied dans un paysage urbain disproportionné, ça, ça pourrait renvoyer à mes incursions vers Cergy-le-Haut, quand ça m'est arrivé. Et, antérieurement, c'était dans un bus aussi, je devais rejoindre Argenteuil mais ce n'était pas le bon bus, or je savais que j'avais forcément pris le mauvais bus, que je n'atteindrais jamais Argenteuil, que tout ça tenait à une mauvaise donne de départ.

Dans le rêve aussi, je suis dans une salle vide, une salle de cours vide. Personne ne sait vraiment que je suis là, et moi-même ne suis pas là pour un cours ou un atelier, c'est cette sensation d'espace fermé vide qui est curieuse (à ajouter dans le mélange des architectures universitaires sous-jacentes : Tokyo Waseda). Donc je devrais travailler pour moi, mais à quoi bon, je me dis, pour quoi faire. Hier, dans un carton, j'ai mis tous mes livres depuis le début que ma mère avait gardés, elle avait gardé aussi tous ces machins collectifs, ou de circonstance, ou traductions ou catalogues, ça pèse des kilos sur 35 ans et c'est tellement loin de soi-même. Elle avait aussi classé dans un dossier à mon nom des vieilles lettres, placées dans des enveloppes fermées, selon la ville d'où je les avais envoyées, y compris une enveloppe Bombay ou Stuttgart. Pas détruit ça, et pourtant je sais que je vais ni le lire ni le garder. Ça se paye bien de quelques rêves bizarres, portrait de vous en perdu.

Ce matin continuer le tri.

journal | gai comme un menhir noyé

François Bon — 2013-02-27T21:05:15Z

Ce n'était pas venir au bord de la mer par plaisir, mais on ne vient jamais au bord de la mer par plaisir, juste comme ce besoin profond qui prend de toute façon si elle a été absente trop longtemps, une prise de force ou une mesure d'obéissance pour ça aussi que c'est bien rarement l'été donc venir et puis quand même le bout de la jetée, et c'est toujours ainsi le bout de la jetée un dimanche d'hiver et quand même penser : au XIXe, quand ils l'ont construite, la jetée, il leur fallait du soutènement – c'est un pays d'eau et de vent, ni pierre ni bois, alors ils s'en sont allés ramasser les pierres que d'autres ici avaient déjà traîné, et plus de 600 menhirs, pris sur ces éperons et chapelets d'anciennes îles qui tissent la côte vers le sud pendant 40 kilomètres, ils ont raflé les menhirs, les ont transporté et noyés, c'est Carnac là-dessous, notre Carnac de Vendée, un carnage de Carnac mais comment on ferait le chemin inverse aujourd'hui n'empêche que toutes ces années, après Rome, disons de 85 à 90 quand j'ai beaucoup vécu là-bas, que j'avais ces apprentissages et que Jean Audeau m'enseignait les exercices du rêve et quelques autres je les voyais souvent, dans leur absence, aux cornes rituelles, les menhirs enlevés qu'on ne saurait plus rétablir : tu comprends que quand je marche sur la jetée, je les suis de l'un à l'autre, sur la toute pointe des pieds, léger sur leur sommet ? On a vu les bateaux du Vendée Globe, aussi, de retour et même pas fourbus, juste vides et sans marque visible des trois caps, qui faisaient aussi partie du rêve, autrefois – il faisait froid et vent, d'ailleurs je suis revenu enrhumé et on avait bien autre chose en tête de toute façon.