Tiers Livre, le journal images

2024.07.24 | l'école du Meaulnes à Épineuil-le-Fleuriel

François Bon — 2024-07-24T16:08:00Z

J'étais venu deux ans plus tôt : mais c'est comme Sand à Nohant, ou Balzac à Saché, il faut revenir pour être absorbé autrement, de façon plus poreuse, plus lente ou subreptice. On ne sait pas si on est troublé par le souvenir du livre, ou par le souvenir de sa propre enfance. De toute façon ce livre, sans doute lu une fois tous les deux ans depuis la première lecture vers mes dix ans (avant 1964 en tout cas, j'en ai certitude vérifiée), sur l'espace de toute une vie, est justement ce qui symbolise comment un livre peut bouleverser une enfance, en la rendant accessible à soi-même, dès la première lecture et jusqu'à la plus récente. Sauf que, au centre même de cet accès, il y a accéder aussi à ce mystère essentiel qu'on peut se perdre à proximité du plus connu, et que ça valait aussi bien pour mon paysage d'enfance à moi, dans le marais vendéen, qu'ici dans la Sologne du Meaulnes. Cette première visite est ici dans le journal images : les trois greniers du Grand Meaulnes et les photos me semblent même meilleures techniquement (ah oui, après petit tour dans LightRoom, j'avais sur le GH5 cet incroyable objectif Olympus 7-14 à 2,8, qui a pris un coup et s'est bloqué depuis... là sur le S5 c'était ce Lumix 35 1.8 alors que ça aurait mérité le Sigma). On était resté longtemps, j'avais pu me concentrer totalement, et pourtant, à deux ans de distance, je refais certaines des photos à l'identique, sans pouvoir cependant avoir mémoire con sciente de la première visite. Chez George Sand à Nohant aussi, je rephotographie exactement les mêmes choses. Cette première fois, j'avais aussi ma petite caméra 360, j'avais fait pour chaque pièce un relevé 3D (au petit musée près de la mairie, on vous indique le chemin de l'école à 30 mètres, et on vous dit d'y aller seuls). J'avais publié cette suite d'image via une plateforme pour les agents immobiliers, on pouvait passer d'une pièce à l'autre comme d'y déambuler : je croyais vraiment à cet outil, dommage qu'il n'ait pas pris (et serais en peine de savoir ce que devenues, ces images, pendant plusieurs moi j'avais fait ça intensivement, sur la tombe de Sand aussi, je me souviens). Ah, et puis, après cette deuxième visite, je me suis attaqué à la Correspondance Henri Alain-Fournier et Jacques Rivière... quel fascinant et tout vif monument de littérature vivante — pas possible pourtant de regretter de découvrir un livre aussi tard, c'est eux qui décident de quand on peut venir à eux. Le Meaulnes est un des très rares livres que je crois être capable de lire à l'infini dans ma tête sans même avoir le volume à portée de main. J'en ai plusieurs éditions, dont le Pléiade un peu trop mince (juste une compile de la Correspondance, justement), mais je rachète régulièrement, sur eBay ou AbeBooks, la version Livre de Poche de 1964, pour l'illustration de couv, pour le poids du livre et la sensation jaunie du papier passé un demi-siècle. Après la visite, à Épineuil-le-Fleuriel passer saluer l'ami défunt Bernard Stiegler au cimetière ou en son moulin : un pourquoi sans réponse. Puis revenir rouler lentement, très lentement, au long du canal dédoublant le Cher. Et tant pis si les mêmes photos auront à revenir ici dans deux ans encore.

2021.09.05 | les trois greniers du Grand Meaulnes

François Bon — 2021-09-05T16:13:45Z

précédent _ suivant

C'est moi qui obscurément résistais mais dites, depuis notre installation qu'on croyait provisoire en région Centre. Le Grand Meaulnes, avec Edgar Poe, c'est des lectures qui datent de la 6ème, juste un peu après la découverte de Jules Verne, mais c'est le lieu sismique de la rupture : la littérature remplace le monde, on le tolère — avec ses yeux de myope — uniquement parce qu'elle est là, et je dis ça humblement, presque dans une énonciation de handicap intérieur, pas de triche. Alors oui, le Grand Meaulnes, relu probablement depuis tous les 3 ou 4 ans, mais j'en suis à 68 donc faites le compte. C'est ce qui me retient aussi à Simenon (aucun rapport) : les histoires de Simenon qui se passent entre la Rochelle, le pont du Brault et Fontenay-le-Comte je reconnais tout. Le Grand Meaulnes, pour moi, c'était forcément dans la scénographie de Saint-Michel en l'Herm. La totalité de la littérature dans l'horizon de ton village, et figure-toi que ça reste, c'est inamovible.

Donc, le détour par l'école-musée du Grand Meaulnes, cette peur non avouable que ça perturbe ton image intérieure de la fondation même de l'imaginaire en littérature : se perdre dans le plus proche. La forge du Grand Meaulnes (elle a disparu), moi à Saint-Michel en l'Herm je l'ai connue. L'école du Grand Meaulnes, je l'ai connue, avec Guy Boisseau et le père Galipeau, nos instits (mais ma mère et sa collègue Jeanne Blanchard aussi étaient institutrices, l'autre école, celle de filles). Et puis cette phrase qui vous est à jamais ancrée dans le crâne : dans le silence des trois greniers, moi je les connaissais, c'était le grenier de la maison de Damvix, celle de mon grand-père maternel, instit aussi (enfin non : instituteur agricole itinérant, toute sa fin de carrière). Le grenier de Damvix a brûlé en 1963, quelques livres que j'en garde ont encore l'odeur de brûlé sur la tranche, et je le revisite mémoriellement comme si j'avais encore mes 10 ans à venir. Je viens de faire une recherche d'occurrences du mot grenier dans la version en ligne du Grand Meaulnes.

Bien sûr ce sont les greniers qu'arpente Augustin Meaulnes à son arrivée, avant d'aller faire exploser ces vieilles fusées d'artifice dans la cour, figure allégorique de ce que sera le livre. Mais c'est clairement cette mansarde qu'occupent le narrateur et le grand pensionnaire, elle enclavée dans ces trois greniers. Je me souviens d'en avoir parlé avec le regretté Michel Chaillou : pourquoi trois ? Il y voyait la marque quasi absolue du génie littéraire, et on était sur la même longueur d'onde, quant à ces choses-là. Aujourd'hui je le sais : autour de la mansarde sont trois greniers, trois. J'aurais voulu appeler Michel, là où il est, pour qu'on en parle : prend la réalité telle qu'elle est, c'est elle qui fait tomber l'illusion dans la phrase comme dans un puits. Dans le silence des trois greniers ? Bien oui, tu y marches, compte-les...

Et donc on y était, à Épineuil-le-Fleuriel, l'accueil est dans un lieu moderne à cinquante mètres, pour ne pas défigurer l'école originelle, celle du livre, on vous reçoit bien, puis on vous ouvre et on vous fait confiance. J'ai pu aussi faire quelques photos 360 en toute tranquillité. D'ailleurs la Qoocam a parfaitement rendu les immenses greniers ténébreux alors que mon zoom Olympus 7-14 2.8 n'a pas trop réussi.

Découvrir aussi, dans cette recherche d'occurrences qui est notre manière de lire aujourd'hui, que le mot grenier revient symétriquement dans le domaine avec l'étrange fête : on quitte le réel pour l'imaginaire en passant de grenier à grenier. Et c'est encore dans un grenier que le narrateur retrouvera les lettres de Meaulnes, longtemps après l'histoire. Mais je ne sais pas si le mot grenier évoque une réalité perceptible, intérieurement représentable, aux collégiens des lotissements pavillonnaires, résidences à étage ou immeubles de périphérie aujourd'hui : on stocke plutôt dans les caves, et une circulation (revente, brocante) remplace l'accumulation pérenne.

Non, rien ici n'abîme votre liberté intérieure d'imaginer le Meaulnes. Affaire compliquée pour ceux de mon âge : nos écoles primaires d'avant 1960 avaient moins changé depuis 1910 qu'elles ne l'ont fait ces 30 ans. Alors on flotte dans cet espace transitionnel qui mêle vos propres souvenirs à ceux du livre, mais dans la paix, chaque strate nourrissant l'autre.

Et oui, on vous laisse dans les trois greniers, lestés d'objets comme l'était le grenier de Damvix. Disons que nos accumulations, nos meubles, même sans contrainte de pauvreté, s'en tenaient à cette simplicité rude dont ici le musée s'est émancipé, quelque chose de plus proche des tentures et objets de chez George Sand à Nohant, et non pas à Gargilesse. Je dirais, mais qui me comprendra, que ça vous a plus un petit air de mansardes de chez la cousine qu'on visitait une fois l'an, pharmacienne à Mirambeau, que de ce qui craquait dans les planchers de Damvix.

Bizarre fausse note intérieure, par rapport à mes souvenirs de tous les greniers d'enfance : — tiens, il n'y a pas un de ces vieux masques à gaz de Quatorze comme il en traînait partout. Et puis tu te souviens.

Quand même, drôle de sensation, le préau, le WC dans la cour qui n'est pas d'époque mais on s'y croit quand même, lorsqu'on sort : une sorte d'euphorie reconnaissante et légère, si à la fois on est revenu dans le voisinage même de ce qu'est le livre à l'intérieur de vous-même, et que vous n'avez pas été trompé. Puis après, en voiture, on fait une à une les rues du village et on le sait bien, qu'il n'y a pas là plus de miracle qu'ailleurs.

On est allé à Nançay, aussi, la maison de vacances d'Henri Alain-Fournier enfant, et celle qui correspond mieux (la forêt et les étangs, la proximité de Vierzon) à la géographie du livre, mais là en gros la cata, l'office de tourisme installé dans l'ancienne école massacrée avec un fake de l'épicerie supposée de l'oncle : et même, la place devant, baptisée Alain Fournier comme si c'était prénom et nom.

2017.05.28 | des pieds d'Ursule Mirouet, et de tes annotations dans le Grand Meaulnes

François Bon — 2017-05-28T06:47:10Z

Les romans te semblaient pauvres. À moins de revenir à avant, à quand ça ne s'appelait pas roman. Ces moments où seulement Balzac de nouveau t'est encore possible. Ou pour ce paradoxe de la mémoire qu'on ne saurait rien en réciter par coeur, mais que probablement, à rouvrir pour la 30ème fois en un demi-siècle la Rabouilleuse ou Ursule Mirouet tu anticipes d'une demi-seconde la phrase qui vient, et que ce serait un peu comme à jouer de la musique avec la pensée juste sur la mesure qui vient, ou comme naviguer dans les vagues. Et te voilà à penser (cette nuit même, réveillé par ces lumières brèves d'éclairs très lointains, suivis du grondement sourd de l'orage qui viendrait mais très tard, dans un matin qui n'arrivait pas à se construire) qu'une part de l'art de la prose, si rare dans sa vraie maîtrise, c'est de donner ce sentiment d'anticipation à mesure même que tu avances un nouveau texte. Pourquoi elles seraient si fortes, les phrases sur ce sentiment humain du temps, de la pluie sur les villes, dans l'ouverture des romans de Simenon, ceux qu'hier tu as empaquetés dans un carton de déménagement pour ton frère ?). Il me revient que dans un rêve, dans le rêve de cette nuit, puisque ce matin la tâche c'était d'écrire ce bref texte dont tu sors, sur la peinture homme-chien n°2 de Philippe Cognée, il y avait cette phrase : « La bouche pleine de sang », et que tu te morigénais toi-même : « Que voilà bien une de ces idiotes phrases de rêve, un cliché comme on n'en voudrait pas dans le polar le plus banal. » Et que c'était pourtant la sensation, à se réveiller là une fois les fonds de placards évacués, qu'il restait ces cartons avec le tri fait, cette valise exhumée de la cave et remplie de photos même pas décolorées (j'allais écrire décolérées), classées par années des élastiques au caoutchouc cuit et raidi. Non, tu n'avais rien dans ta bouche que ton âge, et le dedans de la bouche est un des marqueurs les plus évidents de la conscience que tu as de ton âge. Tu pensais : « C'est la différence entre eux les peintres et nous les plumitifs : même Cognée il ne saurait pas peindre du dedans de la bouche, quand toi tu écris le dehors et la ville depuis cet endroit même ». Je n'ai pris que très peu de vieux livres. Il est peu probable que je les ouvre une fois de plus, même lorsqu'ils auront rejoint le labyrinthe de mes étagères. Ils ne sont porteurs que de cela : le fait que je les aie lus, à l'âge où on découvre lire. Et que ce qui me portait, ce qui m'a porté un demi-siècle d'attente, c'est la possibilité pour une phrase de construire un réel qui n'appartient pas au réel – cet homme-chien de Philippe Cognée, donc –, le défi posé en permanence à soi-même de l'écriture fantastique, ou bien ce permanent miracle : ce moment où Ursule Mirouet, à la seule force de la phrase de Balzac, se lève des deux pieds dix centimètres au-dessus du sol, et que c'est vrai. Et que tu le savais dès ce moment-là, depuis ce moment-là et pour toujours, la preuve, à ces annotations dans le Grand Meaulnes retrouvé : il y a quelques années, j'avais racheté chez un bouquiniste cette édition de poche du Meaulnes, parce que je me souvenais l'avoir lue pour la première fois en Livre de Poche, et qu'en 1964 c'était une vraie révolution de l'édition. Et je le retrouve hier, par hasard, et donc mes propres annotations : le livre est de 1967, l'année de Sergeant Pepper, donc tu es en 3ème, oui le demi-siècle – et pour la première fois me voilà moi aussi sur le chemin de l'aventure – tu en aurais oublié une seule, de ces phrases soulignées ?