Tiers Livre, le journal images

#Evry #12 | hypothèses concernant cette pièce secrète de la ville

François Bon — 2020-03-01T20:15:37Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Hypothèse n° 1 : c'est une allégorie. Personne dans cette ville ne s'intéressait plus à la littérature. Même les gens que vous abordiez en ami : « Qui es-tu, je ne te connais pas ? » Alors on avait dissimulé, derrière la porte blindée, sous le pont de béton, ces trois transformateurs émettant de la littérature par tous points d'éclairage dans la totalité de la ville. Peut-être la ville serait sauvée (et la littérature aussi, l'une n'allait pas sans l'autre), parce que nous venions désormais dans cette nuit, y versions nos livres, ils passeraient par les lumières puisque personne sinon ne s'en préoccupait plus.

Hypothèse n°2 : en gros, un corollaire de la première. Sinon qu'on y ajoute quelques bases techniques, pour la faisabilité. Prenez l'ADSL : on fait glisser les contenus Internet sur le bord des bandes passantes vocales des vieux fils de cuivre du téléphone. Sur les aigus, fréquence élevée, le signal descend vers l'utilisateur. Sur les graves, fréquence basse, les contenus des utilisateurs remontent vers les serveurs. Pour cela qu'on parlait de disymétrie (Asymmetric Digital Subscriber Line) dans les sens ascendants et descendants. Eh bien, sur la bande passante lumineuse de l'éclairage public, on laisserait passer en binaire un signal déchiffrant à mesure, de façon aléatoire, dans le corpus Gallica. Ainsi, la littérature disparue serait subrepticement présente, malgré tout, dans la ville. Et qui viendrait la nuit à sa fenêtre n'aurait qu'à tendre une petite antenne réceptrice, un convertisseur à 2 balles, et toute la nuit ruissellerait soudain de langage, récits, poèmes.

Hypothèse n° 3 : tout s'était fait si pauvre. Les enseignes, les bâtiments vides. Cet après-midi même, ce rat s'échappant sous tes pieds alors que tu posais ton pied à photo. Cette misère, pas pire qu'ailleurs, juste peut-être un peu plus crue dans le béton brut, qui vieillissait mal. Alors, dans les alvéoles secrètes, comme ici derrière la porte blindée sous le pont, on installait nos sculptures. On les voulait belles. Dans la capitale monopolisant argent et pouvoir, on n'en avait que pour le lisse, le clinquant. Ce qu'on sculptait ici, ça ne les intéressait pas. Alors nous on venait les contempler, nos réalisations de fer, nos géométries de couleurs.

Hypothèse n°4 : ce grand plan mural de la ville, au mur, avait l'âge de la ville. Un demi-siècle. Légèrement jaunissant. Légèrement durci. Mais, au Rotring, en très fine écriture oblique, chaque point d'éclairage de la ville avait reçu un code, une identification. Le plan n'avait plus d'intérêt, maintenant que des ordinateurs réglaient tout cela. Mais ces codes recopiés à la main, il nous fallait d'urgence s'en saisir, les transcrire, retrouver ce qu'il dissimulait : le message était clair — dans ce temps du rêve de la ville, on avait aussi codé son possible échec, voire son naufrage. Tout était là, sur le mur, il suffisait de recopier, scanner, voire même l'enlever. On avait la preuve que c'était l'original : mais pour combien de temps ?

Hypothèse n°5 : la ville s'appauvrissait. Même les dealers s'arrêtaient vers 22h, après tout personne ne leur contestait l'espace, en journée. Le grand bâtiment de bureau au-dessus était vide, abandonné. Les étages de béton intermédiaires, sous les logements, au-dessus des caves et parkings, étaient vides en partie aussi, ou en réfection. Et ceux des logements se vengeaient, balançaient leurs ordures sur les toits du tertiaire, aux étages inférieurs. C'était sale, ils ne faisaient du mal qu'à eux-mêmes. De plus en plus de balcons sans vitres trouvaient l'arrière des façades comme des dents cariées. Je n'exagère pas, de tout ça j'avais des photos. Les bâtiments institutionnels — palais de Justice, Chambre de commerce, la cathédrale avec ses arbres sur le toit pour les cartes postales, la zone commerciale –- avaient leurs propres transfos pour le 30 000 volts alimentant l'éclairage intérieur et extérieur. Alors, pour le reste de la ville, plus besoin de lumière. Et ça permettrait de mieux voir les étoiles, on plaisantait. Alors, sur les trois transfos dans le local sous le pont, derrière la porte blindée, on avait refermé la serrure. Les trois câbles continuaient d'arriver là, comme un bouquet abstrait. On avait tout organisé pour que cela s'endorme, autant de siècles qu'il faudrait. Chaque matin, l'homme en jaune passait vérifier que rien n'avait troublé le silence ni la nuit, cette définitive nuit.

#Evry #11 | le rêve de la ville est sous la ville

François Bon — 2020-02-29T10:39:07Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Quand on marche dans Évry avec Franck Senaud (c'est eux mes invitants, l'association Préfigurations), c'est toujours en courant parce qu'on a tel rendez-vous et qu'on est en retard, mais il a bien compris que pour moi ça marche moins vite. La preuve c'est qu'il rajoute toujours un écart, et tant pis si on est encore plus en retard : — Attends je vais te montrer un truc...

Mais comment je protesterais : ces villes anciennement nouvelles, il semblerait que les études urbaines les délaissent, allez on est passé à autre chose, le problème se règlera bien de lui-même, béton qui s'effrite où les dealers dans chaque recoin de 12h à 22h, ces fortifications et cloisons qui se refont, et l'idée générale, le rêve d'il y a seulement un demi-siècle, qui s'effondre lentement sur lui-même : galeries vides, immeubles abandonnés. « Une ville prévue à Courcouronnes pour 150 000 habitants, dit Franck, et il y en a 50 000... »

Là, par exemple, c'était : « Attends, on va prendre un raccourci... » Ceux qui connaissent Montréal savent comment un réseau de galeries court sous la ville et permet de rejoindre tous les blocs sans remonter à la surface. Ici c'est les parkings qui devaient jouer ce rôle : la ville à l'étage, les voitures dessous, mais les voitures alors symbole du monde qui va.

Donc, on passe par le parking. Ce que voulait me montrer Franck : un parking récemment refait à neuf, tout rempli de vide qu'il est, mais les sas et entrées ont gardé les couleurs et la signalétique originelles. Franck Senaud enseigne l'art et la philosophie de l'art (la veille au soir, quel beau parcours d'Ellul et Agamben à Simondon puis échappée sur Flusser), dessine et peint lui-même : moi j'aurai vu l'usure et le pigeon crevé, je n'aurais pas pensé que cette histoire des couleurs et des signalétiques était un des éléments dans ce puzzle géant de comment penser ces villes condamnées (condamnées justement pour avoir voulu être nouvelles, dans un modèle depuis délaissé), qui serait la tâche commune pour ce qu'on entreprend et partage.

Et soudain, devant cette peinture verte d'un demi-siècle, un élément du temps surgit autrement. Et Franck qui repart dans l'intérieur du parking : — Attends, je t'ai pas montré ça.... Et je suis. Puis, comme d'hab : — Mais pas trop de photos, hein... En même temps on commence à rôder le binôme, lui il fait la conversation (les personnes qu'on rencontre sont tellement surprises que leurs occupations banales puissent être l'enjeu d'un décryptage et d'un dépli du temps comme ce dont mon guide est porteur), et donc il sait très bien que je photographierai quand même, et c'est pour ça qu'ici ça s'appelle roman-photo.

Sauf que là, la chance : à peine on arrive que la silhouette de l'homme de vigie, avec son gilet fluo, ses lourds équipements de ceinture et ses bottes de sécurité, s'éloigne dans la galerie de béton.

Une vigie panoramique, sauf qu'il n'y a plus rien à voir que le parking refait et les emplacements vides. Aujourd'hui, ce serait un mur d'écrans ternes. Il doit bien avoir des caméras, mais c'est peut-être dans un cagibi à écrans qu'est parti l'homme de garde. Nous on est devant ce grand pare-brise incurvé avec vision panoramique du sous-sol qui s'en moque.

Derrière, l'autel. Ce qu'il voulait me montrer, en ce temple, Franck Senaud. L'immense panneau avec reproduction 3D du rêve de la ville, telle que conçue un demi-siècle plus tôt. Un panneau éclairé, avec les flux de différentes couleurs, les bâtiments avec effet de relief, une icône digne de la cathédrale où je ne suis pas encore entré.

Derrière les bureaux incurvés des hommes de vigie — c'est comme une cabine souterraine de bateau dans la tempête que la salle a été aménagée, avec sa vitre panoramique —, comme l'élévation de la ville dont a la garde, l'entretien. — Et le panneau il date des années 70, dit Franck, ils n'ont pas osé le démonter... Pourtant, depuis, des bâtiments disparus, d'autres condamnées. Et d'autres boîtes de béton construites, qui n'ont pas été rajoutées.

Au-dessus du panneau, trois casques inutilisés, deux petites voitures, deux figurines genre PlayMobil. Une affiche hommage aux pompiers. Ces tiroirs en plastique pour distribuer les notes de service et qu'on laisse en place si longtemps après le passage aux e-mails. Aux murs les téléphones d'urgence, et par terre le long déroulé d'une imprimante à aiguilles (moi j'en avais une, vers 1988-1990).

J'ai fait mes photos. Le gardien ne revenait pas. Quand on est reparti (Frank avait un autre truc à me montrer) on a vu débouler un vigile, on a pris les devants en disant ce qu'on fichait là, mais le gars s'en moquait bien mal, lui il venait de garer sa voiture pour aller veiller aux étages vides, au-dessus.

Reste le grand tableau, ses flux illuminés, ses structures colorées, et la ville comme une promesse, sinon un rêve.

#Evry #10 | muette menace des antennes

François Bon — 2020-02-24T06:08:22Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Nous sommes baignés par les antennes. Elles sont discrètes, mais omniprésentes. On ne s'en occupe pas. On ne sait pas qui s'en occupe, les entretient, répare, installe. Même chez soi c'est lesté d'antennes. Si le réel est manipulé par les antennes, comment ce serait absent de nos récits. C'était déjà un peu cela dans Tumulte (ou bien ici, sous ciel plus bleu) mais peut-être pas encore directement ciblé sur l'énigme des antennes. Ou encore, plutôt : non pas que les antennes soient si énigmatiques, et compte surtout la relation que nous entretenons avec les ondes qui nous cernent, et interagissons avec elles, mais énigmatiques les objets qui incluent les antennes.

Alors j'ai fait cette expérience. L'objet, l'énigme de cet objet aux trois antennes, était en plein dans le couloir. Aucune explication, aucune précaution indiquée. Alors je me suis positionné en face, juste en face, et j'ai pris un peu plus d'une heure pour avancer.

Détection de mouvement, reconnaissance faciale, balises de localisation, récepteurs sismiques, transmission des paroles, des images, des flux d'information, tout passe par les mystérieux capots de plastique terne des trois antennes.

L'idée, c'était comme on fait avec les animaux qu'on veut photographier : tu ne bouges pas, ils ne te repèrent pas. Avancer si lentement vers l'antenne qu'elle ne te détectera pas. Comprendre le rôle et le fonctionnement de l'antenne parce que tu auras réussi à t'approcher d'elle sans qu'elle te détecte. Je l'ai fait.

Y compris cette indication trompeuse sur les câbles, y compris le code énigmatique lui aussi qui les identifie. J'ai pu approcher les antennes comme personne ne l'avait fait.

Il faut observer soigneusement la très légère rotation du capot cylindrique gauche si on veut comprendre ce qui menace.

Voici les photographies qui en témoignent.

#Evry #09 | villes anciennement nouvelles

François Bon — 2020-02-17T19:43:41Z

J'attends. Dans la tête l'accumulation se refait, de pointes, de passages, de vides dans les blocs. D'habitations et de vides, d'abandon, de deal et de travail. La résignation devant la crasse et l'illicite. Le rêve d'un béton qui autoriserait la marche de l'humain vers lui-même et voilà, ça n'a pas marché.

Qu'est-ce qui t'y retiens, alors. Sans doute ces endroits où tout à la fois semble s'être retiré, où tout à la fois semble résonner de présence.

Il y a dans cette ville des terrasses. Dans le défi que serait l'immense pesanteur compressée de ces blocs, comme une ville en effondrement, un amas séparé du monde, sinon ces lois de deal et de la crasse (la résignation collective à, l'inclinaison devant), l'idée que des plaques planes, face au ciel, et seulement contemplée par les fenêtres vides et teintées des bâtiments à l'abandon, se dire que c'est à elles que tu te raccrocheras — aux terrasses.

Il n'y aura pas de roman. Inutile est de faire roman, c'est vain devant la terreur et la misère du présent. Inutile le roman, c'est affaires de petites mains, quand le présent déjà nous déchire au dedans.

Évry n'est pas poème ni roman. Évry est un déséquilibre où nous venons face au ciel et aux bétons pour dire que nous flottons, qu'encore et malgré tout ici entre béton et ciel nous flottons, nous flottons bien même tout le béton en abandon s'effondre.

Tu te prépares à monter aux terrasses. Tu regardes de nouveau le monde des cages, des reflets, des passages, des arbres morts. Curieusement une ville de tels courants d'air qu'elle est ville sans odeur. Tu reviendras sur les terrasses pour cela, connaître le vent, et ce que le vent de tout cela pense.

Revenir. Tu te prépares à. Ce que tu cherches de toi-même par revenir. Ce qui n'est pas épuisé, dans les mots et les photos, sinon à revenir.

#Evry #08 | comment à Évry on réinventait la bibliothèque

François Bon — 2020-01-30T16:29:43Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Bien sûr, en entrant dans la vieille galerie commerciale du centre-ville, il y avait toujours l'ancienne médiathèque, routinière, morose. Avec le bâtiment qui leur avait été concédé, et plus de marques de prospérité en pleine rue aux dealers qu'à la culture, on ne pouvait leur reprocher le lâcher prise.

Mais dans le grand labyrinthe gris de béton imbriqué à cours et passages, où je trouvais accueil, ils m'avaient expliqué leur idée : des ordinateurs, ils en avaient en pagaille, des salles aussi. Et désormais même les étudiants travaillaient soit sur des PC plus perfectionnés, équipés pour la distorsion de réalité, soit directement accédant aux serveurs depuis leurs téléphones ou leurs casques à voir le vrai plus vrai que vrai. Et longtemps que les étudiants ne lisaient plus de livres, à moins de manga ou autres sauces molles.

L'idée était donc la suivante : à chaque ordinateur était affecté un livre. À chaque salle était affecté un pays. Par contre, pour chaque pays, pas question de séparer ce qu'autrefois on nommait les « genres » : poésie ou roman, théâtre ou instruction. On commencerait par le plus important, tous siècles confondus, et peu à peu on compléterait : il n'était pas interdit de rêver qu'un jour on aurait autant d'ordis qu'il y avait eu de livres, et dans la salle hispanique on montrait fièrement l'ordinateur dédié à l'oeuvre de Borges (on l'avait rassemblée comme un seul livre, après tout peut-être chaque auteur n'avait-il jamais été l'auteur que d'un seul livre).

Et même, un de ces étudiants silencieux de l'école d'ingénieur, au travail dans une des salles, m'avait rapidement fait le calcul sur son téléphone relié au calculateur : combien il faudrait de salles, combien il faudrait d'ordis. C'est vertigineux, j'avais dit. Vertigineux mais dénombrable et donc possible, il avait répondu — on savait depuis longtemps que les capacités de langage et les prouesses cognitives, comme imaginaires, n'étaient plus liées à la question matérielle du livre, et heureusement. La question était plutôt pour ceux de ma sorte.

Entrez dans l'ordinateur, réveillez-le d'un simple déplacement de souris : tout, j'insiste bien sur le tout, ce qui concernait le livre y était inclus. Liens vers le réel convoqué dans la fiction, l'iconographie et les sources, la réception et les lectures, y compris les blogs, les commentaires et oeuvres savantes qui y avaient été consacrées, la biographie de qui l'avait écrit et même toutes les traductions.

C'était un renversement total de l'idée de bibliothèque : au lieu de collectionner les livres, faire que chaque ordinateur n'ait mémoire que d'un seul livre, mais ce livre et tout ce qui le concernait. Alors évidemment que les anciennes médiathèques faisaient mauvaise figure : mais leur destin n'était-il pas déjà réglé, au moins ici à Évry ?

Et puis ces ordinateurs, qui semblaient en veille ou repliés sur eux-mêmes, on pouvait y accéder de n'importe où, depuis le réseau : il suffisait d'énoncer vaguement ou lacunairement sa recherche, et on avait appris à grignoter les algorithmes pour passer devant. En fait, dès à présent, elle fonctionnait formidablement, la nouvelle bibliothèque à un ordinateur par livre.

#Evry #07 | où venir la nuit pour écrire

François Bon — 2020-01-25T07:05:47Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Voici donc, on y était. À Evry, on avait disposé dans la ville (il y a longtemps, longtemps déjà), ces cages transparentes et conviviales pour que les écrivains puissent venir écrire la nuit, écrire la ville. S'immerger dans la ville pour l'écrire, bien sûr c'est ce qu'on souhaitait. Avoir ainsi un poste fixe, protégé des intempéries, avec toute latitude pour observer, attendre, se consacrer à d'autres tâches ou à la lecture dans les moments où rien à dire. Et que c'était la nuit, pour écrire la nuit, et chacun ou chacune à disposition sa cage. Moi ce serait celle-ci, forcément j'étais curieux. Mais l'ami me pressait le pas : non, ce n'est pas bien ici de photographier, non, la nuit ne nous appartient pas, non, tu reviendras, tu auras le temps plus tard. Mais moi c'est maintenant que je voulais photographier ma cage à écrire, je pensais déjà à des histoires. Et, quand même, normal de vouloir photographier le lieu avant que de s'y installer. Non, on ne s'arrête pas, c'est des histoires, c'est des ennuis. À cause de ces types qui vendent, de ces voitures avec de la musique par les vitres, postées aux angles, de ces silhouettes mobiles avec capuche : apparemment, ici dans la ville, on leur condescendait des heures. Mais moi, la cage, c'est la nuit qu'elle m'intéressait, pas dans les heures blêmes ou mauves du jour finissant ou commençant. Alors j'ai pris quand même mes images, trop vite, tandis qu'il me pressait qu'on avance. J'aurais donc le n° 405, chacun et chacune se voyait attribuer un numéro. Et les cages étaient baptisées de noms d'écrivains, c'est normal, c'est ce qui vient à l'idée quand il s'agit d'y inviter des auteurs à écrire la nuit, écrire la ville. Celle-ci s'appelait Genevoix, pourquoi je n'y apporterais pas un bouquin de Genevoix, j'ai dit. Je n'ai jamais lu Genevoix et toi, j'ai dit à l'ami. Allez, on y va, on ne fait pas de photos, ici, comme ça, la nuit, m'a dit l'ami, dépêche-toi.

#Evry | chambre prêtée avec (un peu de) lecture pour la nuit

François Bon — 2020-01-23T21:53:06Z

Toute personne qui se reconnaîtrait dans ce lieu prêté et souhaitant la disparition de ces images est priée de se signaler au site, on y procédera d'un clic. L'auteur de ce journal remercie humblement pour le prêt de cette chambre atelier avec vue sur ville et livres pour la nuit.

#Evry #06 | ce parfait carré de métal bleu

François Bon — 2019-12-02T22:16:51Z

Il faut aussi que je parle du carré de métal bleu : où trouverait-on ailleurs dans toute la ville un tel écran carré de métal bleu ? Je l'ai touché, palpé avec les mains, heurté d'un petit coup sec des phalanges : c'est chaud, ça vibre, on sent que c'est épais, protégé. Et puis ils m'ont emmené dans les couloirs. Ils ont confiance, et j'honorerai cette confiance. Derrière l'écran bleu, la salle des données. J'en ai visité de plus grandes, de plus impressionnantes (je leur ai dit, même : — Je me souviens d'OVH à Roubaix, vous avez visité OVH à Roubaix ?), mais ici c'était Évry et c'était quand même un calculateur de haute capacité (on m'a repris : — Non, un centre de calcul haute performance), incroyable rapidité. La surface bleue de l'écran, au-dehors, absorbait tout : les ondes wifi, les ondes 3G, 4G, les vibrations sourdes du sol, les caméras semées partout dans les rues, les passages, sous la terre, et les instruments de mesure, et même les bracelets connectés de ceux qu'on avait condamnés à porter un bracelet connecté. Et les boucles de cuivre partout immergées sous le bitume des rues, et les flux électriques, ou du gaz, ou des eaux, et les démarches, et les appels. — Ces données, il faut bien les traiter, j'avais demandé ? Alors on m'avait montré une des salles : mais il y en avait quarante, de pareilles salles, qui bourdonnaient comme des ruches, m'a-t-on dit, et on m'a entrebâillé les portes de plusieurs. D'une alvéole plus restreinte, avec des sièges autour d'une table ovale et de deux écrans accolés en largeur, on m'a dit que ce serait mon propre poste, puisque je voulais comprendre la ville, que je n'avais qu'à m'installer là. Et puis j'ai repensé à cette sensation, la main sur le métal épais et chaud, étrangement chaud (mais sans brûler, plutôt comme... comme une température de corps humain) de la lourde paroi bleue sous ma paume, et comme elle vibrait. Un changement de monde avait eu lieu, un changement de monde était en cours. Ils avaient soigneusement refermé ensuite les portes qui menaient au calculateur. Quelque chose était en cours, quelque chose avait commencé, qui concernait la ville.

#Evry #05 | si c'était par là où s'enfuir

François Bon — 2019-12-01T18:03:29Z

C'était bientôt le soir. Ceux qui sont venus me voir (je sais, je ne peux pas vous dire de venir trop nombreux, trop souvent) savent que c'est là que je me tiens le plus souvent. Avec une rallonge, j'ai du courant pour l'ordi. Je suis plutôt debout. Il y a cette bobine de câbles sur laquelle je pose l'ordi pour écrire debout, comme on doit écrire. La salle est grande, alors tu marches, alors tu regardes la ville. Elle ne bouge pas, l'image de la ville. Ce qui change, c'est la couleur du ciel, la couleur du ciment, la couleur des bâtiments. Je ne sais pas comment une image s'imprègne, vous marque. Je ne sais pas comment l'attention peu à peu, à force des heures, à force des jours, se détache de l'image, et ne vous renvoie plus qu'à ce que vous êtes, la rétine vide, le mental par contre résolu, immobile au-dedans comme le dehors, tout le dehors est immobile. Et c'est ainsi à mesure des jours, à mesure des mois, des saisons. J'ai appris à apprécier cette salle où je monte. Je ne saurais pas y rester la nuit, c'est un autre escalier la nuit, ici il n'y a pas de lumière, juste la pauvre réflexion de la ville, cela peut facilement être dangereux. Donc c'était bientôt le soir, et c'est alors que je l'ai vu. Aussi incroyable que cela paraisse, et moi-même je vins jusqu'aux vitres salies ou cassées pour m'en assurer, tant je n'osais pas le croire. L'un de nous avait trouvé l'issue et s'était enfui. Pire, il marchait sans crainte, sans redouter qu'on le reprenne. Alors bien sûr je l'ai photographié : je l'ai photographié pour me souvenir. Quelqu'un avait fui. Est-ce que d'autres l'ont vu comme je l'ai vu ? Ce trouble, en moi depuis ces quelques instants qu'avait duré le passage de la silhouette, il me poursuit, il me hante.

#Evry #04 | craindre et aimer ce monde de parois

François Bon — 2019-11-30T21:53:41Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Ce monde se prenait beaucoup trop à ses jeux de miroirs, de mots étincelants, de lumières. Ici non. Ici tu pouvais regarder longtemps aux fenêtres. Ici tu allais ou tu voulais, tu déambulais, et puis te postais aux fenêtres. Certaines fenêtres étaient des vitres, d'autres fenêtres étaient juste ces arrangements géométriques dans les murs. C'était propice à la méditation. On t'avait dit que. Moi je regardais longtemps aux fenêtres. Une bonne part de l'angoisse que tu éprouves au dehors, que tu éprouves avec les gens, les bruits, les voix, les signes, l'obligation de faire, la succession des déplacements, tient à cela, que tout bouge. Ici on avait voulu que cela ne bouge pas. Tu en croisais d'autres comme toi. Il y avait assez de fenêtres. On échangeait silencieusement nos places. De toute façon on regardait tous dans la même direction, on regardait dehors. C'était une paix étrange qui te gagnait, progressivement, dans la ville morte. Non, pas morte : cette ville qu'on avait réservée aux quelques-uns comme toi (de toute façon, elle ne servait plus), ceux qui simplement souhaitaient intérieurement cela, cet à-plat du temps, cette paix immobile des signes. Qu'on t'y laisse aussi longtemps que possible, oui, tu voulais cela.