Tiers Livre, le journal images

2025.07.28 | Bruxelles, l'homme qui tombe

François Bon — 2025-05-29T18:51:00Z

On comprend l'intention. Sinon que l'homme est nu, vêtu d'une sorte de vêtement de nuit, une marche de somnambule, un mouvement dans un rêve ? Il va tomber. One step forward : un pas en avant, oui. Mais que faire que tomber : allégorie du monde. Nuit, sommeil, yeux ouverts dans la marche en avant du rêve, et ce pas en avant on le fait, on tombe et le monde tout entier bascule. On n'est plus là pour le savoir. Sinon que c'est ici, ici au milieu des chantiers, sous des grues bien plus statues artistes que lui, absolu d'art plus que lui qui leur tourne le dos et s'en va tomber dans le vide. Et nous, nous oui on tombe. Il y avait l'homme qui marche de Giacometti, et lui il tourne aussi le dos à tout ça, à la marche même. Perché sur sa trop mince colonne il avance son pied nu et l'accomplit, le pas par quoi le monde bascule et tombe. Qui s'en apercevrait, de la chute d'un bronze : les voitures noires et sans griffures filent dans le silence de leurs moteurs électriques et vitres teintées, il y a un clochard au feu mais loin là-bas, et sous le toit plat des bus qu'on surplombe, dans la tranchée à sens unique qui les éjecte un par un, aucun des passagers pour voir ni savoir — regarderaient-ils ailleurs que dans la lucarne de leurs téléphones qu'ils ne verraient rien. Dans la rue venteuse et toute droite, remuée des chantiers qui la fouillent, sur le trottoir désert où on ne passe que par erreur, il fait dans un immense ralenti (vous vous souvenez, le ralenti des marins du Manuscrit trouvé dans une bouteille ?), il l'a fait, il l'accomplit, son pas en avant qui amorce la renverse du monde. Et si, toi, tu continues ton chemin et ne vois plus que son dos, tu sais bien que c'est toi aussi qu'avec le monde il emporte.

2025.05.27 | Bruxelles démolitions (machine à)

François Bon — 2025-05-27T14:31:00Z

Se demander, dans l'échec patent du monde, en quoi notre fascination des villes a pu être trompeuse. Regarder sans jamais perdre ce doute ces quartiers qui se remodèlent : non pas la remettre en cause, l'utopie Europe mais, à arpenter grues, trous et chantiers, tenter de comprendre l'occulté. Et continuer ici les portraits de machine, parce qu'à elles on ne demande pas leur avis sur ce qu'on leur fait faire.

2024.08.11 | supplique aux amis Belges pour arrêter d'enquiquiner le nez de Cortázar !

François Bon — 2024-08-12T08:49:47Z

En haut de page, ce que la ville de Bruxelles, place Brugmann à Ixelles, voit de Julio Cortázar, et, en passant votre curseur sur l'image, ce que Julio Cortázar voit de la place Brugmann à Bruxelles.

Contrairement à mon ami Rurik Dmitrienko, je n'ai jamais croisé Julio Cortázar de son vivant. Le portrait intérieur que je me fais de lui vient des photos du Quarto ou des Autonautes de la cosmoroute, des vidéos d'entretien ou des accompagnements d'articles.

J'avais deux choses à régler en venant ce dimanche 11 août 2024, dans l'éclairage zénithal défavorable d'une journée caniculaire et vide (du point de vue de la circulation et de la fréquentation, pas de ce que j'avais à y faire), c'est :

– d'une part, quoiqu'ayant vu ce buste une fois début des années 2000 (probablement en tournée radio télé pour mon Dylan, mais n'avais pas retenu le fait, donc en 2006, qu'il venait d'y être installé), j'étais récemment cet hiver, trois jours de suite, repassé place Brugmann même traversée à pied juste sous son nez, et je n'avais même pas remarqué mon Julio Cortázar : de mon fait, ou parce que la ville le maintenait en état d'invisibilité ;

– d'autre part, puisque le fait marquant de la vie de Julio Cortázar c'est cette affection très rare, par laquelle ne sont pas inhibés en fin d'adolescence les processus de cessation de croissance, maladie qui probablement contribue à sa mort prématurée, devenu littéralement géant aux membres et au tronc immense sous une tête elle restant fixe, que l'installation d'un buste ne pouvait se faire que sur un socle dont la loi serait d'une hauteur qui chaque année progresse de quelques centimètres, et que, à vingt ans de distance depuis ma première visite, cela devait bien se remarquer.

Et deux codicilles par symétrie :

– d'une part, je suis familier des questions de reproduction (peinte, dessinée, gravée, sculptée) des écrivains qui m'importent. Il n'existe aucun portrait de Rabelais de son vivant, malgré la profusion des réalisations stéréotypes apocryphes. Le Balzac de Rodin a pour modèle un routier (oui, la route rémunérée pour ses marchandises jusqu'à Tours) d'Azay-le-Rideau. Après la réalisation du masque mortuaire de Marcel Proust, ce n'est pas moins de cinq artistes qu'au lendemain de son décès on autorise à le venir peindre, dessiner ou photographier, un défilé. Il a fallu, tardivement, que soit exhumée une photo de classe à l'internat de Pau pour qu'on identifie cette grande silhouette floue au fond comme étant Isidore Ducasse, et rien d'autre pour Lautréamont, pas du tout le portrait imaginaire qu'en avait fait Man Ray et idem pour Sade ;

– d'autre part (depuis la villa Médicis et Frédéric Bleuet, élève de Jeanclos lui-même élève de) je suis familier des questions propres à la statuaire, l'excès où elle doit se construire pour atteindre à un imaginaire juste, et l'obligation esthétique et morale de n'en appeler qu'à sa propre histoire en tant que sculpture et non pas à aucun critère de fidélité à des apparences forcément impuissantes à rejoindre l'œuvre dont on construit le saisissement à travers un visage, quand notre propre visage en est si terriblement en deça (à moins d'Artaud) — ainsi de l'émergence brute et contradictoire des traits, ainsi des yeux aveugles et creusés (en Chine on leur rajoute des billes blanches pour faire plus vrai, quelle horreur) mais ainsi même la disproportion d'échelle et qu'on lui fait la grosse tête : on voudrait pour nos géants de l'invention d'histoire un grandissement à échelle des colosses de l'île de Pâques, on touche et ça fait du bien ;

Et puis, en 2005, quand le bronze émerge de la fonderie en cire perdue (à Buenos-Aires ou ici en Europe ? la plaque ne le dit pas, c'est pourtant un art en soi, organiquement lié à celui du sculpteur), quel visage de Julio Cortázar porte en lui le sculpteur Edmund Valladares, rémunéré par l'Unesco via l'ambassade d'Argentine en Belgique ? Julio Cortázar est pour nous ce fin promeneur de Londres et de Paris, ciseleur de tant de contes fantastiques désormais aussi enracinés en nous que ceux du géant probablement plus âpre qu'est Jorge Luis Borges (autre mystère, ces hiérarchies sans justification, et ajoutons-y Michaux). Mais une partie seulement de son œuvre, aujourd'hui encore, est traduite. En Argentine, un continent bien plus chaotique et massif, incluant essais et poèmes, et pas seulement nouvelles et romans.

Julio Cortázar étant donc né ici à Bruxelles en 1913 (ses parents et sa petite sœur rejoignant ensuite la Suisse, ne revenant en Argentine qu'en 1920 et le père qui les plaque), voici l'hommage qu'on lui rend, bien légitime.

Et moi j'en rapporte en quelques dizaines de minutes, je compte dans mon LightRoom, 185 images (au 35). Le geste de photographier est légitime parce que le temps qu'on consacre à l'effectuer, même ce dimanche midi dans la ville d'août quasi déserte, brûlante et à la lumière dure, est un pèlerinage comme celui accompli vingt fois (plus probablement) cimetière Montparnasse où depuis 1984 il repose avec Carol Dunlop.

Mais voilà : la statuaire dérange. On sait, à Rome, ce bronze de Michel-Ange (Saint-Pierre ?) donc le bout de pied qui en semble un chausson doré a été entièrement mangé par les pèlerins de cette religion fétichiste et rabougrie, à l'histoire si obstinément criminelle. Toucher le pied de bronze de Saint-Pierre, ô votre salut assuré et tant pis pour la statue. Je l'ai constaté d'autres fois, en d'autres lieux pas même forcément catholiques : ici, dans l'obscure Espagne, le sexe des anges.

Mais le nez de Julio Cortázar ? Non, mais le nez de Julio Cortázar ?

Personne pourtant aujourd'hui qui semble s'apercevoir de sa présence. Encore mieux : dans la régression implacable de la littérature, qui nous met tant en désarroi, celles et ceux qui sont venus toucher le bout du nez de Julio Cortázar, que savent-ils des axolotls et de son œuvre ?

Au cimetière Montparnasse, on a récemment installé un écriteau demandant d'en cesser avec cet usage si longtemps prégnant, consistant à déposer sur le granit de la tombe quelques cailloux blancs, un papier à l'encre délavée et au poème illisible, un ticket de métro. Ce cimetière souffre d'autres maladies (les tombes de Tarkos et Beckett y échappent encore, celle de Duras pas) : application de faux baisers au rouge à lèvres indélébiles, quel pied d'embrasser la pierre de Sartre et Beauvoir, et Baudelaire...

Alors, amis, amis belges, ne pourriez-vous pas compléter l'hommage à Julio Cortázar, même sur socle désespérément sans ce permanent grandissement qui l'affectait, d'une petite mention mais explicite : « ne venez pas enquiquiner le nez de Cortázar ». Un tel merci pour ce respect, quoique ces attouchements nasaux doivent dater de quand le socle était encore visible. Voyez les images : la corrosion lisse du bout du nez de Julio Cortázar est aussi évidente que sur le pied de bronze adoré sur Saint-Pierre de Michel Ange.

Allez donc le lire, zut de zut, plutôt que d'enquiquiner encore le nez de Cortázar. C'est une plainte, une prière, une supplique.

2024.02.21 | Bruxelles Midi, contournement chantiers

François Bon — 2024-02-22T16:26:00Z

Bruxelles a une couleur propre, peut-être que c'est cette couleur qu'on cherche infiniment, en chaque détail, parce qu'on ne saurait pas nommer sinon cette qualité fantastique qui surprend toujours, comme l'art ici de garder les façades et reconstruire derrière. Et que la gare Midi soit un monde, on le sait depuis la toute première traversée il y a combien de lustres, mais cette fois, à pied avec l'ordi sur le dos, c'était contourner par l'arrière jusqu'à Louise : les chantiers, les taches jaunes et coins bleus, la ville comme en défaut.

2011.11.27 | Bruxelles, jardins urbains

François Bon — 2011-11-27T16:46:48Z

à Francis Royo

Pour aller de Bruxelles-Midi à Louvain-la-Neuve, le train contourne Bruxelles par le nord, et ne nous fait grâce d'aucune des gares successives. La ville évidemment est continue, même si plus tard on sortira brutalement dans la campagne. Pourtant, entre Bruxelles Nord et Bruxelles Luxembourg, soudain cette poche un peu folle, où chaque fois on sursaute. Jardins qui se mêlent à une friche végétale quasi vierge, la muraille de la ville qui a reculé un peu arrière, et chaque jardin – pourtant, pas de limitation visible, palissade, grillage – équipé d'une point construit, cahute ou abri, qui en font comme chacun une île. Il suffit parfois d'une chaise laissée en plein milieu, et on habite autrement la terre. Jardins labourés ou cultivés, d'autres parcelles à l'abandon mais comme si l'important c'était ce qu'on interposait entre soi et le ciment. Le train file, à peine ils ont surgi que la ville recommence. C'est l'exception à la ville qui nous dit encore la ville : la prédilection au fantastique qu'induit Bruxelles, je la vois commencer là.

2011.10.19 | Bruxelles, travelling ville écrite

François Bon — 2011-10-19T07:58:41Z

Marchant dans la ville devant ses signes écrits, les saisir dans leur continuité.

2011.05.18 | train, Bruxelles

François Bon — 2011-05-18T21:41:27Z

En quittant Bruxelles Midi pour Louvain, venant de Rouen, le mardi 17 mai 2011 au matin.

2008.09.12 | puisque Cortàzar est né à Bruxelles

François Bon — 2008-09-12T15:21:22Z

à Jean-Daniel Baltassat

Quelle bizarrerie : je relis depuis 4 mois, pas régulièrement, mais toujours à portée de main, les nouvelles complètes de Cortàzar. Ces derniers jours, j'essaye de mettre au point un exercice d'écriture sur la ville à partir de ses Instructions. Ce jeudi matin, j'arrive à Paris à 9h10, j'ai rendez-vous à la maison de la radio à 10h30, et train pour Bruxelles à 11h55. Je décide, juste en traversant la gare, de prendre 20 minutes pour un aller-retour au cimetière Montparnasse, et saluer Cortazàr depuis sa tombe. Je me souviens vaguement où c'est, mais je ne trouve pas. J'accoste 2 jeunes maçons, piercings et boucles d'oreille, à travailler sur une dalle neuve, et que j'ai entendu apostropher le mort d'à côté (– T'as vu, lui, il a écrit libre-pensée...). Je leur demande s'ils travaillent souvent ici, et s'ils savent où se trouve Cortàzar (– Je vous emmène, monsieur, c'est celle-là, là-bas...). Je photographie ce caillou. Leur dernier voyage, à lui et Carol Dunlop, raconté dans Les Autonautes de la Cosmoroute. Puis radio, puis Bruxelles, et, le soir, en revenant au bureau de Brigitte Faurissier, qui s'occupe de la presse pour Albin-Michel, je découvre le buste de bronze de Cortazar : la voiture est garée devant sa maison natale. Qu'est-ce qu'il aurait fait de cette conjonction, lui ? Tout de même, ça m'impressionne. C'est encore de l'axolotl... écrit, il y a 3 ans, dans un hôtel quelque part à Bruxelles mais je serais bien en peine de le retrouver. Et je mets ça en ligne à 330 à l'heure, dans le Thalys du retour, "wifi inside".

Julio Cortazar, buste par Edmund Valladares, Bruxelles

2008.06.06 | et toujours quitter Bruxelles

François Bon — 2008-06-06T06:30:03Z

Les 2 invitations m'étaient venues le même jour, et pour le même jour : ce dimanche 1er juin, j'aurais dû être pour lire aux Halles de Schaerbeek, lieu que j'aime, et en lecture avec Vincent Segal au festival C'est dans la vallée de Rodolphe Burger.

Fabienne Aucant, pour les Halles, m'a proposé de lire le samedi soir. Restait à faire le trajet, pour la triangulaire.

Bruxelles évidemment déserte ce dimanche matin 6h30, dans le métro entre Botanique et Midi.

Train InterCity Bruxelles Zurich, via Luxembourg et Strasbourg, départ 7h33, arrivée 13h14 : bel emploi du temps pour un dimanche. J'ai des corrections à faire dans mon Led Zeppelin. Mais c'est un vieux train : pas de prise électrique, même en première. J'aurai donc quand même du temps pour regarder les Ardennes, le train devenu balcon sur forêt.

J'ai déjà répertorié ici une traversée de Bruxelles, ou plusieurs vues sur ville. C'est une ville qui me reste indéchiffrée, et chaque fois dérangeante, un peu fantastique par les couleurs, les odeurs.

Hugues Warin s'était moqué de moi, en partageant le stoemp du soir (9,50 euros, à l'Ane vert) : – Tu feras des photos, tu mettras ça sur ton blog... Eh bien oui, j'ai fait des photos.

Mais je n'avais pas prévu que pour rejoindre Rodolphe et Vincent je me trouverais d'un coup à traverser le paysage connu de la Fench, le haut-fourneau d'Uckange et le parc Schtroumpf en ruine... Et ça, Hugues Warin, tu n'aurais pas vu sinon ?

Et quoi de plus beau qu'un aperçu sur parc Schtroumpf en ruine ?