Tiers Livre, le journal images

2024.11.25 | Pen Bron, cimetière dans les dunes, suite

François Bon — 2024-11-25T08:28:00Z

À quand remonte cette découverte du petit cimetière pour enfants de Pen Bron, dans les dunes de la Turballe face au Croisic, avec ces tombes minuscules, la mort avant douze ans pour des douzaines et douzaines, et les soeurs surveillantes continuant à la perpendiculaire de les surveiller pour l'éternité ? Voir ici en 2006. Il y a ce beau texte de Pierre Loti, alors académicien, pour appeler à la fondation de l'établissement, du temps d'avant les antibiotiques, et que la tuberculose était un ravage. La première fois qu'on était venu, l'établissement était encore un service hospitalier, rééducation de grands blessés, accidentés de la route sur leurs brancards à l'horizontale. Maintenant c'est vide et mort (hors un bâtiment pour des formations je ne sais à quoi). Le jour où on en fera un hôtel ou une marina de luxe, que deviendront les tombes ? Ce jour-là des ouvriers d'une entreprise vendéenne dite « de solidarité » (travaux d'intérêt général, au moins, comme pour la tuberculose, c'était au bon air) aménageaient la promenade qui relie la pointe à la plage naturiste.

2023.11.08 | chemin vers le cénotaphe de Baudelaire, avec Rurik Dmitrienko, en 43 images

François Bon — 2023-11-08T21:46:00Z

La vidéo vous racontera le contexte, et le pourquoi du comment. Vous pouvez bien sûr suivre le travail photographique de Rurik Dmitrienko, ancien compagnon de la Villa Médicis en 1984-1985, sur son mur Facebook. C'était journée officielle du tope-la-main pour notre projet de livre sur répertoire photographique des adresses de Baudelaire à Paris, dans ce qu'elles sont devenues aujourd'hui. Et bien sûr sa tombe, comme son cénotaphe, en seront — non pas un aboutissement, parce qu'il y aura des surprises — un des rendez-vous majeurs.

#Rabelais | pour une action de restitution historique des cendres de Rabelais au cimetière de Seuilly (Indre-et-Loire)

François Bon — 2023-06-15T08:00:31Z

Quand on se gare sur le petit, tout petit parking de la mairie de Seuilly (au fond) on a à gauche le distributeur automatique de baguettes de pain, puisque plus aucun commerce ni même boulangerie dans la commune, le buste verdi de Rabelais par Audiard en surplomb, à droite le panneau d'infos municipales libres et une publicité d'agence immobilière pour déménager dans les lotissements parpaings de la communauté d'agglo. Et puis on pousse le portail du vieux cimetière. Bien évidemment, Rabelais sans tombe, c'est là et là seulement qu'il a sa place. Sans compter que ce serait bon pour le tourisme. Placé devant cette évidence, nous, Tiers Livre, avons décidé pour le mardi 20 juin 2023 à 11h, publique et ouverte (si vous n'habitez pas trop loin, mais nous-mêmes y serons en délégation internationale), d'une action de restitution historique des cendres de Rabelais au cimetière de Seuilly. L'action sera bien sûr intégralement filmée et rejoindra l'ensemble du projet le monde de Rabelais. Si vous le pouvez et voulez, soyez présent.

2023.02.18 | c'était l'hiver à Kyoto

François Bon — 2023-02-18T12:15:35Z

À peine la journée commence, noir encore dehors, qu'une discussion qui s'amorce avec ami maintenant ancien t'apprend qu'il est désormais à Kyoto pour quatre ans, et te voilà tout troublé. En discutant, je lui parle de ce vieux gong de bois comme blessé, avec son maillet, au centre d'un tout vieux cimetière et que toute l'intuition de mon livre sur Led Zeppelin, le personnage de John Bonham, en avait découlé comme en quelques minutes, et que j'avais longuement touché le bois de ma paume — je lui envoie la photo, ici la dernière. Et quand on essaye de préciser l'endroit, sur le chemin des philosophes, découvrir qu'il l'a sous ses fenêtres depuis l'Institut Français, à 100 mètres. Dans ces temps, on faisait ce qu'on pouvait avec le web, et ma page résultant de ce voyage est presque désormais une archive fossile, mais elle est toujours là quand même en ligne. Alors j'en reprends ici quelques images. Est-ce que j'aurai la chance d'y retourner un jour ? Au fait, c'est le jour aussi où j'avais rencontré Luc Lang.

2022.06.24 | ça va mal chez Baudelaire

François Bon — 2022-06-24T05:57:43Z

Une longue passe de canicule desséchante, puis quelques orages. Ajoutez que la tour vigie, juste au-dessus des tombes, n'est provisoirement plus qu'une carcasse vide, et il est étrange le cimetière Montparnasse quand tu fait le tour rituel de tes ami·e·s. Et puis cette manie d'aller déposer des empreintes de rouge à lèvre, même le beau-père Aupick, fusilleur, y a droit. Regardez chez Sartre et Simone : des empilements de tickets de métro sortis du fond de la poche, une esthétique de cendrier trop plein et chaque jour son lot de quelques autres supplémentaires — pourtant bientôt on n'en vendra plus, de tickets, ça se fera via apposition du téléphone comme le reste (un QR code sur la tombe ?), et l'imprimerie de Nanterre qui les fabriquait a finie par être rasée pour faire place à la prison neuve (et privée). Mais Baudelaire... plus rien que quelques cailloux noirs. Les petits papiers sont partis, il reste les cailloux. J'avais des envies de balai, aller en emprunter à un des camions de chantier qui pullulent ici, et au moins lui faire un brin de nettoyage, à Baudelaire. Les gardiens me seraient tombés dessus. Baudelaire attraction touristique, peut servir même périmée : mais regardez-moi ça les fleurs fanées. Dead Flowers, que chantaient les autres. Tzara a mieux joué, toujours aussi beau son jardin grand comme les deux mains, sauf que bien difficile à photographier. La tour vide ricane au-dessus, débarrassée de son amiante mais aussi de tout le reste, comme une dent cariée qu'on évite d'utiliser. Je continue vers Cortázar : quelques étudiants sud-américains ont posé ici aussi les tickets de métro, autrefois on arrachait une page du petit carnet à pensées, on gribouillait un vers — on n'a plus de carnet sur soi, on pose un ticket de métro. Quand je vais saluer Tarkos, est-ce que je parle à l'arbre au bout de sa tombe, ou à lui-même ? Les fleurs ont valsé. Je cause à l'arbre, un bras autour de son écorce. Salut Tarkos. Comme par hasard, quelqu'un est venu déposer sur la tombe de Beckett trois roses blanches. Signe discret : on ne pourrait pas se débrouiller entre nous pour faire aussi digne aux autres ? Duras, je n'ose pas penser à comment un des employés de la ville a levé le gros pot de terre rempli de stylos-bille et l'a balancé à la benne. Non, mais ça gênait qui ? D'autres sont venus, ont chouravé un pot de fleurs plus petit, et un nouveau bouquet de stylos a commencé, mais en petit. C'est ce petit qui m'inquiète. La tombe est peu à peu envahie des plantes, mais aussi on est en juin, et même au jour du solstice d'été. À l'arrière de la tombe, cette falaise de stylos et le petit arrosoir de zinc. Le nom effacé de Yann Andréa. Pour prendre la ligne 13 à Gaîté je suis remonté par chez Baudelaire et fait une dernière image : non, le mot Gaîté n'était vraiment pas celui qui convenait.

2021.09.20 | soignons la terre, elle accueille nos morts

François Bon — 2021-09-20T20:00:33Z

précédent _ suivant

Dans cette petite poche de trois communes à forte tradition protestante, en pays de montagne, ces tout petits cimetières enclos, et parfois d'autres là en pleine forêt, sans mur ni haie, et les tombes anonymes. Quelques pierres, un renflement qui s'érode. On voit mal sur les photographies ? Eh bien tant mieux. Ce qu'on photographie, c'est l'émotion qu'on en prend soi, à marcher là, dans le mieux de respect qu'on peut. Ce ne sont pas forcément des tombes anciennes. Elles sont huit ou dix, comment même deviner. Matin, lumière rasante, varier les angles, la hauteur : l'appareil voit aussi mal que soi. On vient, on médite, on repart. Il reste les pierres, il reste ces renflements vaguement parallèles, et les fougères. On l'installe ici pour mémoire, à cause de ses morts à soi.

– complément pour qui souhaite, cet article sur patrimoine cimetières familiaux protestants

2021.08.26 | chercher la tombe de Bernard Stiegler à Épineuil-le-Fleuriel

François Bon — 2021-08-26T20:29:38Z

précédent _ suivant

Bon, c'est pour le Grand Meaulnes qu'on avait fait le crochet par Épineuil-le-Fleuriel, et sans regret. Mais comment, longeant le tout petit cimetière sur ce terrain en pente douce, à la sortie du village, roulant vers la double écluse de la Queune (ce qu'il en reste, malheureusement c'est plutôt massacré), ne pas s'arrêter.

Il y a un an, un an exactement, que Bernard Stiegler s'est donné la mort dans sa maison, un ancien moulin paraît-il, là à Épineuil-le-Fleuriel.

Il y a les peintures de Jean-Jacques Hucleux, je les révère. Il y a la splendeur des cimetières italiens, comme celui de Gênes, il y a les peintures de Friedrich, ou ces grands parcs qu'on arpente au Québec — je n'ai pas timidité à photographier les cimetières, voir le mot-clé en bas de cette page. Lire Philippe Ariès et d'autres : une société s'y reflète en toutes ses facettes d'époque et spatialités. Sans compter l'apprentissage des noms (ah, quel livre culte ce Mastication des morts de Patrick Kerman).

Mais là il ne s'agissait pas de photographier : d'ailleurs j'avais laissé sur le GH5 l'Olympus 7-14 qui convenait mieux pour l'intérieur du musée.

Moi, ce que je voulais, c'est saluer Bernard Stiegler, au cas où il ait été enterré ici, chez lui, à Épineuil-le-Fleuriel. Il semble que ce ne soit pas le cas. Le cimetière est si petit. Alors j'ai arpenté comme j'ai pu, et fait ces photos à la volée (avec le petit écran orientable, jamais photographié autrement qu'à hauteur de ventre).

J'étais avec Bernard. C'est arrivé souvent. La première fois en 2003. C'était moins bien dans les prestations publiques. Un dur, un habitué des combats de pouvoir ou d'institutions. C'est ce côté dur ou muscle que j'aimais aussi, quand on discutait. Mais tant de fois ces dérives, à deux, dans son bureau encombré de livres. Peut-être que mon enracinement dans une autre machine, une distance à ces rouages du monde, était ce qui l'intéressait à renouveler ces discussions ensemble, où parfois je devais lui sembler étanche. Je lui dois Simondon, par exemple, ne serait-ce que Simondon.

Ici, cela ressemblait un peu au cimetière où repose Gilles Deleuze, à Saint-Léonard du Noblat (il y a 2 ans, il était encore dans l'annuaire téléphonique de la petite ville limousine).

Alors donc j'ai photographié et marché, et je n'ai pas trouvé la tombe de Stiegler. Au lieu de ça, pendant tout ce bref moment, il y avait sa voix, ces conversations, le temps dans sa mezzanine bureau qui s'obscurcissait dans le soir, et c'était bien : c'était lui et moi, c'était moi avec lui.

2020.12.24 | en pensant à elles.eux sous pluie

François Bon — 2020-12-24T13:05:45Z

précédent _ suivant

Il pleut, il fait gris, la douce cohorte vient plus auprès, tes morts de 2020.

2020.03.12 | mauvais côté du cimetière

François Bon — 2020-03-12T15:49:40Z

J'exagère : il n'y a pas un bon et un mauvais côté du cimetière, sinon cette rue perpendiculaire à la rue Froidevaux et qui le coupe en deux parties inégales. Mais celle-ci est plus rude, ombreuse et un peu délaissée, malgré le monument aux Fédérés.

J'en parlais hier, j'y venais saluer Maupassant, mais le trouble vient de ce que j'interviens à l'école Camondo, pour vous situer c'est en face la fondation Cartier, tout droit à l'aplomb de la tombe de Joseph Kessel, et que lorsqu'on travaille avec le petit groupe des 1ère année qui ont choisi cet « électif écriture » j'ai toujours l'impression qu'on a les pieds dans les tombes.

Il y a une plastique de ces statuaires, mais c'est aussi l'image du travail au quotidien : ce sont des Moldaves qui mettent au trou et bétonnent, disent « Davaï, davaï ! » quand descend la bière anonyme sous les cordes.

J'ai revisité le général Hinstin, auquel Internet (et Patrick Châtelier) ont donné une si célèbre et internationale postérité : le visage continue lentement de se défaire.

J'ai raconté comment Joseph Kessel avait été dans mon enfance une rencontre déterminante. Moi qui ne peux retenir les visages, j'ai en moi gravé le sien à jamais. Je l'aurais bien dispensé de cette inscription de l'Académie française, mais je ne sais pas qui décide de ces choses-là : sa tombe ne ressemble pas à ses livres. C'était pourtant important que je vienne, à trois pas d'où on venait de finir, de l'autre côté du mur, notre atelier d'écriture.

2020.03.11 | cher Maupassant vieux fripouille

François Bon — 2020-03-11T21:16:59Z

précédent _ suivant

Quand je relis Maupassant, et que je recroise Les tombales (dans Maupassant, rare qu'on retombe sur les nouvelles qu'on cherchait, mais on en relit d'autres dont on n'avait pas prévu la revisite), c'est toujours avec le sourire.

Alors comment, chaque fois que je repasse le saluer, ne pas penser à ce texte, Les tombales. Il est dans la partie moins visitée du cimetière, près de Kessel et quelques autres, mais bien moins de touristes. Et je trouve que sa tombe est un peu comme ses romans, un peu kitsch, un peu trop. Elle n'a pas l'austérité ni la simplicité de ses voisins, avec ses deux colonnes et son petit enclos de fer forgé. Je ne sais pas qui l'entretient, même si c'est principalement des fleurs en plastique.

Et je n'aime pas Bel ami, Maupassant pour moi c'est l'écriture flux, la tâche quotidienne à 22h30 de se lancer dans un texte qui sera donné à minuit au coursier du Gaulois et on n'y reviendra pas. C'est ce presque halètement qui donne leur force aux nouvelles.

Cette année c'est commode : l'école Camondo, où j'ai un workshop régulier avec les 1ère année, est juste en surplomb de Maupassant et Kessel (et d'Instin, aussi). Du 8ème étage on les voit.

Mais j'ai toujours grande affection pour Maupassant, un peu fripouille, plein de défauts comme il est. Et c'est toujours l'affection qui l'emporte.

Ah, si vous ne connaissiez pas Les tombales, au fait.