2020.05.17 | à Saché, voir Balzac nu, tout nu

François Bon — 2020-05-17T17:45:46Z

dédicace Pierre Ardouvin

L'histoire est connue : en 1891, quarante ans après sa mort, la Société des gens de lettres (c'était quelque chose, alors) commande à Rodin la statue qui deviendra fameuse, elle est même sur le quai du métro à Varenne.

Rodin est souvent dans les parages de Saché : de l'autre côté du village d'Azay-le-Rideau, dans la demeure de l'Islette, où il rejoint tant qu'il le peut Camille Claudel. La façon dont il mettra fin à leur histoire ne le grandira pas. La façon dont Paul Claudel mettra fin à sa soeur le grandira encore moins.

Pour rejoindre Balzac, le corps de Balzac, lui si court, au cou épais, mais qui disait qu'ainsi la pensée allait bien plus vite de la tête à la main et retour, il rémunère comme modèle un voiturier d'Azay. Il s'appelle Estager et moi je voudrais bien savoir son prénom aussi. Sosie ou pas sosie, est-ce qu'on le sait et comment on pourrait le savoir. Ce que voit le sculpteur c'est probablement l'assise — les fesses, le ventre, les épaules —, à mesure des modelages il s'écarte du modèle et le transcende.

Il lui demandera de se laisser pousser les cheveux. Pour le reste, il se débrouillera avec la photo de Nadar et autres documents, caricatures Daumier compris je suppose.

Ce jour-là, le 17 octobre 2003, on tombe dans le sous-sol de Saché sur une expo des plâtres de Rodin d'après son modèle. Je suppose qu'ils avaient été prêtés par les réserves du musée Rodin.

Je crois que j'ai appris (merci Frédéric Bleuet) à voir et regarder une sculpture. Ça m'a marqué cette visite. Je n'avais qu'un tout petit machin numérique, à l'époque, un petit Olympus, mais j'avais gardé les photos. En septembre dernier, visitant l'Islette, ces photos d'Estager (ci-dessous), et des compléments : ses congénères locaux lui battaient froid, de servir nu de modèle au sculpteur parisien, mais sous les quolibets c'est plutôt l'argent qu'il se faisait — autre chose que ses aller-retours en charrette avec barriques ou grains, d'Azay à Tours –– que les locaux lui reprochaient, c'est pas neuf.

J'ai une autre vidéo avec visite Saché : Balzac en hiver, beau moment en partage avec Erika Fülöp — il y a toujours un moment à Saché où on est seul discrètement dans sa chambre et qu'on peut poser la main sur la poignée de fenêtre, il l'ouvrait lui-même et ça ce n'est pas trafiqué. Et on les voit aussi, les plâtres avec Estager.

Ce matin, merci à la patience et mansuétude d'André Vanoncini, de l'université de Bâle (j'avais lu son essai sur Balzac chez Corti dès 1984) j'arrive à me remettre au clavier — première fois depuis 9 semaines, où les vidéos ont certes servi d'antidote à l'atonie ou la sidération, dont chacun.e peut témoigner pour elle ou lui je suppose. Dans mes heures d'aube, après tant de procrastination (mais l'article prêt en partie dans la tête), je mets sur l'écran et lui envoie cette poignée de main Balzac promise. L'idée c'était de surprendre à quoi et comment écrire (pacte qui ne concernait que moi), je crois que j'y étais. Question plus secrète et profonde sur ma désaffection progressive du support imprimé, le monde invisible et souterrain des revues, quand il se joue tant de littérature à même la peau du web, et que probablement le saut en avant de ces 2 mois est en partie irréversible, je ne m'en réjouis pas mais jamais plus le livre ne sera pareil.

Je fais un signe sur mon Facebook, évoquant ça très discrètement. Et c'est l'ami, proche et frère, Pierre Ardouvin qui m'aligne gentiment en retour, via un Balzac à lunettes.

Alors ça m'a renvoyé d'un coup à ces plâtres de Balzac tout nu, et cette question, à laquelle peut-être vous aurez réponse : est-ce que la vérité d'un corps peut surgir, longtemps après lui, du corps d'un autre ? Et plus : qu'est-ce que ça dit de ta vérité à toi ?

Je ne mets pas en ligne ces 5 pages sur Balzac, avant la publication dans cette revue d'études balzaciennes qui l'accueillera, mais je reprends très vite mes vidéos bon dimanche et on parlera d'Adieu, cette nouvelle fantastique essentielle sur réel et folie.

2020.02.04 | de brûler les voitures pour mieux voir

François Bon — 2020-02-04T07:52:57Z

précédent _ suivant

Si je suis devant une oeuvre sculptée, longtemps que je ne suis plus jamais spectateur d'oeuvre, mais dans les mains et l'oeil de celle.celui qui l'a réalisée — par exemple Pierre Ardouvin —, mon point de vue (ou d'énonciation, pour moi l'un va par l'autre) ce n'est pas l'objet en lui-même, mais justement ce processus qui l'a conçu et bâti du même coup. Ainsi, cette Land Rover vénérable pourrait être dans une installation de Pierre Ardouvin, il ne sera pas d'accord, mais moi c'est ce qui m'a fait arrêter la voiture dans la boue du virage, descendre dans ces entassements de pneus et faire, le plus neutre possible — avant, arrière, profil, dedans, vue générale (donc en photographiant le moins possible ?) — exactement ces 10 photos et repartir. Quelquefois, à des gens comme Eric Tabuchi dont l'oeuvre est si présente au quotidien, on voudrait le lui crier : mais pourquoi tu ne nous fais pas, de temps en temps, non pas 10 cinémas, si adorables soient-ils dans leur mémoire des fastes de villages morts, mais 10 images du même cinéma ? Mais ça ne me regarde pas, pas plus que le planeur soigneusement repeint de Pierre Ardouvin n'avait de points communs avec la Land Rover brûlée. Et donc, que j'aie besoin de Tabuchi et Ardouvin parce que c'est ce qui m'aide à voir et décrypter, là arbitrairement, dans mon lieu et mon instant — et tout aussi bien moi-même réagissant à cette présence — un contexte particulier incluant objet dont est absente toute ambition esthétique ? Après, tu t'inventes des histoires ou plutôt non : quelle contrainte de réel fait que ce qui reste d'histoire possible peut prendre ce petit zeste d'évidence implacable ? Est-ce qu'on a remorqué l'épave ici parce qu'ayant fait tonneau un peu plus loin et pris feu ? Est-ce qu'au contraire elle a été volée à Clermont-Ferrand, et amenée ici pour en supprimer les traces après quel forfait, ou bien une simple escroquerie à l'assurance du propriétaire, auquel cas c'est ici sur place qu'on l'a cramée et les empilements de pneus sont venus s'ajouter pour la discrétion. À l'autre bout des mondes, ces échanges récemment avec Hermès (ce n'est pas enfreindre ce que j'ai signé en 2 exemplaires de 5 pages au sujet de la confidentialité) sur l'imaginaire de la tôle et du métal : ce que le feu révèle de la matière, la rouille autorisée par la destruction de la peinture, et le travail du temps par l'eau, le vent, l'oxygène de l'air, sur ce qui reste de surfaces alors purement géométriques, mais aussi les traces subsistantes des fonctionnalités : l'axe et la couronne du volant disjoints, les fils métalliques de l'armature de la roue de secours toujours enroulés sur leur tambour à l'arrière, quand il n'y a plus de roue de secours. Ou ce que cela fige à jamais, proportion des vitres, arrondi des surfaces et lignes, d'un moment précis de l'imaginaire technologique. Pourquoi on brûle les voitures. Est-ce que ceux de mon âge, fabriqués au dedans (l'imaginaire même du voyage, dans L'usage du monde de Nicolas Bouvier, n'est-il pas lié à leur Fiat 500) par le temps même qu'on a passé dans ou à conduire des voitures, ne nous rattache-t-il pas irréversiblement à ce qui nous retient ici, ou ce qu'on emporte quand, les 10 photos faites en 2 minutes d'arrêt, on remonte dans sa propre voiture ? Ils devraient bien la racheter, Hermès, la vieille Land Rover brûlée, c'est beau comme ce qu'ils font (beau comme).

Tiers Livre, le journal images

2020.05.17 | à Saché, voir Balzac nu, tout nu

2020.02.04 | de brûler les voitures pour mieux voir