Tiers Livre, le journal images

2026.02.21 | Villandry, Poclain d'hiver, portrait en 15 images

François Bon — 2026-02-21T18:18:14Z

C'est une rubrique à part entière, dans ce site, que les portraits de machines. Je ne fais pas de portraits de gens. Mais les rencontres avec les machines, et principalement ces machines orphelines, à bout de travail ou sur lesquelles on ne prend plus la peine d'effacer ou soigner les marques du travail, la défection des peintures, ou comment une machine résulte elle-même de la tâche d'autres machines aux mains ouvrières qualifiées, c'est ce que je souhaiterais faire chaque fois un peu mieux : aussi difficile, le portrait de machines, que probablement l'est le portrait de visages. Ce n'est jamais prémédité. On va voir le confluent du Cher et de la Loire parce que semaine de crue, et elle sera là dans le soir, isolée, entre bois et boue. Ça tombe bien, depuis quelque temps tu emportes systématiquement avec toi en balade ton Sigma 24 A.4, photographier c'est un peu comme exécuter une partition musicale, un exercice abstrait intense, qui évacue le reste (du moins ce temps du dialogue avec elle, la Poclain, et voir les précédentes, ses soeurs en d'autres abandons : ainsi la Poclain aux lichens ou l'autre, la Poclain des neiges).

2026.01.21 | Dominique Spiessert à Tours, et Rabelais au vif !

François Bon — 2026-01-22T12:55:02Z

Quelle étrange mais significative relation, toutes ces années, avec Dominique Spiessert : le flux continu de son travail, de ses séries, petit ou grand format, ses échappées de terrain, ou tout simplement le vieux centre-ville vu de sa fenêtre au 3ème étage, chronique quasi balzacienne parfois, et moi à occupations de même sorte mais à six cents mètres de là, autre côté du fleuve — au quotidien c'est donc le réseau et l'écran qui nous soudaient, et je prenais à plein bras plein crâne cette générosité sienne. Pourquoi on se serait pressé ? On avait le même âge, donc toute une adolescence devant nous, sauf que — il y a 2 ans exactement, presque jour pour jour — il décidait de s'éclipser et on n'arrivait pas à s'y faire. Sa compagne et sa fille, Christiane et Noémie, ont tenu à force de bras (tant d'œuvres de ce jaillissement quotidien et permanent encore inclassées dans différents ateliers et dépôts) ce geste ce soir inaugural : tout le deuxième étage du château de Tours circulant de cette énergie retrouvée, salle « couleur », salle « noire », et puis bien sûr autre ralliement, salle que nous disons « Rabelais ». Vous vous souvenez des songes drolatiques de Pantagruel, non pas Rabelais mais, quelques années après sa mort, cet ensemble d'une centaine de gravures sur bois, venues de Lorraine, et jouant de ses personnages comme échappés des enluminures médiévales ou des recoins de Hieronymus Bosch ? Oh, les connaître est l'apanage du petit monde Rabelais, mais lui, Dominique, avait ce livre dans les recoins de la bibliothèque familiale : drôle de famille, hivernant à Mettray, mais fondatrice du cirque Pinder et lui aussi sur les routes en caravane. Il y a une dizaine d'années, Dominique Spiessert est à la Devinière et reprend, comme Dali avant lui, les personnages des songes drolatiques, évidemment version plus crue, ou de son cru. Et merci à Christiane et Noémie Spiessert, plus l'ami Gildas Le Reste, qui préside à l'Association des amis de Spiessert, de nous avoir invité, le cher Rubin Steiner et moi, à jouer un peu des mots de Rabelais, ce sera dans l'expo elle-même, le vendredi 13 mars 2026, et si heureux de cette conjuration, ou convocation de présence. Et les synthés de Fred/Rubin sur La pantagrueline prognostication, pour l'insolence et le politique, au nom de Dominique et vers lui, impatience.

Et il y a un livre — merci à Noémie maître d'œuvre et sa graphiste nantaise — le livre sera justement lancé au moment de notre lecture début mars, mais tout est expliqué sur le site spiessert.fr avec présentation de l'expo et spéciale annonce livre (très touché d'y avoir été associé), on peut dès à présent commander et réserver, c'est même précaution recommandée !

2025.10.01 | « des fois je suis photographe », 30 camions de profil

François Bon — 2025-10-01T19:15:40Z

Il y a pas mal déjà de camions sur autoroutes, à force d'ancienneté, dans ce journal images. Les premières séries, c'était dans le trajet du matin en bus Orléans Express, de Québec à Montréal, l'année 2009-2010 : le bus allait un peu plus vite que les camions, quand on arrivait à hauteur de la cabine, je tirais discrètement le portrait du chauffeur. Ce matin, la chance d'être assis à l'arrière-droite, et la route forcément un peu embrumé quand tu ne conduis pas. On doublait les camions, et malgré la vitre teintée de la T-Cross, les déformations, le focus manuel, tenter d'attraper les camions de profil. Parfois aussi leur silhouette, aux chauffeurs. Ça a réussi une fois sur trois ou quatre, mais sur deux heures tu as le temps d'en accumuler pas mal, en tout cas ces trente. C'est chez moi ici, alors bienvenue à toutes et tous, mais si c'est pas votre truc, on ne vous en voudra pas !

2025.08.30 | la maison Gracq dedans, derrière, par en haut et par en bas

François Bon — 2025-09-02T20:22:03Z

Comment aurais-je refusé cette généreuse invitation de Jérémy Fabre et de son équipe de la Maison Gracq à intervenir (sur Lovecraft en solo, et avec les collègues de la collec Perec 53), samedi 30 août, à la maison Gracq de Saint-Florent le Vieil ?

Ne serait-ce que pour témoigner de la résilience et de la bonne rage de ce lieu jeune et atypique, encore plus cette année après le misérable retrait d'un de leurs principaux soutiens financiers, la Région Pays-de-Loire ? (Et pouvoir y prendre, outre plaisir de faire connaissance des auteurs en résidence, et de Gwen de Bonneval qui, vivant à Saint-Florent le Vieil, dessine Saint-Florent le Vieil, des nouvelles du master Limès médiation du livre de Poitiers, et de l'IUT métiers du livre de La Roche-sur-Yon via les deux jeunes en service civique par tour de six mois, on en parle de ça, dans la déconfiture des institutions culturelles ?)

Pourtant, ça n'allait pas de soi. Le 6 novembre 2004, j'y étais entré, mais alors accompagné par le vieux monsieur, et c'est une après-midi qui forcément compte, on est dans une intensité intérieure où tout marque. Le vieux monsieur parti, tout a été vendu, les meubles, les livres, et même le petit écriteau en carton pendu par une ficelle à la porte de quand il partait chercher son journal et le pain.

Mais, si j'avais marché dans cette chicane de vieille pierre grise, puis dans le couloir un peu humide, et qu'il m'avait accueilli dans sa pièce à vivre, je n'aurais pas sollicité de lui qu'on visite aussi la cuisine et encore moins, juste derrière, le potager et le fil à linge.

Aujourd'hui, c'est différent : les pêches de vigne et la treille accueillent, des bénévoles entretiennent dans son esprit originel ce potager où j'en reconnais mille de son âge. À l'étage, les studios et bureaux des résidents, là rideau (ce n'est pas pour moi, ces projets où on décide un an à l'avance que tel mois on viendra là et qu'on écrira ça), et tous ces coins et recoins d'île Batailleuse ou des Eaux étroites je les connais par les livres — et ça je le porte au dedans, en tant que mécanisme, pour avoir arpenté la maison de Proust à Combray, les vieux murs de Rabelais à Seuilly ou actuellement les pierres mêmes de Balzac, et même le fabuleux petit musée du Grand Meaulnes, tiens, et de ce livre aussi on avait parlé avec Gracq.

Alors qu'est-ce que ça peut faire, les coulisses (il n'y a pas de coulisses, ici, rien qu'une maison qui se définit par ce qu'elle entreprend et accueille) ou le backstage (les cloisons respectées, les planchers et boutons de porte, la lumière aux fenêtres et même lui, ses photos, sa silhouette). C'était juste aller à la rencontre : de ce socle commun qu'ici en Ouest on peut avoir. Je ne suis pas indiscret : je lis.

L'émotion aussi, dans la bibliothèque : les étiquettes jaunes sont les livres mis à disposition des résidents ou ateliers, les étiquettes blanches les livres qui appartenaient à Julien Gracq. Bien sûr, tout ce qui valait a été vendu. Mais nos envois à nous, comment ils auraient intéressés les chancres ? Je retrouve Tumulte ou Daewoo dédicacés, et idem trois Bergounioux, avec dédicace encore plus humbles que les miennes.

Même cette cave encore dans son jus. On aimerait moins de voitures sur le parking — ou la noyade de leur affreux poisson municipal en tôle, même pas soluble —, on aimerait rester là trois jours pour filmer comme cela se doit mais non : on garde juste trace et témoignage de ce qui se passe dans sa tête à soi, mais en quoi précisément, et Gracq et le lieu même vous ont frotté la tête au dedans.

2025.06.04 | après-midi chez Julien Gracq, décembre 2005

François Bon — 2025-06-04T18:07:59Z

J'ai raconté cette visite sur Tiers Livre, lire Julien Gracq, déjeuner en bord de Loire — page qui, depuis 2007, a reçu près de 15 000 visiteurs, le web en tant que promesse est un étonnement perpétuel.

LightRoom m'indique que ces images ont été faites avec le Lumix Bridge dont je disposais à l'époque, ce sont des images de 3,9 Mo, et nos téléphones n'auraient même pas su en tenir la fonction.

Je suis retourné souvent à Saint-Florent le Vieil, et on en trouve plutôt les traces en vidéo :
– Gracq chez lui écrit ce qu'il voit de chez lui ;
– chez Julien Gracq, le vieux rafiot des Eaux Étroites ;
– je m'embarque sur la Loire devant chez Julien Gracq ;

Je ne me serais pas autorisé à le photographier lui, mon hôte de 95 ans (mais les 3 heures de conversation m'étaient restées en tête au mot près, il n'y avait eu qu'à transcrire), et c'est clandestinement, lui au pipi room, que j'avais osé cette image de sa pièce à vivre (voir le récit ci-dessus). Tout ça a été bazardé à l'encan après sa mort.

Je reprends ici, depuis mon disque dur, la poignée d'images faites ce jour-là. La dernière : photo panoramique du quai de St Florent le Vieil et de la maison de Julien Gracq, accrochée dans l'entrée du restaurant La Gabelle (où il avait sa place réservée, indépendamment de qui le visitait et donc l'y invitait).

2025.05.30 | Rabelais & Balzac morts comme leurs pierres

François Bon — 2025-05-30T17:21:57Z

J'aime bien ce hameau, en vieux chemin médiéval longeant l'Indre, pour savoir que Rabelais d'abord, Balzac longtemps ensuite, y sont passés. Y sont passés à pied. Les strates profondes d'angoisse qu'on emmène avec soi, verticalement sous la surface neutre du visage, n'entament pas l'autre zone : la résolution d'avancer et continuer, quand ce serait pour soi seul et sans jamais de pourquoi. C'est une sérénité — une sérénité de vieux — qui suffit pour marcher. De toute façon, quand on marche, c'est eux qui sont présents, qui appellent ou font signe. Une sorte de cohérence qu'on finit par comprendre pour soi, quand bien même on n'en tient pas les clés : dans la mutation obscure du présent, rassembler parce qu'on y marche ces pics de transition qui sont devenues langue, ça concerne donc Rabelais et Balzac, comme ça concerne aussi (et arpenté aussi) Lovecraft. Pas d'autre besoin donc, il suffit de venir et de marcher. Marcher encore, marcher sur ce chemin même, en son tracé médiéval, parce qu'eux l'ont marché. Le refaire selon les saisons, comme selon les années. C'est dans cette condition d'y marcher qu'on perçoit qu'ils font signe. On ne se retourne pas. Le signe, on ne le matérialise pas. C'est quand on reprend la langue, les mots, les phrases, les livres, qu'on sait qu'il y eut cet appel, alors même qu'on marchait sans les voir, mais parce que c'est ici qu'on marchait. Je rassemble depuis quelques mois un parcours dans les centaines et centaines de photographies faites (mais avec régulièrement des journées uniquement consacrées à la prise de vue photographique), un livre sur ces chemins de Rabelais, en partant de l'ovale magique qu'est le territoire originel du Gargantua. Pourquoi demander à quelque instance que ce soit, hors cette poignée qu'ici on ait, de valider ou valoriser ou même de simplement payer l'essence parce qu'ici il nous faut marcher ? Alors une fois de plus, même sous ce ciel gris et venteux d'un printemps abasourdi du monde mauvais, marcher encore. Et, à reprendre les images juste rapportées, d'une si minuscule traversée et si connue à la pierre près, se dire : ce que j'ai photographié — pour moi et la poignée qu'on est — c'est eux-mêmes : le lire Rabelais, le lire Balzac, ce qu'on en a fait. Et, ce soir, même dans cette ombre de rage qu'on porte, à avoir compris cela, que ces ruines qui vivent, ce sont eux qui vivent, mais littérature-ruine parce que nous l'avons laissée telle, et que nous seuls, les quelques-uns d'ici, le savons encore, qui pratiquons Rabelais, ou Balzac, ou quelques autres, dans ce malgré nous de nos strates d'angoisse, revenir marcher là en se disant que c'est cela, et uniquement cela, qui nous revient, dans les pages qu'on arpente et quel que soit le destin que le présent leur impose.

2024.07.25 | onze fois les piliers de la cathédrale de Bourges

François Bon — 2024-07-25T18:58:14Z

Au retour de chez George Sand et le Grand Meaulnes, en juin dernier, prendre le temps d'arpenter le vieux centre de Bourges. Entrer dans la cathédrale. C'était avec le Lumix 35 1.8, toujours cette idée de gammes, de gammes, de gammes.

2024.07.24 | l'école du Meaulnes à Épineuil-le-Fleuriel

François Bon — 2024-07-24T16:08:00Z

J'étais venu deux ans plus tôt : mais c'est comme Sand à Nohant, ou Balzac à Saché, il faut revenir pour être absorbé autrement, de façon plus poreuse, plus lente ou subreptice. On ne sait pas si on est troublé par le souvenir du livre, ou par le souvenir de sa propre enfance. De toute façon ce livre, sans doute lu une fois tous les deux ans depuis la première lecture vers mes dix ans (avant 1964 en tout cas, j'en ai certitude vérifiée), sur l'espace de toute une vie, est justement ce qui symbolise comment un livre peut bouleverser une enfance, en la rendant accessible à soi-même, dès la première lecture et jusqu'à la plus récente. Sauf que, au centre même de cet accès, il y a accéder aussi à ce mystère essentiel qu'on peut se perdre à proximité du plus connu, et que ça valait aussi bien pour mon paysage d'enfance à moi, dans le marais vendéen, qu'ici dans la Sologne du Meaulnes. Cette première visite est ici dans le journal images : les trois greniers du Grand Meaulnes et les photos me semblent même meilleures techniquement (ah oui, après petit tour dans LightRoom, j'avais sur le GH5 cet incroyable objectif Olympus 7-14 à 2,8, qui a pris un coup et s'est bloqué depuis... là sur le S5 c'était ce Lumix 35 1.8 alors que ça aurait mérité le Sigma). On était resté longtemps, j'avais pu me concentrer totalement, et pourtant, à deux ans de distance, je refais certaines des photos à l'identique, sans pouvoir cependant avoir mémoire con sciente de la première visite. Chez George Sand à Nohant aussi, je rephotographie exactement les mêmes choses. Cette première fois, j'avais aussi ma petite caméra 360, j'avais fait pour chaque pièce un relevé 3D (au petit musée près de la mairie, on vous indique le chemin de l'école à 30 mètres, et on vous dit d'y aller seuls). J'avais publié cette suite d'image via une plateforme pour les agents immobiliers, on pouvait passer d'une pièce à l'autre comme d'y déambuler : je croyais vraiment à cet outil, dommage qu'il n'ait pas pris (et serais en peine de savoir ce que devenues, ces images, pendant plusieurs moi j'avais fait ça intensivement, sur la tombe de Sand aussi, je me souviens). Ah, et puis, après cette deuxième visite, je me suis attaqué à la Correspondance Henri Alain-Fournier et Jacques Rivière... quel fascinant et tout vif monument de littérature vivante — pas possible pourtant de regretter de découvrir un livre aussi tard, c'est eux qui décident de quand on peut venir à eux. Le Meaulnes est un des très rares livres que je crois être capable de lire à l'infini dans ma tête sans même avoir le volume à portée de main. J'en ai plusieurs éditions, dont le Pléiade un peu trop mince (juste une compile de la Correspondance, justement), mais je rachète régulièrement, sur eBay ou AbeBooks, la version Livre de Poche de 1964, pour l'illustration de couv, pour le poids du livre et la sensation jaunie du papier passé un demi-siècle. Après la visite, à Épineuil-le-Fleuriel passer saluer l'ami défunt Bernard Stiegler au cimetière ou en son moulin : un pourquoi sans réponse. Puis revenir rouler lentement, très lentement, au long du canal dédoublant le Cher. Et tant pis si les mêmes photos auront à revenir ici dans deux ans encore.

2024.07.18 | Loches, forteresse grand angle

François Bon — 2024-07-18T08:06:48Z

Rabelais dans ses années Poitiers a forcément dû passer à Loches, entre Poitou et Touraine, mais le mentionne moins que Bourges, et bien sûr bien moins que Chinon. Mais pour qui marche sur ses traces, c'est d'apprendre à photographier le temps qui serait la gamme proposée. Pour mettre plus de rempart dans l'image j'avais pris mon 18 1.8 vidéo, l'image est plus dure, surtout compte tenu de la grande lumière ce début juin, il y a quelques semaines. Mais c'est les géométries qu'on cherche, elles seules qui abstraitement proposent les lignes à traverser l'écart temporel.

2024.07.17 | George Sand lanterne magique

François Bon — 2024-07-17T19:39:44Z

Au moins trois pages de ce Journal Images, plus au moins deux vidéos (* *), sur les pèlerinages bisannuels au Nohant de George Sand, et l'insatiable besoin de. Jamais pareil, toujours du chaud et du coeur. Alors une fois de plus, au même endroit, refaire les mêmes photos ? En soi c'est cohérent, puisque chaque fois années autres (les années dans l'intérieur de soi, la météo du dedans), et le réel une donnée fixe, et qu'on souhaite conserver telle. Alors se dire qu'on a le droit de changer un peu, et ça tombe bien, j'avais repris le fétiche Sigma 24 1.4.