Tiers Livre, le journal images

2014.07.31 | Sardaigne, ton ferry en fanfare

François Bon — 2014-07-31T05:54:59Z

Je n'aime pas trop le mot ferry : bac n'est plus employé nulle part, et pour une courte traversée comme celle qui relie l'île de Sant'Antioco à celle de San Pietro je préfère nettement le québécois traversier.

De Carloforte et San Pietro, relire les séjours qu'y faisait dans les années 50 Ernst Jünger dans ce grand livre qu'est Chasses subtiles. C'est une bonne surprise : un pan d'histoire compliqué, avec l'amiral Nelson, une transplantation tunisienne, l'ombre des barbaresques, et un merveilleux village italien préservé. Quant à l'île, son caractère volcanique en fait une étonnante anthologie de micro-paysages.

Donc départ le matin de Calasetta, et surprise que dans le ferry du soir, à 19h40, embarque l'intégralité du banda de Carloforte : ils sont reçus par leurs amis de Calasetta, à charge de revanche, et reviendront tard dans la nuit. Alors, sur le pont supérieur, tout le monde en répétition (première vidéo), et ensuite, avec Giuseppe en maître de la caisse claire, paré pour l'exécution (2ème vidéo). Et pendant ce temps-là, e la nave va, défilent la mer et les montagnes.

2014.07.26 | Cagliari, de ces trois statuettes nuragiques

François Bon — 2014-07-26T06:31:07Z

Bien peu d'explications au musée archéologique de Cagliari, et pas de livres ou de guides à se procurer (un petit livre en anglais au Monte Sirai, de moindre ambition mais qui a une librairie). Dans la profusion de salles et d'objets, parfois on s'arrête sans savoir ce qui vous fige. Ça a été le cas pour ces trois statuettes, tout en bas, peu visibles et dont hier soir je fais le bandeau d'accueil de Tiers Livre. Une déploration ? Trouvées ensemble dans la même tombe, ou dans des tombes différentes ? Trace d'une tradition sculpturale fréquente sur l'île, et dont il resterait seulement celles-ci, ou hapax ? On en sait si peu sur les nuragiques, qui se sont refusé à l'écrit. Et encore moins sur leur extinction, vers – 800, dès avant l'âge punique et après 1000 ans d'une culture étonnante et complexe, aux rituels méconnus, aux architectures fantastiquement homogènes. Alors je fais quelques images, dans les conditions imposées, ISO à 1600, focale à 1,8 et le point à la main réglé successivement sur chaque personnage, pour compenser l'éclairage défaillant, le ras du sol et la vitre. Est-ce que je vois moins, dans le musée, parce que je m'autorise à photographier ? Je crois savoir me concentrer sur la brève réception d'une image, et faire le vide autant que pour une phrase à travailler sur l'écran, dont l'environnement est riche aussi d'échappatoires. Je crois savoir me concentrer sur l'image croisée mais qui ne m'est plus accessible. Ainsi, ces derniers temps, sur le peintre et photographe américain Charles Sheeler. Dans le musée, un gamin italien, auquel ses parents avaient confié un téléphone au généreux clic sonore de déclenchement imité des années 50, visait consciencieusement et exhaustivement chaque coin de vitrine. Donc l'intensité esthétique, j'en bénéficierais encore aujourd'hui à distance, et chacun d'entre nous est la somme de ces intensités traversées puis cumulées. Bien sûr une question d'archive, mais si secondaire, et quand bien même je suis heureux de réouvrir mon Lightroom sur l'histoire architecturale de Chicago ou telle stèle écrite du British Museum. Mais c'est autre chose : le temps ici de développer ces images avec le logiciel est une activité, et en tant qu'activité se reconfronter à l'intérieur même de cette émotion monolithique reçue lors de la découverte. Lignes, formes, forces et volumes, mais peut-être même avant tout le temps que j'y passe, et un tout autre archivage : celui qu'on construit à l'intérieur de soi-même. Ma pratique du monde passe par ces photographies qui voient mieux que moi.

2014.07.24 | du rêve de mine qu'entretint Balzac en Sardaigne

François Bon — 2014-07-24T07:02:11Z

On sait que c'est, en 1838, via Marseille et Ajaccio, un des épisodes les plus mystérieux de la vie de Balzac : accompagné d'une jeune fille déguisée en homme (son page, soi-disant, en tout cas pour Mme de Hanska), il s'embarque pour la Sardaigne, mais pour arriver trop tard. Une fois de plus, il engouffre une partie de l'argent qu'il n'a pas. Et pourtant, comme les terrains qu'il achète au bord de la future ligne de chemin de fer à Sèvres, et doit revendre avant que l'immobilier s'envole, son intuition était valide. Ici le sous-sol regorge d'argent, de fer, de manganèse. Ici, sur la terre rouge d'entre Iglesias et Carbonia, ce sont des dizaines de micro-usines qui désormais, fermées entre les années 1950 et 1970, sont à l'abandon. On peut passer des heures à les explorer, quand on y a accès. Alors à quoi ou qui penser d'abord ? À ceux qui y travaillèrent, à la beauté fonctionnelle des ruines industrielles, ou à celui qui toute sa vie chercha à échapper au destin d'écrivain, et finalement par là pu rejoindre sa quintessence ?

2014/07/09 | d'un livre perdu, insuffisante déploration

François Bon — 2014-07-19T17:20:49Z

Suis tétanisé par ce livre perdu hier et comment ça s'est passé, avec des bouffées d'angoisse disproportionnées. Je viens de lire sur Kindle (le PaperWhite, avec pensée pour ces imbéciles qui pondent des études savantes sur le fait qu'on lirait moins bien sur support numérique), énorme bio de plus de 900 pages dans sa version papier préliminaire, pourtant moins complète d'un tiers. Trois semaines à enfin s'offrir la complexité d'une vie, dans cet entrefer à démêler de l'écriture et de la vision du monde. Et hier matin levé tôt, reprise du petit cahier de notes (pas annoté sur le Kindle, et bien longtemps que n'avais pas acheté un carnet, 60 centimes) et travail sur cette toute dernière période de la biographie, le death diary, les notations sur la douleur. Le livre, maintenant : un gros hardcover, publié en 2005, cher et difficile de se le procurer, j'y avais réussi (une première tentative avait échoué mais Amazon m'avait remboursé, c'était donc le 1er exemplaire), étais passé par Abebooks et l'avais reçu en 5 semaines (le 2ème) et depuis 2 mois il était sur ma table, parce que je devais amorcer autrement le travail, il attendait cet été, c'était mon rendez-vous, et si projet il y a, il en serait l'armature, plus que la dizaine d'autres dont je dispose, tout aussi nécessaires mais pour l'essentiel des Print On Demand. Donc, et alors même que sur le Kindle j'avais encore des tas et tas de trucs à lire (la veille je m'étais offert un moment Borges, et j'ai aussi en cours l'Érastosthène de Crouzet, suis à la moitié et vraiment un page turner), j'embarque le gros et beau livre, et sur la plage je passe au moins deux heures dans la machine qui s'ouvre, troublé de retrouver le GrandPa Theobald 12 ans avant cette fin tellement angoissante dans la biographie. Dans le petit sac à dos, le livre a pris un peu de sable et même un peu de la buée de la bouteille d'eau, je décide au retour de le garder à la main plutôt que le replacer dans le sac. Et le souvenir cesse là. Quarante minutes plus tard, quand je reviens sur la plage à l'endroit précis où on était, plus de livre. Et pourtant il intéresserait qui. Je vais à la cabane de boissons, si des fois quelqu'un l'y aurait déposé, mais rien. C'est une drôle d'île, toute creuse de nécropoles, et hérissée de restes d'une civilisation disparue dont les créations ressemblent bien aux siennes (ce n'est pas un hasard, il se gavait de ces restes de civilisation méditerranéenne au MET de New York, c'est d'ailleurs ce qu'il raconte dans ce livre). Alors aujourd'hui je ne sais pas : pourquoi j'ai embarqué ce livre pour 2 heures de plage alors qu'il ne s'agissait pas de travailler, mais de digérer la fin de la bio, et ces 3 heures le matin sur des notes liées à cette fin. Comment j'ai pu le laisser alors que je savais ce qu'il représentait et la difficulté à se le procurer. Qu'est-ce que cela dit sur rapport au livre (même la grosse édition des oeuvres même je ne l'utilise plus, j'ai tout en numérique et préfère). Et vivre dans l'idée du livre perdu n'est pas une idée claire : l'impression que ce qui est perdu c'est le projet, et ces 52 pages rédigées ces 2 semaines qui en sont l'embryon – or non, bien sûr, elles ne sont pas perdues, ni le cahier avec les notes. Ou même, qu'est-ce qui se jouait obscurément de l'angoisse du retour, provoquant l'oubli du livre (jamais rien oublié d'autre ces temps-ci), ou ces rêves la nuit précédente liés à l'école et que je ne savais plus rien faire, que cet emploi du temps volatilisait ce que j'aurais pu etc. En connexion 3G, j'ai déjà recommandé le même livre. En quatre mois sa rareté s'est accentuée, le prix a monté. Tant pis, pour ce genre de projet qui vous traverse c'est comme une sorte de brûlure. La semaine dernière, mon Toshiba 2 To de sauvegarde a calanché à moins de 7 mois d'usage, c'est un prix à peu près équivalent et ça ne m'a rien fait (sinon que je ne rachèterai pas un Toshiba). Et avant-hier (peut-être aussi c'est pour ça que j'ai embarqué le livre sur la plage ?) j'avais cette bonne nouvelle d'une collection de poches par fascicules de mes traductions, dans des conditions financières plus que correctes et qui rembourseront allègrement l'investissement, mais non – à vingt-quatre heures pile de la perte des Letters from New York de H.P. Lovecraft sur la grande plage de Calasetta, sud Sardaigne, la chape d'angoisse ne s'est pas levée. Ce soir déjà à Olbia, à 352 kilomètres plus au nord, et demain le ferry.

2014.07.17 | art ou pas art mais nuragique

François Bon — 2014-07-17T18:10:25Z

Prendre pleine face cette civilisation nuragique, qui a duré un peu plus d'un millier d'années, mais qui apparemment disparaissait déjà d'elle-même aux temps puniques, vers – 800. Ces élévations de tours qui même écroulées gardent encore l'amorce des escaliers intérieurs, la base des huttes en énormes pierres qui supposent bien chacune quatre fois notre force. Et puis rien, pas d'écrits, pas de récits. Des objets de pierre, d'os et de bronze survivent : ces formes tronconiques dont on suppose qu'elles avaient rôle rituel, et la maîtrise du bronze qui rappelle que ce qu'on a vu à Fos-sur-Mer c'est ce fondement de civilisation. Les géants de pierre retrouvés, est-ce que c'est leurs propres rituels, ou parce que ceux qui sont venus après eux les ont ainsi prolongés ? Et ce qui a disparu, de pierre, de bois, d'incantation ? Et ce qu'on dépose dans les tombes, lorsqu'on donne à l'objet fondu cette élégance et ce mouvement, qu'est-ce que ça veut dire pour nous qui, leur attribuant concept d'art, en réduisons autant la fonction ? Ici, ces morts muets parlent plus que tout le reste. (Photo : musée archéologique de Cagliari.)

2014.07.11 | Sardaigne, comme tous les ports du monde

François Bon — 2014-07-11T17:40:42Z

Images de Calasetta, après-midi ordinaire.

2014.07.10 | Sardaigne, offrande de la pierre à la mer

François Bon — 2014-07-10T19:09:10Z

Première prise de contact avec ces lieux où se superposent civilisation nuragique, phénicienne, carthaginoise et romaine, 4 en 3000 ans et c'est comme hier (site de Tharros).