Tiers Livre, le journal images

2025.04.15 | rue droite sur mer au bout, l'hiver

François Bon — 2025-04-18T18:47:11Z

Mer, hiver plus tout à fait mais le printemps à peine. Cette ville pour s'y arrêter à cause de l'espace, la rue qui file droit perpendiculaire à la mer : quelque chose du voyage, quand bien même arrêté. Et reprendre les gammes au 24.

2025.04.14 | repeindre les blockhaus j'y crois pas trop

François Bon — 2025-04-14T19:23:00Z

Faire abstraction des clichés et stéréotypes dans ces peintures trop semblables — parce que ce n'est pas à tout le monde, ce jeu géométrique des formes sombres en lent envasement, et ce dont historiquement elles témoignent, qui nous traversent aussi ? C'est le travail de la mer à leur encontre, qu'on essaye de détacher dans l'image.

2021.10.06 | retrouver ce qu'on voit et ce qu'on rêve, que tue la photographie

François Bon — 2021-10-06T14:36:48Z

précédent _ suivant

Je vais lentement, je vais par étapes. Hier, j'avais dit chercher ici, dans ma soute à photographies, celles qui ressemblaient à des lieux vus en rêve. Probablement ce n'était pas un geste neutre, puisque j'avais noté des rêves avant de construire cette page, et que cette nuit en sont venus d'autres, j'ai branché ma caméra et je les ai lus comme ça, vidéo sans préparation, sept rêves. Alors ce soir j'y retourne. Pourquoi ce qui me fascine dans la photographie c'est qu'elle me donne à voir ce que l'expérience directe du monde ne me permet pas de voir, voyant bien mieux dans les livres ou dans les rêves que dans l'expérience directe du monde ? L'intitulé de l'expérience devenait alors celui-ci : prendre une de ces dizaines et dizaines de journées documentées que comporte mon disque dur LightRoom, et c'est tombé sur le 16 janvier 2008 (c'était un mercredi) et tenter de retrouver, à travers un même filtre LightRoom (la suite des réglages exposition, contraste, hautes lumières, ombres, saturation, blanc, noir, clarté, voile, texture) appliqué à la série de 20 images, s'approcher du plus près de comment je vois le monde quand je le traverse, ou bien quand je le rêve. S'y ajoute un autre élément : on ne manipule pas des images, on manipule le monde nôtre. On manipule les lieux de notre biographie. Ces images me dérangent, mais c'est pour les avoir décalées dans comment je vois et comment je rêve qui me dérange. Aujourd'hui j'ai fait un pas en photographie, en m'en éloignant, justement.

2020.09.27 | Soulac, nous sommes nuit

François Bon — 2020-09-27T07:05:37Z

On est nombreux à suivre ce projet aussi excessif que ce qu'il amasse est humble, l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier. Sur Facebook, on a la chance que les posts soient souvent accompagnés de textes qui interrogent bien sûr autant la démarche et son protocole, que les conditions concrètes — un journal de voyage en somme —, et des réflexions qui nous attrapent plein dos sur la photographie et l'état du monde : ainsi ce post du 22 septembre où il dit « je ne suis pas de la nuit » et évoque même la possibilité d'un atlas symétrique qui soit constitué des mêmes lieux et mêmes routes, mais de nuit.

J'ai une sorte d'appétence inverse, de désarroi au jour, et depuis le 15 mars qu'ont cessé les allées-venues professionnelles, et une bonne partie des voyages rêvés, ce qu'on explore en chambre se laisse progressivement aspirer par ce qu'on peut trouver en soi-même, et serait seulement sauvable à condition de la transition au fantastique, ou comme couloir et obscure rue de nuit menant à. Ça tombe bien, c'est une aspiration qui a toujours été mienne, se confond avec le goût des livres, n'empêche que vécue comme manque de cette longue collation du réel qui est notre manière de le vivre.

Ces dernières semaines, et particulièrement dans le lieu où sont faites les images ci-dessous, je lisais L'obsolescence de l'homme, de Günther Anders, un livre de 1956, repris et refondu par l'auteur en 1979, traduit en France en 2001, qui a cela d'extraordinaire que, dans la levée embryonnaire de ce que le web accomplira, mais chez lui simplement par radio et transistor, télévision (et tous usages associés : la mode fugace de s'envoyer des lettres par cassette audio, l'émergence des feuilletons, et cette façon dont le lointain est tout ce qui nous reste du proche — phrase qui conditionne en partie notre désir d'images), il y a cette phrase sur l'image : « en tant qu'images, à la différence des textes, elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde, mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, en montrant le monde, elles le dissimulent », ce que l'entreprise de cet atlas pourrait justement avoir à tâche de contredire.

Probablement alors que cette poignée de photos, faites il y a 2 semaines (c'est quelque part, bien sûr quelque part mais le quelque part importe si peu) et restées dans mon disque LightRoom, venait comme une sorte d'écho à la réflexion d'Eric Tabuchi sur la nuit : depuis six mois, un retrait d'images qui autorise lentement, mais très lentement, par porosité, que le fixe et le proche deviennent lieu même de la traversée fantastique, sans doute ce qui s'est amorcé avec cette série Fiction service, et le fond noir à 25 balles qui derrière la tête, accroché avec ses pinces à linge, remplace l'arpentage (voire l'expérience pour revenir à Anders) du monde.

Ou parce que, à l'opposé d'Eric en son Atlas, ce qui me pousse à l'image c'est le vide séparant des blocs de monde, et non ces blocs eux-mêmes, que cependant il m'apprend à voir ? Une photo de nuit ne représente que l'intérieur de celui qui la prend (la nuit « blanche » celle qu'on passe à lire).

L'image qu'on tire de la nuit se sépare de son lieu — voire de son signifiant — et ne renvoie qu'à nos rêves : peut-être à rebours nous offrant, mais sans garantie, la faille possible pour les rejoindre.

2020.09.22 | l'arrachement aux cartes

François Bon — 2020-09-22T05:39:07Z

précédent _ suivant

Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes, bien sûr je le porte en moi depuis si longtemps, ce vers, et dans le plus intérieur des intérieurs : hier, je retrouvais dans ce fond d'armoire du garage, que je n'en finis pas de déblayer, des partitions datant de mes apprentissages des années 70 et 80, violoncelle, bluegrass, chant classique — des partitions qui n'avaient strictement rien à voir avec le niveau de ma pratique, mais, tout comme pour les navigateurs solitaires ou le jeu d'échec et d'autres, l'illusion que le livre menait à ce qu'on cherchait, sans autre échange avec le dehors. On est dans une contrainte réelle de tri, élimination et évacuation, et je n'aime pas les archives. Mais j'ai buté sur un certain nombre de ces partitions ou méthodes (est-ce que j'aurais tant passé de vie à développer les outils d'atelier d'écriture sans les méthodes de guitare (Delta Blues Guitar, Country Blues Guitar, Contemporary Ragtime Guitar et autres de Stephan Grossman ?), et donc les ai gardées, disons une pile de 25 cm au lieu de 70 cm. Chaque fois, à la déchèterie, je me dis que ce serait bien de rester une journée, de filmer tout ça de près, mais il faudrait des autorisations etc. Une sorte d'envers social, et qui paradoxalement inscrit aussi l'éloignement progressif qu'on reprend de la consommation à fort taux d'obsolescence. Il y a une benne livres et journaux, et j'ai pourtant testé, toutes ces années, tous les biais locaux possibles de la redistribution des livres, mais j'avais apporté ce cageot de plastique rouge rempli à ras bord et serré, débordant, de dizaines et dizaines de cartes : trente ans d'achats de cartes ? Des Michelin routières, tous les pays où on a roulé, les villes où on a habité, et puis surtout toutes les IGN d'où on a marché. La moindre semaine en gîte rural d'hiver dans le Cézallier, 4 cartes adjacentes. Et la place invariable de ce lourd cageot dans les pattes. Mais nos pratiques ont migré : on voit plus de choses avec Google Earth et Street View. Et je suis abonné (16 balles par an) à l'appli IGN, assez buggée et maladroite il y a 5 ans, mais maintenant total au point : tu pars marcher ici, tu affiches la carte, puis tu la mets en cache, elle sera dispo, au mètre près, même sans réseau (attention, pas sans batterie) et cela vaut d'un seul coup pour tout le territoire Fr, y compris en pleine ville, ou lorsque juste pour un après-midi tu découvres un coin précis de pays (ci-dessous, pointe de Graves, côté Gironde). On avait dans le fond de la voiture un de ces épais annuaires avec toutes les routes secondaires, et des renvois pour passer d'une page à l'autre : deux dans le cageot, usés et déchirés, incomplets mais gardés — Waze a remplacé, dit à la minute près l'heure d'arrivée 700 bornes plus loin, plus où sont les stations et haltes bouffe. Alors j'ai vu les cartes tomber dans la benne et je suis resté avec mon bac rouge de plastoc à la main, d'ailleurs il est fissuré au prochain voyage il partira aussi. Ce n'est pas aux cartes que j'avais mal : on n'en avait vraiment plus l'usage. Quand je rouvre le vieil atlas papier grand format acheté il y a si longtemps, c'est plutôt l'index avec les milliers de noms de villes et de fleuves que je regarde, et les frontières ont toutes été bousculées, des zones rouges partout pour vous interdire de partir. Et puis ces inventaires partiels de monde, qu'on dresse tou.te.s chacun dans son coin avec ses outils, directement sur le web, est-ce que ce n'est pas une autre forme de carte ? Ce n'est pas aux cartes, que j'avais mal, mais au vers de Baudelaire. En toi-même inchangé, cet amoureux de cartes et d'estampes, tout comme l'idée qu'une partition que tu ne sais pas jouer contient quelque chose de la musique dont tu rêves (retrouvé carrément une sorte de bloc dans lequel j'avais « composé » un début de quatuor à cordes, oh la la poubelle).

Photos : GH5 + Sigma 16 1.4.

2020.09.11 | tuer les petits hommes

François Bon — 2020-09-11T07:35:42Z

précédent _ suivant

On avait bien développé la technique pour tuer les petits hommes : on en avait capturé certains, on les maintenait en élevage. Puis, au moment des grandes migrations, on les plaçait sur des cages, installées proches les unes des autres, sur ce trajet qui variait peu, d'année en année (le temps de ces migrations n'est pas celui de nos vies). On avait bien perfectionné la technique des cages : sur les unes, la trappe dans la paroi latérale, soit ouverture intérieure et petit fil de fer pour la rabattre à effet de ressort, soit ouverture extérieure avec maintien par crochet. Dans le troisième cas, ouverture par la paroi supérieure, avec simple grille rabattable. Une fois les petits hommes qu'on disait « appelants » installés dans les cages, il suffisait d'attendre pas trop loin. Ceux des élevages auraient tellement aimé reprendre le grand et vieux trajet des migrations, ils se démenaient et appelaient, inconscients de se faire piège à leurs semblables. Ces petits hommes suspendus dans leur cage au-dessus du sol, tout au long du vaste rivage), apitoiement certain ou volonté solidaire (mais d'évidence ils ne maîtrisaient pas cette technologie pourtant simple), ou juste curiosité de découvrir son semblable encagé (pourquoi ne se révoltent-ils pas). La pratique d'installer dans les cages un carré de faux gazon synthétique était évidemment récente, mais surtout considérée comme faute de goût : le goût de tuer, oui, mais avec art.

2020.06.05 | refaire soi (mais lentement)

François Bon — 2020-06-05T05:58:19Z

précédent _ suivant

Il y avait déjà ça, sur le site, au même endroit (« hommage à Gustave Le Gray »)....

2020.06.04 | défaire soi

François Bon — 2020-06-04T07:53:01Z

précédent _ suivant

dédicace Brigitte Fraigneau

2019.11.10 | l'image ne sauve pas le temps

François Bon — 2019-11-10T22:06:32Z

précédent _ suivant

En regroupant toutes mes photos dispersées sur un même disque dur et dans un même catalogue Lightroom (voir, il y a 3 jours, 100 000 photos comme une seule), toutes donc disponibles d'un clic quelle que soit la distance temporelle, l'indétermination spatiale (combien de visages que je ne connais plus), et le regret aussi que ça n'ait commencé qu'en 2002 — aujourd'hui par exemple amené à exhumer le fichier d'un stage théâtre mené en 1995 —, je me confrontais à une nouvelle alternative : chaque fois que je clique (ici en haut) sur le petit lien d'accès à une page au hasard du journal, aller chercher l'original de la (série de) photo qui m'apparaît, et remplacer celles de la page d'origine par ces fichiers datés du jour de la prise, mais en les conservant de plus grand format, et un peu repeints avec Lightroom. J'ai été tenté plusieurs fois, donc ça arrivera : mais ces trois jours ça ne s'est pas produit. Dans la relecture que je fais de ces fichiers reclassés mois par mois depuis décembre 2002, je plonge au hasard. C'est comme entrer dans un grenier. Un peu décoloré, un peu passé. Aussi parce que le monde même a changé. L'autre alternative se présente donc ainsi : les journées comme aujourd'hui, où une fois de plus je n'ai pas bougé de ma table de toute la journée, créer un nouvel épisode de journal à partir de ces photos remontées depuis le bout du temps. Par exemple cette arrivée en train, en mai 2006, dans une ville de province que d'aucuns reconnaîtront très vite. J'ai même appris tout récemment d'un ami que je considère comme proche, Gilles Bonnet, qu'il était présent à cette lecture que j'avais faite ce jour-là mais qu'il ne s'était pas présenté et donc qu'on n'avait pas parlé.

Ces années-là, j'ai sorti plusieurs livres en peu de temps, Daewoo, Led Zeppelin, Tumulte, Dylan. Je venais de quitter remue.net pour développer ma propre aventure web, mais on n'avait pas les outils d'aujourd'hui. L'histoire que m'a racontée Gilles Bonnet, se souvenant de cette lecture alors que moi pas (sinon de l'échange avec Jean-Claude Lebrun, une photo de J-C Lebrun revenue au jour récemment sur un de mes albums Facebook ayant provoqué qu'il me la raconte) prouve que l'événement réel superpose plusieurs systèmes de temps disjoints, que la photographie n'embarque pas avec elle, et donc ne peut refournir. Je ne me souviens pas non plus de l'hôtel, mais je me souviens que le lendemain j'avais rejoint Nîmes, avec une panne de train entre Sète et Montpellier, pour un workshop traduction sur Dylan.

Qu'est-ce qui, dans ces images, marque qu'elles datent de ce moment précis, il y a treize ans : l'appareil avec lequel je les ai prises (c'était encore ce tout petit Olympus), la façon dont et quoi je choisis de photographier, ou la patine même des choses, l'usine même depuis ayant été démontée ai-je appris récemment. Republier ces images, quel que soit l'abîme où cela me plonge quant à qui j'étais et de quoi je me suis intérieurement débarrassé depuis, ou symétriquement ce que j'ai perdu, ne sauve ni ne convoque donc rien du temps qu'elles ont saisi.

2016.04.08 | danse des morts, trois

François Bon — 2016-04-08T16:04:24Z

Bossuet est celui qui nous amène le plus proche d'eux. Sa voix ample le lui permet, on se coule à l'intérieur et on voit l'abîme. Je ne sais pas qui d'autre que Bossuet se rend là aussi près. D'Aubigné probablement (Dans le corps de la mort J'ai enfermé ma vie). Saint-Simon les multiplie, mais on ne voit que le rictus, ou la gangrène qui les pourrit. Ce qui est majestueux chez lui c'est la syntaxe, pas ce qu'elle broie. Là en trois jours trois fois la mort – et pourtant il y a Darley qui résonne encore au dedans, un trou Darley que je porte et qui souffre. Hier jeudi matin, en allant à la boulangerie, avec les cerisiers qui ont décidé tout soudain, nonobstant l'état du monde, de refleurir comme si tout allait bien, une dame du bout de la rue qui nous informe que son mari est mort lundi. « Merde, j'ai pensé, il respire plus. Je l'ai touché, il était encore un peu chaud. » Je suis trop de la vieille campagne vendéenne pour que ce tour simple et précis de la langue me choque – à dire avec précision, il y a encore hommage. Et les derniers mois n'ont pas dû être facile, pour elle, qui s'était déjà pomponnée et faite coiffer. Avant-hier c'était plus glauque, plus glissant, avec le regard de l'autre qui reste longtemps sur vous, sans que vous sachiez si c'est un appel ou quoi. Avec Henri Martin (oui, comme au Monopoly), on était ami depuis 1986, soit 30 ans. Il était de l'île de Ré juste en face mon propre coin, et on avait le même âge à 2 mois près, grandis à 7 kilomètres à vol d'oiseau. Il faisait partie de cette génération qui s'était lancée toute fin des années 70 à renouveler l'idée même de librairie. Ils avaient formé un groupement, « L'oeil de la lettre » qui n'a aucune survivance. Auteurs, on était solidaire. J'ai dormi chez les copains libraires à Metz, à Toulouse et donc chez lui à Bordeaux. Dans plusieurs chez lui, mais toujours des rues qui se ressemblaient. Evidemment que j'étais déjà lecteur, féroce lecteur. Mais je découvrais dans la vie nocturne de Henri un portrait de lecteur que je ne savais pas : grand insomniaque, comme Emmanuel Pierrat. Alors il s'était aménagé, dans sa propre maison, une sorte de micro-réduit comme une couchette de bateau, ou un lit clos de Bretagne, d'où il pouvait attraper tous ses livres à distance de bras, et tenir sa nuit avec juste les 2 heures de sommeil nécessaire. On n'a jamais laissé se distendre le lien. Même quand il a un peu laissé filer sa belle Machine à lire, affrontant d'autres combats. Ça faisait un pincement. La concurrence du géant Mollat sans doute trop forte. Depuis 3 ans la librairie a repris le vent, et rien que pour ça on en est tous heureux. Ce n'est pas les mêmes livres qu'ils vendaient. On passait chez Mollat, on claquait nos sous, puis on allait déposer les sacs à la voiture pour ne pas vexer Henri, alors on allait à la Machine à Lire claquer le reste des sous qu'on n'avait pas et voilà. Le troisième mort c'est tout à l'heure, plus indirect, mais dans un mail secoué d'un ami lorrain qui compte. Je ne connaissais pas cet homme de 74 ans, à la vie chargée de luttes. Si on lit les journaux, il y a l'article de juste avant et l'article de juste après. Longwy, mes amis le savent, c'est pour moi la découverte des aciéries – tiens, l'année même où j'étais à l'ENSAM Bordeaux. C'est aussi le terrain de l'enquête fictive rassemblée dans Daewoo. Ce qui taraudait l'ami qui m'a transmis ce mail, revenant des obsèques où s'étaient rassemblées plus de 1000 personnes, c'est qu'entre les 2 articles il y a eu d'aller se passer la ceinture au cou dans une usine désaffectée, l'usine où il avait travaillé. Là où Bossuet aide, c'est à se défendre de l'abîme : ils sont combien, dans la vie passée de chacun, ces lieux désertés où on peut partir, un après-midi, pour partir toujours ? Ici c'est mon journal, et je note ça sans préméditation, ce qui grince, ce qui heurte, ce qui tremble. Là, avec Henri avant-hier (et Darley aussi avait été libraire, c'est peut-être ça, ce regard dans la nuit qui m'empêche de dormir et que je ne sais pas reconnaître : les yeux de Darley et les yeux de Henri qui se superposeraient, dans une même mutité maintenant), et le mail de ce matin : on répond quoi, on le réconforte comment, l'ami qui vous l'envoie ? Et ça fait lourd cortège, quand on a des fois tant de mal à se rassembler soi-même, et continuer dans l'horizon noir. Image ci-dessus : Henri M., Bordeaux, Machine à Lire, le 10 décembre 2001, et c'est le 1er appareil photo numérique que j'ai eu, acheté le jour même, et la première photo faite avec.