Tiers Livre, le journal images

2025.07.16 | Boston juillet 2015 plus dix ans

François Bon — 2025-07-16T17:19:21Z

Dans l'été immobile, mais à passer au jour le jour d'une case à l'autre du journal de Lovecraft 1925, reprendre le disque dur avec les images du même au jour le jour, mais justement à Providence, c'était donc le 16 juillet 2015. Matinée à la John Hay Library, puis on avait dû descendre à pied jusqu'à la gare de Providence, direction Boston. C'était notre première découverte, marche au hasard, une fin d'après-midi. J'avais mon Canon 700D, les images sont dans le désordre (mais l'élégance du Ames Building). Souvenir qu'on avait aussi marché dans un parc, que j'avais filmé des types qui dansaient du hip hop, mais qu'ensuite ma vidéo avait été bloquée parce que la musique était identifiable.

2024.07.07 | Red Hook avant la fin de Red Hook

François Bon — 2024-07-07T07:42:12Z

Petit échange avec Vincent Martini, voir sur Facebook « Terres lovecraftiennes » sur la possibilité ou non de lire à voix haute ma traduction du Horreur à Red Hook de H.P. Lovecraft, dont j'avais tellement aimé construire la scène d'ouverture mais où la haine de l'autre, s'il n'a pas votre couleur de peau, me semble trop à jour pour pactiser avec quoi que ce soit qui ici soit dit.

Je retrouve ici, dans cette même rubrique voyages USA, une mise en ligne qui remonte déjà à 2017 : cette même éternelle déambulation dans Red Hook, mais via Google Street View : reconstruire à distance temporelle ses mêmes photographies personnelles, mais via la Google Car.

Alors aujourd'hui encore je déambule dans Red Hook, mais en reprenant mes propres photographies, cette balade du 13 mai 2013 qui nous avait tant marqués.

2022.01.16 | New York, souvenir Court Square Diner & 5PointZ

François Bon — 2022-01-16T18:25:07Z

précédent _ suivant

On part pour New York avec Olivier Barrot le 11 novembre, cet avion simplifié qui partait d'Orly à 10h30 et vous livrait là-bas à midi, on avait juste un bagage à main chacun il me l'avait bien spécifié. Il avait cet arrangement qui faisait qu'on était hébergé (offert par la chaîne) dans ce Sofitel près Central Station qui avait tant fait parler (mais pas de leur fait), le lendemain c'était libre mais je resterais sur Manhattan, le 13 journée la plus chargée : rencontre à la NYU l'après-midi, débat à la Maison de France le soir, mais le 14 c'était off et retour à l'avion du soir, ça aurait fait trois nuits seulement je ne sais pas si on pourra jamais refaire de ces équipées-là. Donc ce 14 novembre je ne sais pas combien j'avais fait de kilomètres à pied (terrible manque de New York ces jours-ci) mais dans mon LightRoom à cette date je trouve 595 photos. Là commence ce quiproquo avec moi-même : j'ai ce projet d'un livre qui serait totalement ouvert et sans fin, où on prendrait toutes les précautions pour que la lecture exhaustive ou linéaire soit impossible, mais où la navigation se ferait en étoile via mots-clés, j'ai commencé ce travail hors ligne le 20 décembre 2020 mais ça s'est ensablé parce que tout contenu dans un fichier Word devenu impossible à manipuler, tout reprend sa liberté et ses aises maintenant que peu à peu transporté dans le web et le travail a repris. C'est axé sur des descriptions de lieux publics, bars, bistrots, restos, dans un protocole strict. Inclus dans ce protocole, le fait qu'en bas de chaque article, s'il y a lieu (je n'ai commencé à photographier qu'en 2002), sont rassemblés des liens vers des pages intérieures au site. Dans le même protocole, que je ne propulse pas sur Facebook et autres les phrases-chapitre du web-roman, sauf indirectement comme ici. Et là, je me mets à chercher dans mon site ce qui concerne le 5PointZ. On l'apercevait depuis la grande courbe bringuebalante du métro aérien, ligne 7 vers Flushing Meadows, et j'étais venu spécialement. Mais les gars du 5PointZ n'aimaient pas les photos, considéraient la grande usine squattée et graphée comme une oeuvre en soi (et c'était légitime), ils se battaient rudement aussi contre les photos en ligne — c'est maintenant que je m'en souviens — et moi j'ai passé 1 heure dans mon site à essayer de retrouver ces photos du 5PointZ alors que tout simplement... elles n'y étaient pas (j'avais simplement mis celles- ci). C'est étrange ces journées où on fait passer la décision de photo avant même ce qui te concerne toi. Photographier des tags et des graphs ça valorise mais ce n'est pas transgressif en soi, et esthétiquement c'est un peu toujours la même chose. Ça fait urbain, mais la ville c'est bien autre chose : le 5PointZ c'était bien autre chose que les graphs en eux-mêmes, et c'est probablement ce que j'ai essayé d'attraper. Ce type qui construisait sur un mur destiné à démolition une chute de livres plus grands que lui. Donc c'est la première fois que je mets ces photos en ligne, à 9 ans d'écart, à cause de ce billet sur le Court Square Diner dans mon web-roman en cours. Le Court Square Diner, sous la ligne de métro, en face le 5PointZ, je mets les images en fin de page, extérieur et intérieur. C'est un vrai bon souvenir. On y est retourné moins de deux ans plus tard, le 5PointZ démoli, tout le quartier devenu vitrine grâce au Moma PS1, mais on avait mangé quand même au Court Square Diner et c'était toujours aussi bien. Il y avait eu une sorte de mouvement pour pérenniser le 5PointZ, à l'époque, le défendre contre les promoteurs, mais quoi donc ici-bas pour y prétendre.

souvenir des temps non confinés | 35 fois Brooklyn, 5 juillet 2008

François Bon — 2020-11-24T08:12:48Z

précédent _ suivant

C'est l'occasion de voir comment il y a 12 ans ce journal était déjà en ligne mais ouvre à revisite. C'était une longue marche depuis Manhattan en traversant à pied le pont, et remontant l'East River jusqu'où on voulait voir l'emplacement de l'atelier de Louise Bourgeois. C'est sans doute pour une contrainte arbitraire de cette sorte que le trait de scie qu'on découpe dans la ville dévoile sa peau et ses os, en tout cas ce qu'on en prend, parce qu'on a été déjà désinhibé des hiérarchies du beau par Sheeler, Hopper, Steiner, Dickinson, Stella et quelques autres. Les vigiles sont agressifs, parce qu'ils ne s'imaginent pas : on photographie cela parce qu'on travaille à imaginer. On y est retourné en 2013 : il n'existait presque plus rien de tout ça. On doutait, on se disait qu'on n'était pas venu au bon endroit –- mais c'est un des lieux les plus documentés et anciens sur Google Earth et Google Street View, quand on remonte la petite horloge.

2020.07.26 | photographie mémoire inverse

François Bon — 2020-07-26T19:11:24Z

précédent _ suivant

L'idée que la photographie a pour tâche principale la mémoire de ce qu'elle représente a toujours été dominante, voire jusqu'à ce lieu commun qu'elle immortalise, mais n'a jamais été si hégémonique, depuis les débuts mêmes de son histoire. Peut-être à cause de ces journées immobiles, entre livres et ordi, un coin de ciel sur le pas de la porte mais pas la pulsion de sortir, tu rouvres le disque dur aux 20 ans et 120 000 images. Poussées assez obscures qui te guident vers telle année, tel mois, tu retrouves vaguement ce que tu cherches, mais déjà tu as glissé au mois précédent ou suivant, comme lorsqu'on relit Balzac ou les nouvelles de Maupassant, sans préméditation. Je n'y fais pas grand-chose, aux photos, juste les choisir et les assortir, et c'était photographié avec un petit G12 Canon compact, celui qui a fini dans la poussière du coke de Fos. Il me semblait que l'appareil devait être assorti à mon statut dans la discipline, plutôt qu'au désir que j'en avais. Alors, dans ces quelques demi-heures qui s'empilent sur LightRoom, ce qui se refait ce sont les pas, l'itinéraire, les étapes, où on a acheté une canette ou un sandwich, ou bu un café, et comment on est reparti et pour où. Une oeuvre photographique que je porte depuis au moins 25 ans c'est ma découverte des paysages mer — ses sea-scapes, aussi légendaires désormais que ses intérieurs cinéma — d'Iroshi Sugimoto au CapC Bordeaux : vues marines abstraites, carrés noir et blancs alignés, mais chacun documenté par fax incluant trajets, hébergements, attentes, menus, une attention presque perecquienne au contexte. Je n'ai jamais oublié que la photographie était aussi ce hors champ. En cela elle est la mémoire inverse de ce qu'elle représente. Et moi j'en sais beaucoup plus sur cette journée, y compris la photo interdite (elle m'avait valu d'être alpagué par un vigile, mais je savais bien l'interdit), après ce moment à les republier : peut-être qu'elles sont même déjà sur mon site, à date de ce bref voyage, maintenant que nous sommes dans l'interdit des villes, ou cette aspiration renouvelée et mordante au monde, mais on en prend le droit au nom de cela : cette mémoire inverse.

2017.05.01 | nous n'avions rien vu à Montauk

François Bon — 2017-05-01T06:23:52Z

On était resté 2 semaines à New York, on avait sous-loué ce studio dans une tour Bleecker Street, mais sûr, on ne savait pas ce que c'était voyager en Amérique, et cette distorsion toujours du changement d'échelle. Montauk était un nom de légende, on avait voulu aller à Montauk.

Deux heures de train pour y aller, en partant de la Penn si je me souviens bien, et autant pour revenir. Mornes traversées boisées. Puis, une fois là-bas, les voies qui buttent en impasse, des baraques, je crois qu'on avait pris un bus vers la mer.

Il était là de suite, le Memory Motel. Un de ces histoires qu'on connaît par coeur, les Stones qui enregistrent à New York – on est dans les années 70 – puis vers 5h du mat, l'heure où ils finissent habituellement, l'idée d'une virée en voiture jusque vers la mer à Montauk. Et, depuis lors, Memory Motel c'est aussi le titre d'une de leurs chansons, sur Black'n Blue.

Si c'était à refaire (et on refera ?), bien sûr il aurait été tellement mieux de prendre le métro jusqu'à Brooklyn, louer une voiture dans une des officines de Flatbush. Alors on aurait pu longer les plages, aller jusqu'au phare tout au bout (quoiqu'on ait vu désormais celui de Cape Cod peint par Hopper, et leurs frères de la côte Ouest plus sauvage), et même si, dans les petites routes qui vont plus loin que Montauk, les étroits chemins qui mènent aux maisons des riches, entre dune et forêt, ne laissent rien voir. Andy Wharol et les autres n'ont jamais été embêtés par le tourisme.

Les stations balnéaires désertes l'hiver, quand on est de l'ouest on les connaît, on y est sensible. C'est une chance que sur Google ils aient attendu la neige pour aller y voir.

Mais là on était en juillet, ç'avait été une journée pour rien : on n'a rien vu, en fait, de Montauk. Bien moins qu'en reprenant les rues depuis Google Street View. Reste ce mystère : en voyageant ici par les images toutes faites, c'est soudain Montauk en hiver, un Montauk distant et vide comme il l'est dans la mémoire. Ce n'est pas Montauk que j'arpente, mais bien cette journée où – piétons perdus –- nous étions venus sans voir.

nota : photos Google Street View

2014.09.05 | photographier hier

François Bon — 2014-09-05T18:05:16Z

Ne pas faire de photographie me manquerait plus que de ne pas écrire. Je n'ai pas écrit de la journée, au sens où je serais là, devant ma machine, et qu'il s'agirait d'assembler une phrase qui tienne, et dessine assez de dynamique pour emboîter la suivante et qu'elle voltige. Par contre, enfoncé dans ces lettres de Lovecraft à New York (ce livre perdu et puis recommandé), suivi jour après jour les questions de chapeau, de films vus, de fric pas payé etc. Ça ne s'appelle donc pas écrire, mais le plus profond on tombe dans cette sorte d'aporie immobile, mieux on crée la chance pour qu'éventuellement la reprise de pied dans la phrase à faire s'accomplisse, même si elle ne s'accomplit pas sur commande, en tout cas pas aujourd'hui. Pour les photos c'est autre chose, je repasse d'anciens moments, et j'aimerais tant pouvoir retourner faire avec ce que j'ai appris de mon Reflex les mêmes images faites avec petits appareils bas de gamme d'il y a 10 ans et évidemment le monde ne se refera pas comme on le voudrait juste sous ce prétexte-là. En admettant que ce soit possible, d'ailleurs, ce serait bien mieux d'aller sur les pistes de Lovecraft lui-même, quand il explore les nouveaux buildings de New York et écrit I did some kodak shooting, alors même là et sans avoir bougé de la journée je me rembarque dans ce que j'ai pu faire de photos de New York d'endroits qu'il mentionne avec précision. Il parle par exemple de ce bistrot dit TNT (tea and tea) dans McDougal, et dont je me souviens bien qu'il est juste à côté de The Wha. Je retrouve cette photo aussi, un dimanche matin dans Bowery : c'est tellement facile à New York de faire des photos bizarres – finalement, il y a beaucoup de récits de Lovecraft qui utilisent la radio et la photographie, et il a même assisté, en 1931, à une démonstration de télévision. C'est peut-être pour ça qu'à la fois ça m'embête de ne m'être pas servi de mon appareil photo, mais que c'est bien de passer la journée dans un livre : on arrive à tout ce qu'on veut beaucoup mieux que dans le vrai.

2014.04.01 | planté droit comme une lame

François Bon — 2014-04-01T19:25:03Z

« Bâtiments plantés droits comme des lames dans la terre », je suis sûr d'avoir lu ça dans Rilke autrefois, dans le Malte ou le livre de la pauvreté et de la mort mais plusieurs fois que je cherche ces dernières semaines, y compris pour la trad anglaise du texte sur Philippe Cognée, et sans jamais réussir à retrouver. Rarement eu autant cette sensation qu'à ce bâtiment en triangle sans fenêtre, en plein Chicago downtown et qui sert de prison. Les fenêtres il y en a, mais trop étroites pour qu'un corps y passe et se jette. Et l'étage tout en haut ça doit être l'étage de service, ce serait intéressant de voir comment ils s'y prennent, ascenseurs, séparations, pour que ceux de tout en haut ne se sentent pas encore plus enfermés que les autres. Et les projecteurs sur les façades rappellent la fonction. Ces jours-ci avec tant de bagarres en impasse, c'est Chicago et ce bâtiment qui reviennent obsessivement. Bossé du petit matin jusqu'au soir tombé ces 2 jours mais c'est des boulots de rattrapage ou de boulot boulot, même avec les côtés chouettes du boulot boulot, reste qu'il n'y a pas de trou avaloir (pas confondre le mot avec l'ancien usage éditorial) comme le Proust l'an passé à même époque, pendant au moins 5 mois, avait permis de dresser des parois pour pas voir le mur au fond de l'impasse. Alors tenter des trucs, nettoyer le disque dur, évacuer des mails, faire le point d'où on en est avec les papiers volés, voir ce qu'on peut rogner encore sur l'économique, et puis faire de la place sur l'étagère derrière pour quand même tenter de déballer les 30 bouquins sur Hendrix, mais c'est ça le paradoxe : il faut de la folie pour se mettre à ces grands projets en aveugle, et la mesquinerie des temps y est peu favorable. C'est peut-être ça qu'il faut apprendre : après tout ça remet l'équation à zéro, au moins je suis là et je peux bosser, pas lui. Les temps manquent d'éclat, et faudra faire comme si.

2014.01.30 | avantage des photos bizarres

François Bon — 2014-01-30T20:45:43Z

Ce n'est pas que je cherche des thèmes pour alimenter un journal. Ce qui me plaît, c'est comme ça, dans les fins de journée, ce moment où on prépare le lendemain, où on range ce qui doit l'être, et qu'un petit point d'arrêt se fait : un petit bout de pensée qui ne sert à rien, pas la pensée travaillée (plutôt : qui sert à travailler), juste une inflexion, mais si on se donne ces 8 ou 10 minutes pour écrire à son propos on trouve les 10 lignes qui étaient ce point d'arrêt, et qu'on ne saurait retrouver si on attendait, ou si on laissait filer. Ce qui d'ailleurs est en partie le cas, puisque le principe d'un tel journal, au bout de plusieurs années, c'est qu'on ne le relit pas, ou alors juste via le petit bouton hasard ci-dessus, et que même le moteur de recherche du site peine à en isoler un fragment. Donc là quoi : au moment de fermer Lightroom, un bizarre cadrage de chaises devant vue sur ville. Sur le moment, l'impossibilité de se souvenir de plus. Évidemment, un peu de concentration et reviennent le lieu précis, l'heure et la circonstance, et pourquoi la composition est comme ça. En même temps, l'ouverture : bien sûr c'était un tableau, un mauvais tableau. Bien sûr aussi, un moment, ça s'était fondu, la perspective, le bâtiment industriel au bout, sur tant de souvenirs qu'on a de cette ville, et la pulsion d'y revenir. Ce qui était le point d'arrêt, c'était l'idée qu'il y avait si peu à franchir pour entrer dans ce paysage urbain représenté, et d'avoir oublié le mauvais tableau. Ce qui est bizarre avec les photos bizarres, c'est comme elles peuvent parler autant plus que les autres. Et qu'on ne les retrouve que par hasard, protégées par leur bizarreté même. Logique de lui donner son petit instant en ligne.

2014.01.01 | fitness de l'écrivain

François Bon — 2014-01-01T21:42:46Z

Non, ce n'est pas mon mode de vie. Ici ça commence à venir, mais à la française, petit commerce et machin qui brille. À la Défense, l'enclave américaine de France, il y en a un dans le sous-sol. À Montréal ils disent ça tout banal, le gym et on les voit en pleine nuit qui s'activent, leur machin sur les oreilles. Remarque, on en a même connu qui vont tout un bout d'un livre sur leur vélo immobile (nous on dit vélo d'appartement, au Québec ils disent vélo stationnaire). En passant dans la rue à Chicago, un de plus, gros bras, prothèses d'inox et autres appareils à boules. On photographie comme si c'était indiscret, alors qu'ils se montrent. Sûr ce n'est pas mon mode de vie, alors qu'il faudrait (mais ça grince trop aux pourtours et engrenages). Reste pourtant que l'écriture ça ressemble quand même : demande-toi pourquoi ce que tu fais, et tu ne tiendras pas. Ça ne marche pas à l'intention. Mais ne convoque pas l'intention, pour tenir dans le livre à lire et la discipline du livre à lire, et la pratique même, même celle-ci, juste passer la main sur un petit bout de monde te voir ce que tu en ramènes de langage dans ta paume, et t'es mort aussi. Pas prêt pour quand ça déclenchera. Et peut-être ça ne se déclenchera jamais, peut-être que c'est juste ça qui compte, ce qu'on fait ici, sans préméditation ni volonté de trace, sinon ce coin de blog recouvert au lendemain. Après, ce sont ces machines qui me terrifient un peu : mon Saint-Simon, il n'est pas si étriqué que leurs appareils. Et la pesanteur d'un vers de Baudelaire, bien pire que leurs grosses boules à muscles, mais tu la lèves d'un doigt tout aussi bien. Y a pas, va falloir vite retourner à Chicago pour comprendre.