Tiers Livre, le journal images

2022.09.07 | arts déco, la salle des orologes

François Bon — 2022-09-07T19:35:08Z

Chez Rabelais le mot orologe garde quelque chose de magique. Dans cette immersion de plusieurs jours avec étudiant·e·s dans le musée des Arts décoratifs, à force de passer dans les galeries, cette interrogation à pourquoi, chaque fois que je tombe sur la petite pièce aux horloges, j'entre. En plus, je fais les mêmes photographies (c'est la 5ème passe), ce qui n'a aucun sens, puisque rien n'a bougé, même pas les aiguilles. On pense souvent à Baudelaire, dans ces travées (il y a même quelques pâles Boucher, et beaucoup de gros meubles à tiroirs, mais là on n'est pas dans son majestueux Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible... Ce musée s'est constitué de mille dépôts de collections quasi monomaniaques, chacune ignorante de toutes les autres, celle-ci en est un exemple. Non, c'est la distance sage à laquelle se tiennent, immuablement, ces mécaniques suspendues, sous leur verre impeccable, qui peut-être me force à marquer un temps d'arrêt. Souvent d'ailleurs un autre visiteur est là, tout âge, toute condition, dans la même immobilité ombreuse et tranquille. Ou bien parce que pourquoi aujourd'hui s'encombrer d'horloges quand l'heure est sur nos téléphones et partout, ô vanité de ce qui passe. C'était « méditation de l'horloge », j'ai plein de thèmes d'avance, à force de faire des photos ici.

2022.09.06 | arts déco, une bibliothèque et ce qu'il y a dedans

François Bon — 2022-09-06T19:30:49Z

C'est important, à plus de 17 ans de ce journal images, le mot-clé qui inventorie les bibliothèques traversées : aucune le même imaginaire. Aujourd'hui, je commence ce workshop avec les étudiant·e·s de Camondo au musée des Arts décoratifs (je me refuse à ce jeu sur acronymes anglais, eux ils s'intitulent MAD alors que non). La bibliothèque est au rez-de-chaussée mais sur toute la longueur de la galerie qui fait face à celle du Louvre, un peu en contrebas même. Rare, une salle aussi longue d'un seul tenant. C'est déjà troublant, avec la répétition des tables, et le si peu de gens qui s'y essaiment. Mais une bibliothèque sans livres ? Des albums grand format, tous identiques, multipliés par milliers, identifiés par l'étiquette calligraphiée, mais dedans ce sont des documents iconographiques collés sur les grandes pages. À l'unité, non reproductible. Pourtant un livre, puisqu'on le traite comme tel, en s'en saisissant et en l'ouvrant ? Enfin l'autre trouble encore : cette description alphabétique du monde, par catégories, écritures, jeux, toits avant tombeaux, des enfilades de théâtres, mais bizarrement pas de prison. Est-ce que le monde d'aujourd'hui y entrerait, dans ces étiquettes ? Quel bonheur si Jules Maciet était encore parmi nous pour le compléter et l'étendre, son « atlas », et quel monument étrange, qu'on ne découvre que si on ne vient ici, où il nous attend.

2022.01.31 | Aurillac, musée des mystères

François Bon — 2022-01-31T21:14:35Z

« Musée des mystères » ce serait un jour à inventer pour un musée, comme il y a en Pologne je crois un « musée des rêves » et un autre bientôt à Londres, mais là c'est plus simple. Pas la première fois dans ce journal que prendre un musée par son envers, les couloirs des réserves, à mesure qu'on en pousse les portes protégées dans l'enfilade des salles. Et qu'on ne s'y trompe pas, pour l'histoire de la photographie en couleur par exemple, pour l'énorme fonds photographique (archives entières de trois générations d'une boutique de photographe, quelque chose comme 20 000 plaques de verre dont 8000 et quelques déjà accessibles via leur bibliothèque numérique), le lien aux achats, aux échanges, tout du long de la visite c'est de cela qu'on parlait, tandis que mon GH5 farfouillait les recoins des étagères, et dans la pénombre forcée ces empilements qui chacun sont comme une fractale d'histoire à dire. Merci à Sophie Caldayroux-Sizabuire d'avoir pris sur son dimanche (le musée étant fermé au public ce jour en cette saison, mais porte ouverte en permanence semble-t-il aux classes et aventures pédagogiques) de nous avoir entrouverts son domaine. Et qu'avec Dominique Pifarély bien touchés de l'accueil et de toutes ces attentions pour que la lecture soit belle (et ça aussi, d'ailleurs, qu'on vous offre de jouer dans un musée, au milieu des oeuvres, tellement trop rare).

2020.09.27 | Soulac, nous sommes nuit

François Bon — 2020-09-27T07:05:37Z

On est nombreux à suivre ce projet aussi excessif que ce qu'il amasse est humble, l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier. Sur Facebook, on a la chance que les posts soient souvent accompagnés de textes qui interrogent bien sûr autant la démarche et son protocole, que les conditions concrètes — un journal de voyage en somme —, et des réflexions qui nous attrapent plein dos sur la photographie et l'état du monde : ainsi ce post du 22 septembre où il dit « je ne suis pas de la nuit » et évoque même la possibilité d'un atlas symétrique qui soit constitué des mêmes lieux et mêmes routes, mais de nuit.

J'ai une sorte d'appétence inverse, de désarroi au jour, et depuis le 15 mars qu'ont cessé les allées-venues professionnelles, et une bonne partie des voyages rêvés, ce qu'on explore en chambre se laisse progressivement aspirer par ce qu'on peut trouver en soi-même, et serait seulement sauvable à condition de la transition au fantastique, ou comme couloir et obscure rue de nuit menant à. Ça tombe bien, c'est une aspiration qui a toujours été mienne, se confond avec le goût des livres, n'empêche que vécue comme manque de cette longue collation du réel qui est notre manière de le vivre.

Ces dernières semaines, et particulièrement dans le lieu où sont faites les images ci-dessous, je lisais L'obsolescence de l'homme, de Günther Anders, un livre de 1956, repris et refondu par l'auteur en 1979, traduit en France en 2001, qui a cela d'extraordinaire que, dans la levée embryonnaire de ce que le web accomplira, mais chez lui simplement par radio et transistor, télévision (et tous usages associés : la mode fugace de s'envoyer des lettres par cassette audio, l'émergence des feuilletons, et cette façon dont le lointain est tout ce qui nous reste du proche — phrase qui conditionne en partie notre désir d'images), il y a cette phrase sur l'image : « en tant qu'images, à la différence des textes, elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde, mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, en montrant le monde, elles le dissimulent », ce que l'entreprise de cet atlas pourrait justement avoir à tâche de contredire.

Probablement alors que cette poignée de photos, faites il y a 2 semaines (c'est quelque part, bien sûr quelque part mais le quelque part importe si peu) et restées dans mon disque LightRoom, venait comme une sorte d'écho à la réflexion d'Eric Tabuchi sur la nuit : depuis six mois, un retrait d'images qui autorise lentement, mais très lentement, par porosité, que le fixe et le proche deviennent lieu même de la traversée fantastique, sans doute ce qui s'est amorcé avec cette série Fiction service, et le fond noir à 25 balles qui derrière la tête, accroché avec ses pinces à linge, remplace l'arpentage (voire l'expérience pour revenir à Anders) du monde.

Ou parce que, à l'opposé d'Eric en son Atlas, ce qui me pousse à l'image c'est le vide séparant des blocs de monde, et non ces blocs eux-mêmes, que cependant il m'apprend à voir ? Une photo de nuit ne représente que l'intérieur de celui qui la prend (la nuit « blanche » celle qu'on passe à lire).

L'image qu'on tire de la nuit se sépare de son lieu — voire de son signifiant — et ne renvoie qu'à nos rêves : peut-être à rebours nous offrant, mais sans garantie, la faille possible pour les rejoindre.

2020.08.24 | exercice du mur

François Bon — 2020-08-24T06:05:08Z

précédent _ suivant

C'est un exercice que je pratique souvent, rien que pour moi et pas pour ici, mais je crois que tous les photographes le pratiquent aussi : prendre un mur bien de face, composer et se rapprocher, composer et se re-rapprocher etc, cinq fois de suite c'est bien. C'est un exercice infiniment riche, en tout cas pour qui le pratique (focale fixe, jamais zoom). Pas de métaphore, ni même le souvenir de tous les murs en littérature : d'ailleurs, certains murs on sait les traverser, moi c'est le cas de celui-ci. Disons que je n'arrive pas à le traverser à distance, mais qu'à se positionner tout contre, à une place exactement définie par une des photos et pas les autres, je peux. Ce mur-ci n'est donc pas du tout, mais du tout, un exercice.

2020.08.02 | Gué-Péan, ce que lisent les livres la nuit

François Bon — 2020-08-02T21:28:21Z

J'ai pu entrer. Il y avait peu de lumière. J'ai laissé l'appareil faire. Très vite. Une vingtaine de photos. Tu as le droit ou tu n'as pas le droit ? Tu le prends, parce qu'alors tu voyages dans l'intérieur de toi. Et tu voyages aussi dans le manque de l'intérieur de toi. C'est une sensation trouble. Le terme bibliothèque sera toujours lourd de tant d'ambivalences. C'était cet après-midi, maintenant c'est la nuit et pourtant je m'y enfonce encore.

Tu ouvres en toi chacun des livres que tu portes dans ta nuit, ta nuit intérieure : les fictions les plus assidues à pénétrer la nuit sont celles qui se suffisent d'un livre. Parce qu'elles disent qu'on ouvre un livre, parce qu'elles te donnent l'exacte illusion que dans la caverne à livres tu as ouvert un livre, enfin que tu marches dans ce livre.

J'ai réussi à échapper. La pièce visiblement s'étrécissait, se refermait. Ce sont des lieux qui n'aiment pas être mis à découvert. Qui n'aiment pas qu'on égratigne leur nuit. Dans un dernier craquement j'ai pu m'enfuir. La porte par où je m'étais glissé n'était plus visible. Savez-vous : lorsque j'ai relié à l'ordinateur mon appareil par le câble USB-C, et trouvé le dossier correspondant à l'heure exacte de l'intrusion, j'aurais facilement pensé que les fichiers-images auraient disparu.

C'est pour cela que je les publie ici telles quelles, et très vite. J'ai peur.

2020.06.17 | outils, la main absente (marais poitevin #4)

François Bon — 2020-06-17T04:30:00Z

précédent _ suivant

En gros, ces petits musées d'ethnologie rurale ne m'intéressent pas, mais pas du tout. C'est le hapax qui compte ici (ça devait être le premier nom de domaine que je voulais réserver, en 1999, c'était déjà pris alors ça a été remue.net) : événement unique, et non reproductible, qui n'aurait pas dû se produire. On meurt, ce qui vous appartient est dispersé, glisse à d'autres mains ou usages, ou disparaît. À l'inverse, on s'approprie une maison, on vide et on réoccupe avec ses choses à soi. Ici, c'est le contraire : rien n'a bougé de la pièce, des choses nouvelles se sont ajoutées aux anciennes, et beaucoup des anciennes se sont contentées de rester où on les avait posées. Cela ne définit rien de celui qui les avait installées. D'abord parce que tout avait brûlé, en 1962 je crois, et je le revois encore. Aussi parce que le lieu ne définissait pas celui qui l'avait établi (sans jeu de mot, concernant l'établi lui-même) : j'ai ici de ses carnets, ailleurs il y a sa correspondance, il reste pas mal de livres, dont certains qui portent sur la tranche l'odeur encore de cet incendie accidentel. Il ne se résume donc certes pas à cette trace-là, elle ne le convoque pas entier. Ce n'est pas sa présence que je ressens, mais plutôt le visage d'un temps. Rien qui soit précieux : mais une scie à bois, avec la petite planchette arrangée manuellement pour tendre la tresse en cordes de lieuse qui raidira la lame et ses dents, avec les deux épissures où la planche traverse. Celui qui occupe la maison, mon si proche cousin et nous avons le même âge, n'y voit pas : est-ce pour cela que rien n'a été enlevé, et qui définit ce que je nomme hapax ? À table, il se sert du couteau à manche de corne qui était celui du grand-père — tout cela, donc, il le sait lui aussi. Pince à dénuder, scies égoïnes, on a ajouté de la quincaillerie récente à ce qui, autrefois, supposait un autre rapport de la main à l'outil. Des pinces multiprise neuves, quand la précédente a rouillé, se sont juste ajoutées successivement à ces gouges que personne n'a déplacées ni bougées depuis un demi-siècle de la planche cloutée où elles sont glissées, et sans qu'on retire celle qui ne servira plus. Les grands-parents s'entendaient mieux avec Mme Chaissac, institutrice à Vix et eux à Damvix, qu'avec son peintre de mari, qui par ailleurs avait le défaut rédhibitoire d'être l'ami du curé (de Damvix, pas de Vix) : pourtant, ce sont les mêmes outils, de cordonnerie, de taille des souches ou de jardin, qui me font tant aimer ses lettres. La balance romaine devient comme la scie objet d'exposition. Je photographie plat, frontal, le plus détaché possible : je fais — mais pour moi — comme un inventaire systématique, dont les quelques images reprises ici. Il ne s'agit pas de sauver : juste une sorte de passage à gué personnel pour aider la mémoire, si elle faiblissait (combien de fois ce poncif, au point qu'en atelier on créait une cagnotte pour quand il surgissait, que la photographie « immortalise »). Mais pour l'instant c'est le contraire : les discussions qu'on a avec Jean-Claude, c'est plutôt notre capacité à revenir accéder à un tel lieu à distance, depuis là où on est, et tout retrouver à sa place. Je veux dire : revenir réellement en ce lieu depuis là où on est, et tout retrouver à sa place. Je n'aime pas les outils plus que lui, mais simplement parce que je ne les connais plus.

#Evry | chambre prêtée avec (un peu de) lecture pour la nuit

François Bon — 2020-01-23T21:53:06Z

Toute personne qui se reconnaîtrait dans ce lieu prêté et souhaitant la disparition de ces images est priée de se signaler au site, on y procédera d'un clic. L'auteur de ce journal remercie humblement pour le prêt de cette chambre atelier avec vue sur ville et livres pour la nuit.

2020.01.09 | de la transportation (pratiques du rêve, suite)

François Bon — 2020-01-09T09:36:13Z

L'exercice n'est pas si difficile. On y parvient assez vite : arrêter le rêve, se tourner à la perpendiculaire, comprendre le paysage qui vous est livré, l'obstacle (fenêtre sans vitre, le plus souvent, dans mon cas) et puis progressivement s'y glisser.

Longtemps, dans l'apprentissage, on relâche alors l'attention aux éléments du champ visuel, et le point d'ancrage revient dans le rêve de départ, on se réveille et voilà.

La deuxième phase est plus âpre, et d'abord on la pratique guidée : c'est diriger le paysage qui surgira du rêve. On part de lieux réels, de lieux qui sont ailleurs, voire très loin du lieu où on rêve, mais des lieux réellement arpentés, voire appris. Les lieux inventés, ceux que le rêve produit de lui-même, appartiennent aux catégories ordinaires d'imaginaire, de fiction, mais ce n'est pas ce qu'on cherche.

Ces points d'intensité, on apprend progressivement à les déceler dans la vie ordinaire. Jean Audeau m'avait lui-même appris à détecter le premier, qui est toujours le premier par lequel je reprends actuellement mes exercices de transportation. Alors, dans ce paysage pris à un point biographique d'intensité, on se coupe du rêve de départ, on arpente le nouveau lieu, il devient lieu réel de l'expérience du rêve. Actuellement j'ai quatre lieux principaux d'intensité, dont certains très éloignés — ils sont tous camouflés dans ce journal images, parce que ces traces visuelles sont importantes dans ce que j'entreprends ces derniers mois.

Dans le rêve, on n'emporte pas d'objet. On commence le rêve dans la tenue qui convient le mieux, la plus passepartout possible, et on marche dans l'autre lieu. Je dispose aussi d'une dizaine de points secondaires, que je peux ouvrir par le rêve, mais où l'expérience et les interactions resteront plus limitées. Pour les points principaux, il m'est important — biographiquement j'entends — de les visiter régulièrement. J'en profite alors pour disposer de très légers déplacements, ou positionner aussi des objets dont je pourrai me saisir dans les rêves, y compris récemment des appareils-photo (de ceux qui ne craignent pas cet abandon provisoire, et que je pourrai récupérer plus tard). Dans le rêve, je peux les retrouver, les manipuler, et les replacer dans leur abri, je peux aussi constituer d'autres traces qui m'aideront à établir, lors de la visite réelle suivante, ce qui s'est passé dans le rêve.

Ci-dessous les images d'un de ces lieux qui me sont principaux. Une fois, dans les débuts de mes voyages, j'y ai rencontré quelqu'un : on s'est longuement observé, même dévisagé — il ne s'agissait pas de Jean Audeau, et d'ailleurs c'était bien longtemps après son décès. C'est longtemps après son décès que j'ai commencé à reprendre ces voyages, ces voyages qui seraient désormais sans aide, sans possibilité de secours. Ce type que j'ai croisé, je suppose que lui aussi continue de revenir dans ce lieu qui nous est commun, et que lui aussi serait curieux que nous échangions sur nos avancées. Je saurais parler maintenant. Mais nous n'étions pas capables de plus : marcher l'un vers l'autre a été se traverser, il s'est évanoui.

C'est un lieu idoine pour l'apprentissage parce qu'abandonné et vide. Il y a des chiens, mais les chiens ne perçoivent pas les êtres de rêves que nous sommes dans ces voyages. Ou, du moins, nous savons échanger avec les chiens dans la nature même qui — en ce moment précis — peut nous être commune. Pour les animaux, il n'y a pas besoin d'apprentissage, et long et difficile comme le nôtre, pour s'établir du même pas dans le réel et l'imaginaire, si ce qu'on nomme imaginaire est l'autre réalité, celle où on s'est transporté.

Depuis quelques mois, je me concentre sur une nouvelle phase : c'est en partie la raison qui m'a fait renoncer aux tâches d'enseignement, et les contraintes de voix et présence physique auxquelles elles vous astreignent. Il faut du temps ouvert, un espace clos, et beaucoup se taire. La première fois, c'était avec Jean Audeau : se réveiller dans l'autre espace, celui qu'on a ouvert par le rêve. Faire alors que le rêveur initial devienne le rêvé du nouvel espace.

Cette expérience est d'un tout autre niveau de difficulté : la première fois, et quand bien même dans la réalité la plus immédiate de nos arpentages favoris, la petite ville de Vendée où il résidait et où je le rencontrais, on en sort terrorisé, tremblant. On reste longtemps avec les yeux écarquillés d'effroi. Grâce à ces six premiers mois dans des conditions de pratique sociale extrêmement restreinte, j'y ai accès sans traverser trop d'écrans de peur. Je m'installe de façon à ce que le retour soit possible dans des conditions matérielles adaptées à cette faiblesse relative de l'être de rêve.

C'est cela que je pense possible de perfectionner maintenant. Il y a deux catégories de pratiquants, dans la transportation volontaire : ceux qui tout d'abord se voient dormir, se séparent d'eux-mêmes en se séparant de l'image d'eux-mêmes qu'ils laissent à son sommeil — Jean Audeau appartenait à cette première catégorie ––, et ceux qui ouvrent le rêve et transportent le dormeur lui-même : j'appartiens à cette seconde catégorie, c'est uniquement par la pratique du rêve, et non le travail sur cette image séparée de moi-même, que j'accomplis ces exercices.

Cette nuit je me suis rendu, depuis mon rêve, dans ce lieu précis, un de mes quatre lieux d'intensité. Éloigné, et hors des heures, perpétuellement dans sa lueur diurne. Un à un, j'ai reconnu tous les points précis dont je saurais par coeur reconstituer l'inventaire : les cours, les murs, les effondrements, les enfoncements, les perspectives, et l'immuable ou indestructible moteur abandonné sous le ciel dur (et pourquoi, quel rôle). Et puis je me suis assis, me suis souvenu de comment m'asseoir, pour me rêver dans le mouvement inverse, celui qui me repositionne ici, en cet instant, devant mes instruments d'écriture.

J'ai aussi à parler de Balzac, qui m'avait amené à ce lieu précis. Je raconterai les prochains voyages, c'est important désormais que je les raconte.

2019.12.16 | Halifax, choses admirables qu'on a vues

François Bon — 2019-12-16T19:45:12Z

Par exemple, j'ai en moi une telle présence d'Halifax que retrouver n'importe où, là au cul d'un bateau, le nom Halifax est intérieurement transport. Et puis ce bâtiment, vu une première fois bien avant que j'aie à ma disposition de quoi photographier. Vu de nombreuses fois depuis, mais la dernière fois on retombe sur le même drame sans cesse évoqué ici, le choix de la vidéo. Et mon dernier passage dans la ville, même pas eu le créneau de temps suffisant pour retourner en pèlerinage. Dans ces lieux que chacun élit comme ses propres points d'intensité favorable, il y a ce pont. Depuis la première fois, à chaque fois que j'y reviens. Mais si je dis que je peux, de n'importe où qu'où je sois et les conditions intérieures s'y prêtent, me projeter en pensée, le traverser et changer d'état de réalité, on va se fiche de moi. Pourtant, j'ai en tout et pour tout, à l'âge que j'atteins et via des apprentissages qui ont commencé dès le début des années 70, trois endroits comme celui-ci pour y atteindre. Et rien à expliquer ni à justifier. Je reviens à ces photos qui ont exactement dix ans, avec un Lumix hybride tout à fait ordinaire, comme on fore un tunnel dans le dedans de sa tête. Par exemple, aujourd'hui — et ce n'est pas une question de qualité de l'appareil dont je dispose –- qu'est-ce qui est différent, si peu, juste un peu, mais cela change tout peut-être, dans ta façon d'organiser un cadre ? Il faudrait que je retourne sur le pont pour savoir.