Tiers Livre, le journal images

2025.06.04 | après-midi chez Julien Gracq, décembre 2005

François Bon — 2025-06-04T18:07:59Z

J'ai raconté cette visite sur Tiers Livre, lire Julien Gracq, déjeuner en bord de Loire — page qui, depuis 2007, a reçu près de 15 000 visiteurs, le web en tant que promesse est un étonnement perpétuel.

LightRoom m'indique que ces images ont été faites avec le Lumix Bridge dont je disposais à l'époque, ce sont des images de 3,9 Mo, et nos téléphones n'auraient même pas su en tenir la fonction.

Je suis retourné souvent à Saint-Florent le Vieil, et on en trouve plutôt les traces en vidéo :
– Gracq chez lui écrit ce qu'il voit de chez lui ;
– chez Julien Gracq, le vieux rafiot des Eaux Étroites ;
– je m'embarque sur la Loire devant chez Julien Gracq ;

Je ne me serais pas autorisé à le photographier lui, mon hôte de 95 ans (mais les 3 heures de conversation m'étaient restées en tête au mot près, il n'y avait eu qu'à transcrire), et c'est clandestinement, lui au pipi room, que j'avais osé cette image de sa pièce à vivre (voir le récit ci-dessus). Tout ça a été bazardé à l'encan après sa mort.

Je reprends ici, depuis mon disque dur, la poignée d'images faites ce jour-là. La dernière : photo panoramique du quai de St Florent le Vieil et de la maison de Julien Gracq, accrochée dans l'entrée du restaurant La Gabelle (où il avait sa place réservée, indépendamment de qui le visitait et donc l'y invitait).

2023.01.19 | avec Bergounioux on avait envoyé une carte à Pierre Michon

François Bon — 2023-01-19T18:59:28Z

Je reprends parfois, comme ça, les Carnets de notes de Bergou en les sondant à certaines dates, vérifier par exemple comment étaient les hivers, le même jour qu'aujourd'hui mais à 15 ans d'avance. Alors je retombe sur ce 6 mars 2008 : « On envoie une carte à Pierre Michon ». Oui, c'est vrai, qu'on l'a fait. Je m'en souviens parfaitement de cette journée : commencerait bientôt l'expo RIchard Serra au Grand Palais, j'avais une petite vidéo intégrée sur Mécanique et, pour faire l'entretien, les organisateurs m'avaient proposé carrément qu'on aille sur les toits, quelle occasion incroyable. Bien sûr plein de photos (et la visite surprise des services de sécurité de l'Élysée qui nous prenaient pour je ne sais quels paparazzi). Bien sûr quelques-unes des photos ici sur le site (et aussi ici mais pareil, à l'époque, avant les hauts débits, on ne mettait en ligne que des tout petits formats, ça aussi il faut que j'y revienne — d'autant que c'était fait avec ce tout petit appareil que j'avais alors. Puis j'avais retrouvé Bergou : pas neutre pour moi, non plus, je venais d'enseigner 2 années de suite aux Beaux-Arts Paris (ENSBA), ça a été une des expériences majeures sur ma route, et le départ en retraite d'un prof (de psychanalyse, je crois) avait libéré un poste taillé pour lui, Normale Sup et thèse sur Flaubert avec Barthes ça sûr que moi je restais dans le clan des saltimbanques, mais ça pinçait assez sec de revenir dans la vieille cour, et le petit amphi du Mûrier où c'est lui maintenant qui officiait. N'empêche qu'on avait tous été si heureux que Bergou puisse échapper à toutes ses années collège, entre Trappes et Orsay. Mais j'ai toujours du mal à m'y retrouver, quand il transcrit nos rencontres dans les Carnets : on avait beaucoup parlé ferraille, sculptures (cet idiot revenait de Corrèze où il avait voulu ouvrir une vieille grenade 14-18 qui lui avait pété dans les mains), et moi j'étais dans mon Led Zep, mais dans toutes ces années, voire maintenant, l'idée d'être auteur ça a toujours été accepter l'idée qu'on ne savait pas comment on finirait le trimestre suivant, ça n'a pas empêché d'avancer — bizarre que ce soit ça qu'il retienne, l'ami Pierre... En tout cas c'est lui qui avait eu l'idée qu'on envoie une carte postale à l'autre copain, Pierre Michon, moi sûr que déjà 10 ans de mail les cartes postales c'était pas trop mon truc, mais c'était chouette de le faire. Et ce dont je me souviens, c'est de comment on avait fait quelques centaines de mètres là, rue des Beaux-Arts, au long des magasins d'antiquaire dont celui avec spécialité pré-colombienne, je lui avais parlé de Joussemet, et lors de ce bref face à face avec tête momifiée j'avais fait ces 4 images. Bien sûr déjà ici dans ce journal, mais ce soir eu envie de les reprendre avec LightRoom, les remettre en grand.

2022.06.26 | portraits, Yvan Petit chez lui

François Bon — 2022-06-26T17:26:47Z

Non, je ne vais pas tout vous montrer de ce que j'ai vu chez Yvan Petit. Je ne m'autorise ça avec personne mais sauf. Sauf ces questions qui sont miennes, miennes en profondeur, miennes parfois aussi en urgence. On vit à l'écart, on n'est pas dans la ville. Et le travail même s'est installé là où on est : on travaille là où on vit, cela veut dire qu'on aménage ce là où on vit pour que l'espace du travail en soit quand même distinct, même s'il ne l'est jamais. Et c'est encore plus compliqué avec la vidéo : la pièce où je tourne mes YouTube c'est mon bureau, les livres et les objets ne sont pas les livres que je lis le soir, par exemple.

On parle pas mal, avec Yvan, ces derniers mois. Monsieur, vous faites du YouTube ce n'est pas du cinéma. Monsieur vous faites du YouTube fini pour vous le monde du livre. N'empêche, pendant la pandémie, c'est lui qui avait proposé ce rendez-vous qui s'est intitulé Pneumatic Cinema, éphémère rendez-vous mais qui posait cinématographiquement une question dont la littérature numérique était plus familière — de la publication collective par exemple, ou du filmer monter publier du même geste. C'était un de mes gros points, non pas de divergence, mais de questionnement, à l'école d'arts Cergy, et que mes 2 ans de présidence de la commission Création du CNC ont exacerbé : le modèle, c'est donc la prise en charge avec subvention publique de films qui s'en iront concourir dans tant de festivals (évolution assez paniquante de ces festivals : tu payes pour inscrire ton film, sans savoir s'il sera sélectionné), il sera projeté là pour quelques personnes et au revoir aux oubliettes. Tout le contraire de ce qu'on tente ici, dans sa fragilité même.

Yvan est d'abord un homme de cet autre côté : le projecteur dans le coffre de la voiture, et emmener les bobines dans les guinguettes, les cours d'école. Il achève un film qui lui a demandé des années : il est né derrière les digues, à Tours — venez, je vous montrerai : entre Saint-Pierre des Corps et Tours, encore deux accès où sont stockées des pale-planches pour qu'en cas d'inondation ça aille chez les ouvriers et pas chez les bourgeois. Une fois, cet hiver, j'ai rejoint Yvan un soir, à la fac de Tours (j'habite Tours depuis 1996, une fois ils m'ont invité dans cette fac en 2006), dans le sous-sol où il enseigne les pratiques documentaires à une dizaine d'étudiant·e·s, avec des expériences in situ, avec des expériences de journal filmé, des expériences de filmage téléphone et c'est là aussi une chaîne YouTube, ô scandale (et je n'en donne pas le lien) qui sert de laboratoire. Une autre fois j'ai rejoint Yvan pas très loin de chez lui, où des pelleteuses creusaient une dérivation du Cher pour la remontée des poissons sauvages : ah vous êtes reçu, dans ce milieu-là, quand vous filmez des pelleteuses (cliquez si vous voulez le voir au boulot).

Cela fait 2 ans qu'Yvan s'est installé avec T. dans cette maison à 8 km de la ville, telle qu'on les trouve ici, sur ces terrains escarpés lestés d'appendices troglodytes, de quelques aménagements énigmatiques ou disparates (sans quoi sans doute le foncier serait resté inaccessible) et même une vieille serre et la surprise d'une belle grange en prime.

Je les montre ici, parce qu'il en a fait le matériau même de son journal filmé : le portail et sa télécommande, on est plein à le connaître. Le chat qui se fourre tout le temps dans ses pattes et s'appelle Dziga (vous vous rendez compte, Vertov, à cause de vous j'ai photographié un chat !), ou cette volière en semi-ruine aménagée par un lointain propriétaire tourné excentrique de vivre excentré.

Mais, sous le prétexte de lui apporter une poignée de Lovecraft, c'est son bureau que je voulais voir. Il serait peintre, ou moi, on appellerait ça atelier. Pour lui ou moi, studio ? Non plus, gardons bureau. La magnifique table de chêne où il pose ses écrans et ses disques durs, il l'a trouvée abandonnée dans le fond de la grange, en aménageant ici : « trop grande », lui a dit l'occupant précédent. Nos fraternités d'artistes, c'est parfois ces petits objets qu'on a sur les étagères. Son grand story-board en tôle noire, où il applique des pavés magnétisés, un luxe, un outil de pensée, quelque chose dont éventuellement je pourrais me servir ?

Disons qu'alors on se met aussi à parler du temps, des heures, des lumières, de la tonalité du silence. On rentre plus fort dans son khâgna.

Maintenant, le plus important : après deux ans de YouTube, et plus de 200 vidéos, Yvan s'est inscrit lui aussi sur Patreon. Il l'a annoncé clair et fort : c'est dans cette vidéo-ci. C'est une bascule encore mal vue dans le domaine du film, quand bien même, comme moi avec mes livres, on ne choisit pas un système contre un autre, mais qu'on s'installe justement dans leur complémentarité. Dans son Patreon, il tient ce journal avec ce goût du burlesque qui lui va bien : sauf que si c'est en jouant avec les affiches électorales, ça se renverse vite. Bien sûr c'est de ça aussi qu'on a parlé : quel pacte différent cela ouvre, par rapport au web, comme aussi par rapport à ce qu'on investit (je ne parle pas seulement matos ou frais) dans ces prods qui sont nos vies ? Qu'est-ce que ça change par rapport à l'indépendance, à ce besoin que radicalement on en a ?

Je réponds par cette page photo, mais ce matin, sur le Patreon d'Yvan, il y avait sa version de ma visite (je ne devrais pas pirater le lien, mais je le fais quand même).

2022.05.21 | portraits, Solange de loin

François Bon — 2022-05-21T07:03:28Z

Il y a si peu de portraits ici, et ce ne sera jamais mon chemin. Question d'autorisation intérieure, je ne sais pas. Pourtant, le GH5 m'accompagne et documente et visages et moments et lieux, c'est juste la publication qui devient filtre par rapport à l'accumulation. Ces photos plutôt parce que d'évidence ce que je photographie c'est l'irruption dans le monde qu'on dit réel (et qui ne l'est pas forcément au même niveau que les expériences rejointes dans l'espace numérique, mon rapport à Mark Baumer par exemple), l'irruption du personnage d'une œuvre et non la personne qui en est l'auteure. Mais si c'était ça aussi qu'on pouvait tenter de photographier, cette frontière — par exemple, ce rapport à l'espace qui vous rend nécessaire de reconstituer, où qu'on soit, ce temps séparé du travail à l'ordinateur et qu'on ait à le respecter. Notre déconstruction en permanence de la représentation, justement parce qu'on a à tâche de représenter.

La chaîne vidéo d'Ina Mihalache a été pour moi génératrice de bifurcations qui se sont révélées irréversibles. Son « abécédaire » j'ai dû commencer à le suivre en 2014, si ce n'est plus tôt : si j'en prends un au hasard c'est l'évidence : l'irruption d'une grammaire narrative et à quoi elle ressort dans l'histoire cinématographique, et la possibilité de s'approprier ce vocabulaire de formes pour le récit personnel, notre déchiffrage de la ville et du présent, la complexité et le risque d'emblée d'une mise en scène de soi, avec la construction du personnage de fiction, à savoir s'il vous protège, vous permet de traverser plus loin, ou les deux ensemble. De la complexité auto-réflexive du langage, le 62 révélations sur Solange, quelle diffraction par exemple d'avec les Autoportraits d'Édouard Levé ? ou ses 50 conseils pour YouTuber. C'était bien de le lui dire hier, juste la dette. Sur la dernière photo, rétrospectivement je découvre le mot RANGER, nous ce dont on parlait c'était juste en changeant la première lettre et pas manger non plus, non, merci — danger.

2019.10.17 | Pierre Bergounioux au baccalauréat

François Bon — 2019-10-17T19:57:11Z

C'est un sujet de baccalauréat pour l'année 2035 : « En vous appuyant sur différents passages des Carnets de notes de l'écrivain Pierre Bergounioux, et notamment ses notes du mois de janvier 2019 publiés dans les Cahiers de l'Herne qui lui sont consacrés, vous imaginez et reconstituez quatre-vingt-dix minutes de discussion commune face à face dans le bar-tabac jouxtant la gare RER B du Guichet qui y est si souvent évoquée. Une partie de la conversation portera sur la répartition des temps d'écriture et de lecture dans sa journée, une autre sur sa fréquentation des casses automobiles et de son activité de sculpteur sur fer, de ses achats de pièces d'art africaines en Essonne via eBay ou le Bon Coin, vous lui expliquerez en retour comment pour vous le travail photographique et filmique interfère désormais suffisamment avec l'écrit et le livre pour que, photographiant, vous ayez l'impression de rejoindre une instance plus véritable du réel, ou bien du visage réel de celui qui creuse en vous et débusque cette élucidation noire et acharnée qu'est votre oeuvre. Vous tenez compte dans votre texte que vous abordez la trentième année de votre amitié, et vous vous embrassez en partant. »

2019.07.22 | impossible livre de tous les portraits

François Bon — 2019-07-21T07:59:38Z

précédent _ suivant

J'assume mes images, et que la présence humaine y soit rare : c'est dans l'histoire des objets, la manufacture du paysage qu'on la cherche.

Pourtant, et peut-être encore plus pour qui est privé de la mémoire des visages, c'est bien dans ce geste du peintre de portrait que se joue la part peut-être la plus irréductible du sens (pensant portrait, penser d'abord les peintres, ensuite seulement les photographes).

L'idée qui me revient régulièrement, ce serait d'accumuler la suite arbitraire et chronologique de tous les visages rencontrés au cours de la journée. Ce qui est précisément la figure même de nos jours, avant même qu'il y ait parole, dès l'abord et quelle que soit la brièveté ou le caractère secondaire voire anonyme de l'échange.

Mais il faudrait le faire clandestinement (caméra espion dans les lunettes ?) ou bien chaque fois requérir autorisation, en expliquant le pourquoi. Ce serait bien lourd, et moi-même je n'aime pas qu'on me le fasse.

Saint-Léger-la-Pallu, souvenir du stage d'écriture à l'invitation de Dominique Pifarély

Pourtant, quel livre en creux de nos chemins de vie ça dessinerait. Je saurais à l'intérieur de moi-même trier ce que je cherche dans l'énigme qu'est chaque visage. J'en connais qui font ça sur leur Instagram. Le livre que ça finirait par faire pour chacun, avec une liste de noms et de dates qui seraient chaque fois comme la somme des questions posées à l'autre, et qu'un visage jamais ne donne réponse.

Alors, quand il s'agit d'un ami, effectivement plus facile de se le permettre. Et pourquoi, si je dis portrait mais que je l'insère ici dans mon journal, ce n'est pas une seule image, mais la série qu'elles constituent ?

Hier j'ai déclenché 5 fois l'appareil lorsque est arrivé pour son concert (ce que lui-même savait et portait de la concentration du concert à venir), Dominique Pifarély — un merci.

2017.01.31 | il n'y a plus le marcheur aux pieds nus (une digression)

François Bon — 2017-01-31T08:51:21Z

Ce qui glace, c'est – quand il est trop tard – pourquoi on n'a pas croisé ça plus tôt.

C'est la rançon des cloisons molles d'Internet : comment sauter hors de ce qu'on sait, pour trouver ce qui compte. Et ça vaut bien sûr pour ses propres mises en ligne, l'obscurité où on est.

Pour moi, c'est venu dans le creux de ce dimanche après-midi, froid et pluvieux ici, et pas mal de lames noires de réalité, aux bords coupants, qui vous entourent et vous cernent. Sur le mur de Guillaume Cingal, blogueur qui m'est proche pas seulement géographiquement, et depuis longtemps, ce lien vers un article du New Yorker, dont le titre en soi ne m'était pas spécialement un appel : disparition de Mark Baumer, auteur prolifique et activiste des réseaux sociaux.

Le mot « prolifique », on me l'envoie souvent à la figure dans différentes présentations, ce qui est surtout l'indice que la personne qui l'utilise connaît peu mon boulot. D'abord ça fait 35 ans que je publie, ensuite une charge de famille fièrement assumée mais conséquente m'a toujours contraint à une part alimentaire de mes activités jamais suffisante, c'est le cas en ce moment d'ailleurs, et puis j'ai très peu de thèmes de travail : le contexte urbain et la réflexion sur la ville, la réflexion sur mes lectures et les auteurs qui me sont vitaux (et ce n'est jamais assez leur consacrer), le rapport aux objets scientifiques et techniques (où mon grand-père Eugène compte autant que le philosophe Simondon), ajouter un zeste de réflexion autobiographique et c'est tout. Comment, alors qu'on écrit et publie avec ordinateur, on ne s'interrogerait pas sur l'outil même, et la mutation numérique ? Ils me gonflent, ceux qui veulent faire de ma pomme un genre d'australopithèque du militantisme numérique. Qu'ils restent adorer leurs auteurs aux mains propres, bouffis dans leur isolement d'artisans du livre objet. Moi je préfère ce qui respire – les ateliers d'écriture, c'est pareil. Donc voyez, mes thèmes de travail, sur la durée, ça tient sur les doigts de la main.

Ceux de ma génération, le militantisme on a donné. Fièrement, aussi. Rien à renier. Seulement, à certain moment, on se tourne vers les livres et le dedans. J'en suis conscient. Depuis 5 ans, le chantier archéologique sur Lovecraft c'est travailler sur la genèse de l'imagination et la constitution de l'invention littéraire.

Par exemple, si je tiens à ma responsabilité citoyenne, ce qui tient pour moi d'un impératif éthique concernant l'écologie n'interfère pas, ou peu, avec ce site et mes différents écrits – contrairement à des proches comme Martin Page. Cela aussi m'aurait tenu à distance de Mark Baumer, si on l'aborde par le titre du New Yorker.

Seulement voilà, il y a ça :

Et en écriture, là, ça m'est doublement central. D'abord pour le concept d'expérience (hein, Virginie Gautier). Ce qu'on écrit n'est pas à distance du monde qu'on fabrique par l'illusion romanesque (Balzac), ni même en rapprochant des fissures pragmatiques du monde un observateur qu'on promène à front de réel (Proust). Ce qu'on écrit, aujourd'hui – comme en art ce que Paul Ardenne désigne par contextuel, mais qu'on connaît aussi par la façon dont Jacques Roubaud nous emmène dans un de ses livres majeurs, Poésie ; – c'est le récit de l'expérience qui mène au texte. Michaux est une des grandes marques de cette bascule : on écrit les étapes, et le livre est l'accumulation successive de ces étapes vers ce qui a été gagné.

Ce concept d'expérience est jeune, encore, en littérature. La ville et l'écriture urbaine un des champs élémentaires qui nous ont conduits à le formuler. Mais la ville n'est pas le seul champ d'application de l'écriture comme expérience. Et on se familiarise à l'idée, sur les points qui émergent devant nous comme cruciaux, d'un retour amont et lire autrement l'histoire de la littérature – ainsi, le On the road de Kerouac.

L'autre point d'ancrage, c'est cet isolement du livre dans un écosystème étouffé par l'industrie culturelle, ses structures de diffusion, ses modes de recommandation et prescription. Avec les outils numériques, ce qui est de toujours l'essence vive du littéraire peut se partager et se transmettre sans la projection monodique dans l'imprimé.

Or, c'est bien ça qui me souffle : dans la vidéo d'accueil de sa chaîne, on le voit qui prépare son sac. Alors qu'il est réduit à rien, un poncho de pluie, son sac de couchage, un gilet de sécurité réfléchissant, il emporte avec lui une GoPro, des chargeurs, des câbles USB. Et sa vidéo est stupéfiante : depuis 100 jours qu'il marche, l'attention aux objets trouvés, misérables ou symboliques, aux signes que la ville abandonne aux seuls piétons, et à sa propre interaction avec les gens : ici on n'aime pas forcément ceux qui font autrement.

Et c'est ainsi que Mark Baumer avait entrepris une traversée de l'Amérique pieds nus. Mais immédiatement, pour moi, la révélation : cette proximité presque violente avec la violence des choses, la mobilité permanente, la brièveté contraint par le montage téléphone et l'upload via connexions de hasard, c'est un vocabulaire qui rehausse aussi le politique. Instants performés à haute voix, mais aussi slogans fixes qui deviennent proclamations et vers – oui, il y a écriture, simplement elle s'écrit à la GoPro et par le biais d'une narration individuelle où le narrateur même est l'enjeu : vues fractionnées de son visage, fragmentation du temps et de la voix, et surtout le protocole : je traverse l'Amérique pieds nus. Ce qui est rappelé avec humour : « si j'avais commencé ma traversée pieds nus de l'Amérique il y a 15 ans, j'en serais plus loin qu'aujourd'hui ».

Et c'est cela que j'ai loupé, alors que ce type marchait depuis 100 jours et que j'aurais pu le suivre tous les jours, installant dans ma propre lecture un concept de temps qui fait partie du protocole initial. J'aurais été confronté à un processus ouvert, où chaque lendemain était une surprise, alors que maintenant il n'y a plus de lendemain. Aucun.

On l'apprend sur son site : Mark Baumer vivait à Providence et travaillait dans une bibliothèque. Je connais aussi Providence, même bien, puisque mon immersion dans la ville, l'été 2015, se faisait aussi selon un protocole : les lieux et trajets de Lovecraft en parallèle des matinées passées sur ses carnets, lettres et manuscrits. J'ai passé aussi plusieurs heures dans une des bibliothèques de la ville, la vieille Athenaeum, et arpenté toutes les alvéoles du vieux centre, les cafés, les bouquineries comme Cellar Studies. J'aurais pu croiser Mark Baumer, ça s'est peut-être fait – Providence n'est pas si grande. Les deux écrivains rencontrés, devenus des amis, ne m'ont pas parlé de Baumer, mais ils ne sont pas non plus impliqués dans Internet tant que ça.

À définir Mark Baumer comme « activiste environnemental », et quand bien lui-même se définit ainsi, de quoi le sépare-t-on ? Notre expérience directe du monde est-elle ainsi divisible, et si l'écriture naît de cette confrontation au monde, en quoi elle inclut au nom de ses propres lois cette responsabilité éthique de qui nous sommes et de ce que nous y faisons, retour au point départ.

Écrivain prolifique ? Mais merde : une simple connexion de téléphone, une GoPro achetée au supermarché du coin, un compte Print On Demand et un blog, un Facebook ou un site, et la seule différence c'est que votre atelier est ouvert. Laissons les confinés à leur finé. Il y a seulement que Baumer, comme je l'essaye mais il était d'une autre génération, travaille à vue, pour reprendre l'expression si forte de Raymond Roussel.

Thoreau écrit Walden en partant vivre dans une cabane à quelques dizaines de minutes de la ville, mais où commence la wilderness : la préoccupation ici est la même. Sauf qu'on qualifie Thoreau de poète, et Baumer de militant écolo.

Alors oui, à côté et contre un système qui se reproduit selon ses propres lois, et pour sa propre sécurité (comme s'il y avait sécurité sur cet effritement), préfère adouber les confinés. Ce même dimanche après-midi froid et pluie, saisi par la mort de Mark Baumer qui m'était inconnu une heure plus tôt, je découvre son incroyable série de coups de téléphone à des agents littéraires – en voici une, allez regarder les autres, ce serait tordant si ce n'était pas si pathétique :

Cela pose une autre série de questions. Souvenir de comment, quelques heures après le suicide de la compagne de Mick Jagger, L'Wren Scott, tous ses comptes réseaux avaient été effacés, à commencer par son magnifique travail Instagram. Ce matin, nous avons accès à la totalité du travail vidéo de Mark Baumer – jusqu'à quand, et cela dépendra de qui ? Est-ce qu'on peut assurer à une oeuvre aussi délibérément transmedia la pérennité nécessaire aux précurseurs – parce que je maintiens que les 100 épisodes de cette marche pieds nus dans les US d'aujourd'hui, avec les contraintes de la GoPro et du montage téléphone, c'est la continuité du journal de Jonas Mekas, du Route One du cher disparu Robert Kremer, mais aussi ce qui nous concerne au plus direct pour l'écriture urbaine, quand bien même on est aux antipodes de l'équipée motels de Bruce Bégout.

Donc voici l'histoire : Mark Baumer, équipé d'un gilet réfléchissant, marche à contre-sens, comme la sécurité le lui impose, le long d'une autoroute sans doute pas faite pour les piétons. Un lourd SUV, ces bagnoles à la mode là-bas, le fauche de plein fouet : pour avoir voulu lui faire peur, par surprise ou inadvertance ? Je n'ai jamais voulu en parler, mais 2 fois sur mes ronds-points j'ai failli avoir une tuile par la seule surprise du conducteur, et c'est ce qui m'a aussi refroidi pour continuer sous cette forme. Le monde des SUV se moque bien des marcheurs (lisez, 9€ seulement, le magnifique livre de David Le Breton.

L'histoire finit ? Non. Pour moi, l'autre infatigable marcheur de Providence (les marches urbaines sous protocole de H.P. Lovecraft c'est un des caractères les plus surprenants de ses stratégies d'écriture, et un des plus niés par les théologiens du reclus) est un lien de plus à Baumer, j'aurai deux morts à saluer, à mon prochain séjour. Noter aussi que l'hommage rendu à Mark Baumer le 4 février prochain, au Creative Arts Center de la Brown, à Providence, se tiendra Angell Street, la rue natale de Lovecraft.

Mais aussi, cette histoire a déjà été écrite. Tous vous connaissez le livre essentiel de Stephen Hawking sur l'écriture : On writing (en anglais, par pitié, le français est tout fade). Le King y raconte comment il est fauché, à quelques centaines de mètres de chez lui, marchant entre deux sessions d'écriture, par le 4x4 d'un beauf qui, à cet instant, s'était retourné pour faire taire son chien aboyant sur le siège arrière. Le King écopera de six mois d'hôpital, deux ans de convalescence, mais, une fois guéri, rachète au gus le 4x4 et le démolit à la masse.

Mark Baumer n'a pas eu l'infime chance qui nous vaut aujourd'hui la suite des livres de Stephen King, dont son 22.11.63 qui m'a tant troublé.

Guillaume Cingal, hier, a ouvert le livre de Baumer, I am a road, et s'est livré à un exercice de traduction simultané. Merci de cet hommage, Guillaume, et merci à vous tous de le partager. Profitez-en pour vous abonner à la chaîne de Guillaume, même si vous ne regarderez pas tout, et d'en visiter quelques-unes... Et répondez, après ça, pour savoir où est l'écriture aujourd'hui, et en quoi l'expérience même, pieds nus ou pas, est déjà et pour toujours écriture...

2016.04.18 | souvenir des capucins de Palerme

François Bon — 2016-04-16T06:10:27Z

La relation entre l'art et la mort, même quand elle s'établit rétrospectivement, est un tenseur décisif de notre travail au plus intime et présent (photographies : été 2008).

2015.11.15 | le droit aux petites choses

François Bon — 2015-11-15T18:54:12Z

Pas en rajouter sur la tension éprouvée tout au long des heures, l'hébétement, la rage aussi à tout ce que ça casse autour, le gris qui s'annonce. « Dans la complexité et le gâchis, se taire », c'est Christine Jeanney qui le dit, et reconnaissant à ceux qui maintiennent droit la pensée, comme André Gunthert ou Philippe Liotard et après, chacun ses pistes. Mais justement, pourquoi on se priverait ici, hors cette rage et cet hébétement, et le deuil renforcé par le savoir maintenant des noms et des visages, de simplement continuer ce qu'on essaye à cette si minuscule échelle ? Ce matin, coup de téléphone rituel du dimanche matin à ma mère – tout ce bruit et ce chaos lui sont épargnés – et, dans la solitude de qui vit sans plus de mémoire qu'immédiate, alors que jamais je n'aurais pensé qu'elle s'en souviendrait, elle se remémore que lundi sa soeur et son frère l'ont emmené voir la maison d'enfance, la maison de Damvix. L'étonnement, c'est la fixité à distance d'images séparées, ainsi le fait qu'elle était assise à l'arrière de la voiture, disant « j'étais contente de ça, j'étais tranquille, tous les deux ils parlaient, moi je pensais et j'étais bien ». Même les mots simples, elle a du mal – ce matin elle ne trouvait plus banane (« ce truc long qu'on mange, qui est jaune »), mais le toponyme sonnait comme une musique : « puis j'étais contente à Damvix ». Je savais qu'elle avait demandé à aller voir l'armoire aux livres, celle qui fait le terme de mon Autobiographie des objets, livre qui m'a embarqué sans prévenir dans les premiers mois où s'est manifesté ce rongement de toute mémoire. En fait, ce qu'elle cherchait, mais n'aurait su le dire à personne, c'est sa propre chambre, dans la maison pourtant transformée : « j'ai pensé à ma chambre, mais il y avait un grand rideau je pouvais pas » – avec cette timidité qu'elle n'avait pas avant : « je n'ai pas osé demander, je ne voulais pas abuser ». C'est difficile de savoir à quel rideau elle pensait, parfois les métaphores concernant sa difficulté à se souvenir se projettent en images réelles. Et elle a ajouté : « j'ai pensé à tous les livres ». Je lui ai dit que ma tante l'avait effectivement emmenée jusqu'à l'armoire aux livres – elle m'a dit que le souvenir lui en revenait. Mais cette phrase me troublait : oui, le fait que cette armoire à porte vitrée ne recelait que des livres, c'est toute ma vie qui en a découlé, et même aujourd'hui je pourrais la reconstituer de mémoire. Mais il n'y en avait pas tant que ça, alors qu'à dire « tous les livres » on aurait ceux de l'univers entier. Pourtant, à eux seuls, comme ils contrebalançaient, ces livres imaginaires, toute l'entreprise de mort, celle d'avant-hier. Et puis elle m'a dit : « il y avait Papa en photo, en bas ». Un de ces derniers dimanches, alors que j'essayais qu'elle évoque mes grands-parents, elle avait simplement répondu : « c'est loin, tout ça ». Et j'ai compris une autre phrase, qu'elle m'avait dite plus tôt : « et j'ai un papier où j'ai marqué : papa ». La remémoration l'avait conduite à l'incroyable, avoir recours à l'écriture, et toute la symbolique et la force de l'écriture, et écrire ce mot, un seul mot, elle qui m'appelle désormais, comme mes 2 frères indistinctement, par nos 3 prénoms dits d'une seule lancée, en complétant souvent par « j'avais trois garçons ». Comme si l'ancienne institutrice pouvait se tromper dans l'imparfait. Elle se souvenait aussi du retour, et qu'à nouveau elle était assise à l'arrière : « j'ai eu tout le temps de me remettre dans ma tête, je suis restée tout un moment dans ma tête ». Normalement je ne parle pas de choses comme ça, ici, je les garde pour le premier cercle, et la gratitude vis-à-vis de ma tante, qui lui a offert cela. Il n'y a pas de fatalité, à ce qui vient vous manger la mémoire : Lucette Desvignes a 8 ans de plus que ma mère, et la lire parfois c'est comme l'emprunter au frère écrivain, son fils à elle. Mais, dans l'horreur de ce vendredi, c'est à cela que je ne veux pas renoncer – si minuscule que soit en ce lieu ma part d'explication entre moi-même et mon petit timbre-poste de monde, le droit de continuer, et, pour contrebalancer l'horreur, redire ce qu'elle a dit, elle, pour finir, elle qui ne se souvient plus d'aucun mot et a trouvé celui-ci d'un seul coup : « ça a été merveilleux pour moi », même si, dans la syntaxe la plus simple, ça est sujet, et non plus moi. Photo ci-dessus : Damvix, 2011.

LE CARNET DU SITE
– nouvelle vidéo : avant-cours sur Julien Gracq
– lu sur le web : une sorte de journal, par Daniel Bourrion ;
– nouveau ou actualisé sur Tiers Livre : 245 occurrences du mot peur (avec versions audio compatibles iPone/iPad).

journal | Conrad, bruit de Chine et jus d'orange

François Bon — 2013-10-11T04:28:30Z

On apprend énorme à séjourner régulièrement dans un lieu tel qu'un hôtel industriel bas prix de la grande périphérie parisienne. À mesure qu'on prend ses habitudes on voit mieux et plus on fait un peu partie des meubles, ça va très vite, alors on disparaît un peu. Se demander malgré tout ce que sauront d'où ils sont et pourquoi ces bus de touristes chinois qui viennent s'héberger là entre la tour Eiffel et les châteaux de la Loire (la tour Eiffel, sûr, les châteaux de la Loire, je ne sais pas, peut-être plutôt Versailles et au revoir ?), les longs couloirs se remplissent de langue étrangère, de portes ouvertes refermées d'une chambre à l'autre. Le matin, ils partent tôt. Là j'étais déjà à mon café quand le bruit s'est annoncé. Une cinquantaine de gamins, des 8 à 13 ans, quelques filles, tous dans le même survêtement, les mêmes chaussures, et ce froufroutement de nylon comme une sorte de vague. Eux parlaient peu, plutôt entre eux des mimiques. Les trois accompagnateurs je n'appellerais pas ça aboiement, mais disons qu'ils traitaient militaire. Les gamins mettaient le bol sur leur plateau et le remplissaient de jus d'orange, laissaient les céréales pour la viennoiserie molle qui est de norme ici. C'est la rançon, pas pu échanger, même pas avec les trois accompagnateurs vêtus eux du même blouson mais blanc. Du coup, on en aurait presque sympathisé avec les deux commerçants d'Abidjan en train de remplir leurs conteneurs de fringues en gros et autres marchandises, très très réservés sinon mais le portable en appels permanents – ce sont peut-être ces lieux dans l'ombre des mégalopoles qui correspondent le mieux à ce qu'éveillent en nous les romans de Conrad.