Tiers Livre, le journal images

2022.04.08 | HEAD Genève, extérieurs 25 fois

François Bon — 2022-04-08T16:22:15Z

Arrivé le dimanche soir, reparti le vendredi soir, hôtel face gare et bus pour rejoindre la HEAD : est-ce que j'ai vu quoi que ce soit d'autre de la ville, non, le soir je revenais à l'hôtel et c'était surtout ruminer la journée ou mijoter celle d'après. Je ressortais dans mon arrière-gare vers les 20h pour un bouffe-vite le moins cher possible (c'est pas trop facile dans ce patelin), donc le peu que j'aurai vu du dehors c'est les 200 mètres autour de l'école, le temps d'un autre grignotage pas trop cher (c'est pas trop facile dans ce patelin), mais heureusement accompagné par Bruno Serralongue mon invitant, ou Nicolas Nova ou Anthony Masure que content de les retrouver : ce que j'aurai donc vu de la ville c'est eux les gens. La carte SD stockée dans le LightRoom je rouvre parce que besoin de quelques images fixes pour servir de fond à un petit ensemble de textes enregistrés mode podcast. C'est la seule mais grosse erreur que j'ai faite dans cette semaine où tout était aigu, tout était funambule mais qu'est-ce qu'elles.ils ont bien joué le jeu (les 13 elles et le québécois il) : l'envie dès le 2ème jour de tout rassembler dans une maquette prête pour le print on demand, et puis leur proposer de m'en charger alors que non, mes potes aux US dans ce cas ils demandent aux étudiant.e.s de créer leur propre compte et d'aller jusqu'à la fab, au lieu de quoi moi j'ai dit que je le ferais et non seulement ça, que si elles installaient en ligne, soundcloud ou autre, les textes enregistrés je les enregistrerais via QR code et donc je me retrouve avec un dossier de fichiers ni montés ni equalizés à mettre en ligne moi-même et ça fait 3 semaines que je traîne. Ça m'apprendra. N'empêche, c'était du bon boulot et c'est ça qui compte.

2022.02.20 | HEAD Genève, intérieurs école d'arts

François Bon — 2022-02-21T20:27:12Z

Il faut croire qu'après trois ans ça me manquait d'entrer dans une école d'arts. On reconnaît au moindre détail le fouillis habituel, et on y prend sa place dans ce même sentiment de liberté réciproque de geste et de parole, de question. Un bâtiment ingrat, ou un geste architectural pas vraiment au courant de comment on y travaille ? Nous voilà à quinze dans une pièce petite et sombre, avec un écran mural au fonctionnement tarabiscoté, et si l'écriture c'est d'abord souffle et mouvement ça n'était pas dans le cahier des charges. N'empêche, on va y remédier. Zut alors. Ce qui m'a déstabilisé, j'ai vite eu l'explication : on est à la rentrée de l'intersemestre, juste avant ils ont eu leurs évals, donc tout était rangé, tout était rien qui traîne, et jamais le soir je n'aurais pu refaire les mêmes photos. Ce qui rassure. Demain en vingt photos aussi je montre les extérieurs (et à part ça, que c'est bizarre, voire déstabilisant, que réapprendre la vie sans masque). Merci renouvelé à Bruno Serralongue.

2019.12.10 | Fribourg, ville rêveuse

François Bon — 2019-12-09T20:39:21Z

précédent _ suivant

Cette fois ce n'est pas de farfouiller moi-même dans mes archives, mais parce qu'une amie qui vit et enseigne là-bas (je connais plusieurs personnes dans cette ville, mais elles ne se connaissent pas forcément les unes les autres) envoie une photo de cette tranchée verticale avec rivière qui la sépare en deux. Me remonte alors le souvenir de ces nuits, seul dans la ville sans repère, les Chinois à 3 balles du soir et de comment ça peut être perturbant ces changements de signes, comme si toute l'Europe Centrale soudain en avancée clandestine en notre pays même. J'y fait deux fois un séjour de travail un peu long, et j'y suis revenu une fois juste pour un soir, chaque fois dormant dans ce même hôtel incongru, parallélépipède de béton avec casino juste posé dans une zone de ciment dévasté là où la ville sinon serait restée belle. Ces deux séjours de presque une semaine c'était via ce qu'ils appellent ça leurs « Hautes écoles pédagogiques », ça a le rôle qu'avaient nos IUFM, mais si j'évoque ici en France ce pourquoi on m'invitait je me fais agonir d'insultes, alors j'ai appris à me taire. Pensez le scandale : au début des vacances d'été, les profs de toute la zone géographique, toutes disciplines mêlées, gymnases ou collège, se retrouvent pour quatre jours de formation, mais avec la liberté d'échanger les étiquettes. Et moi à proposer de l'écriture et exploration littérature dans un groupe où il y aura à la fois prof de gym et prof de maths, fous de lettres ou poètes de nuit. Non, mais imaginez qu'on veuille introduire ça en France. Donc deux séjours, avec ma base photo rassemblée c'est facile : j'y suis allé en 2002 et 2007. Je retrouve 55 photos de 2002, mais elles pèsent à peine 380 Go (le petit Olympus microsocpique), ça donne des effets assez jolis et c'est juste surprenant pour moi (je n'avais pas vu ces images depuis des années) de constater que je me souviens de toutes avec précisions : on se souvient des photos beaucoup plus qu'on se se souvient de ce qu'on a vu, comme dissout dans une impression générale. En voici une, de 2002 :

Deuxième constant : les photos faites en 2007 sont un peu plus nombreuses (78, je commençais juste cette sorte d'expansion — et ce journal en témoigne ici), incluent plusieurs fois les mêmes vues que lors du premier séjour, elles sont de meilleure qualité, mais finalement portent moins au rêve, alors que c'est bien cela que je cherchais dans le réel, pour retrouver les fugaces impressions mémorisées cinq ans plus tôt. Je retrouve aussi des e-mails : ils avaient voulu me réinviter deux ans plus tard pour un stage pareil, mais pas eu assez d'inscriptions, c'est dur pour la littérature là-bas aussi. La dernière fois où je suis venu à Fribourg, c'est la fois où à Bern j'avais visité les archives Cendrars, j'en ai fait quelques images vidéo (avec même tentative de fiction)) mais zéro photo : vidéo ou photo, alors, il faut choisir quoi, faire quoi ? Et j'allais dire : « l'an dernier », me souvenant d'un café au wagon-bar dans le train pour Lausanne, surplombant le lac (et c'est toujours si magnifique leur Suisse) avec David Collin, ce qu'on s'était dit etc. Un peu effrayé de constater comme je suis incapable de dater ce genre de souvenirs : parce qu'ils s'assemblent en un même lieu, ils se séparent du temps, c'est uniquement grâce à ces photos que je peux restructurer la mémoire, les mails se sont effacés, les mails avaient effacé les anciens agendas, et j'ai attendu l'année de mes 50 balais pour documenter photographiquement mon quotidien.Reste qu'on garde à l'intérieur de soi ce nom de la ville rien que pour cette qualité rêveuse, probablement liée uniquement au premier voyage. Les photographies catalysent des sensations de souvenirs dont elles ne sont pas matériellement ni l'expression ni les dépositaires.

journal | réalité image & photographie mentale (des stations-service)

François Bon — 2014-11-02T20:55:15Z

Je ne sais pas ce qu'est la réalité. Lorsque je perçois souterrainement qu'il y a réalité cela passe par une présence qui n'est pas réductible à l'ensemble de ses signes. Même plutôt le contraire : une économie insuffisante de signes, qui contraint ce qui est à advenir par géométries, rapport réciproque des formes, configuration précise d'une certaine circulation des vides. Ainsi, Times Square n'est pas une réalité, mais ce qu'on aperçoit de la rue transversale du premier étage de l'Apple Bee où j'aime bien vérifier que New York est réalité, et ne dit rien de Times Square, est pourtant l'évidence d'une réalité sinon toute image. Lorsqu'il me vient de photographier une station-service, l'image doit être frontale et vide. Alors que je voulais refaire cette photo en baissant l'appareil à 80 cm du sol pour le cadre et en affinant mes ISO et mon point, une voiture s'est arrêtée devant les pompes et il n'y a pas eu de deuxième photo. De même l'heure est moche : ciel blanc, inexistant. Que j'aie fait la photo ou pas n'a pas d'importance : dans l'écriture c'est avec cela aussi que je travaille, la même chose. On arrête le réel et on prend son insuffisance : les mots s'y superposent en tant que surface – c'est écrire. Image mentale qui est principale en tant qu'image mentale. Ou bien : en tant qu'image mentale, peu m'importe qu'elle soit réellement image, ce qu'établit la photo, ou seulement géométrie et perception du monde, auquel cas cela me suffit pour l'écriture. Pourtant, c'est rare que j'écrive des stations-services, à moins d'une seule ou toujours la même, ce que je raconte ici. Je photographierai donc continuellement et dans tous les pays toutes les stations-services parce que celle-ci, dont j'ai besoin comme enracinement mental pour écrire, je dois en diffracter intérieurement l'image mentale pour l'actualiser dans le présent. Je ne sais pas si ce que je dis est vrai : je dis seulement qu'en faisant une photographie comme celle-ci ce n'est pas l'image ni la photo qui m'importe, c'est un impératif d'autre sorte. Par contre, de toute la masse des images accumulées, et d'autant plus que j'y vois plus mal, la certitude que ce geste en tant que tel m'est nécessaire. Me placer frontalement devant, et procéder à l'inventaire. C'est peut-être cela qui s'appelle photographie : l'inventaire du non-voir sans, sauf que là le voir est dedans, et s'adresse à une réalité disparue 40 ans plus tôt. Alors oui, je sais ce que c'est que la réalité. Ce qu'était.

2014.10.31 | crayons, stylos et papèterie à Delémont

François Bon — 2014-10-31T19:50:46Z

Comment serait-on insensible, dès lors qu'à nouveau on franchit ces espaces que la taille des villes en Suisse a su garder dans un tissu vivant et ne pas repousser dans les périphéries de la vente au rabais ? Si Delémont n'est pas grand, la librairie Page d'Encre est chaude et dispose d'un fond solide. Pour ce qui est des livres, même repères que de notre coté de la frontière (mais délais de livraison et prix qui ne facilitent pas la tâche). Par contre, ils n'ont pas abandonné, eux, la vieille tradition de la papèterie associée. Bien sûr les Moleskine sur présentoir, là où c'était si bon il y a 20 ans de rapporter des cahiers de chaque pays où on allait. Mais mes calepins aussi désormais sont numériques, c'est presque par réflexe que systématiquement je fais détour par le présentoir des carnets et cahiers. Je m'arrête devant les globes terrestres : ils s'y mettent à six pour tenir le vieux rêve qu'ils incarnent, même sous leur nouveau destin de lampe. Je n'ai quasiment plus besoin d'instrument à écrire : pourtant j'ai gardé mes anciens stylos Shaeffer, trop desséchés pour que je puisse les réanimer. Mais la frontière entre écrire, peindre et dessiner s'efface toujours dans ces bacs où la matière à nouveau éblouit. Je me souviens de la papèterie Vertecchi à Rome aussi bien que de mon premier achat de dictionnaire chez Baylet à Civray, ou bien de mes boîtes de crayons suisses Caran d'Ache à l'école primaire. (Et merci à la librairie Page d'Encre et sa fondatrice de présence, soutien et partage lors de la soirée Delémont du jeudi 30.)

journal | le livre est dans la rue

François Bon — 2014-06-03T20:18:04Z

À Soleure, où j'étais vendredi et samedi, photographié plusieurs de ces armoires à livre installées en pleine rue, dans la vieille ville, et celle-là un peu plus, parce qu'entre l'hôtel et le festival de l'autre côté du pont sur l'Aare, j'y passais souvent. Une fabrication à la suisse, massive, solide. Des rabats tout simples, qui ne laisseraient pas passer une intempérie malpolie, mais donnent accès facilement aux livres. Je suppose qu'on se sert à volonté, qu'on remet ou qu'on dépose. J'ai des kilos de livres ici, ceux qu'on m'envoie, mais aussi ceux achetés au hasard d'une balade ou envie ou trouvaille, ou travail, et qu'on ne relira pas, que je pourrais mettre dans une telle armoire de rue, si ma ville en proposait. Mais est-ce que ça tiendrait, ici en France ? J'attends vaguement qu'une fois j'aie à monter à Cergy en voiture et je ferai là-bas, dans un coin de la bibliothèque de l'école, une table bibliothèque libre, ou peut-être à la rentrée, en emportant 5 ou 6 bouquins chaque semaine : c'est lourd, ces machins-là, quand on s'est habitué à lire sur Kindle (en ce moment, découverte de L'homme précaire et la littérature, l'ultime livre de Malraux, beaucoup trop passé à la trappe). Difficile pour moi de juger le contenu de ces armoires : je suppose qu'un usage micro-local fait qu'on a fierté à l'entretenir. Il me reste une quinzaine de premiers romans en allemand de lors de ma participation au jury du prix Walser, en février, j'aurais pu les y apporter, et pourquoi pas installer dans un des bouquins, comme on fait aux oiseaux de mer, une bague avec balise ou même, tiens pourquoi pas, une webcam ? Il y a l'idée que le livre pourrait être encore ou à nouveau cette présence populaire, qui va bien avec le feu dans la cheminée ou la sieste à l'ombre. Les livres qu'on aperçoit dans le métro, 8 fois sur 10, sont la grosse cavalerie industrielle. Ici c'est entre les deux. Mais ce qui fondait l'aventure du livre, est-ce qu'elle est encore compatible avec lui comme objet ? C'est ma manière d'enquêter ou documenter le monde qui a changé, c'est la bascule dans l'écriture qui se fait selon de nouvelles arborescences, en emportant avec soi liens et hétérogénéité des médias. La lecture papier était sociale : à preuve la possibilité de ces armoires auto-gérées. Mais ceux qui passent devant ont le nez dans le smartphone, qui ouvre à un autre rapport au monde, le lire et l'écrire dans la même surface. Mieux vaudrait le QR code de son site gravé sur le dos du poignet ou sur la nuque, j'y pense sérieux. On pourrait mettre aussi une clé USB, dans la belle armoire aux lettres soudées. Mais à quoi bon une clé USB, quand, à mesure que je dans les lectures et rencontres du festival je fais connaissance d'un nom, d'un visage, sur mon iPhone je remonte illico à son site, à ses textes ? Juste après l'armoire aux livres, mais là juste pour la durée du festival, on avait ingénieusement sonorisé les deux rampes du tablier avec des lectures de poésie en boucle. Sauf qu'une des boucles était un peu courte, où une voix féminine remplie de sérieux annonçait que les mots sont d'un autre espace à n'importe quelle heure qu'on passe. Au final j'ai l'impression qu'on ne sait rien, plus rien du tout. Un peu plus loin que le festival, symétrique de l'armoire aux livres, il y avait ces bistrots aux terrasses surplombant l'Aare et je me suis retrouvé à faire comme tout le monde : du soleil, de l'air, le Mac, la connexion, et une heure dense avec capuccino mêlant le journal puis la correspondance puis l'écriture. Sans doute la même chose qui se faisait ici il y a 100 ou 150 ans. Et que cette continuité est tellement plus importante que l'objet qui, en ce temps, en rendait une des fonctions possibles. C'est là où son sérieux, au vieux monsieur du quartier venu changer son livre, était à la fois réponse à respecter, et prolongement d'où, dans la question même, nous ne savons rien – ou assumons d'avoir tourné le dos.

journal | intoxication langue (Dunsany, Soleure)

François Bon — 2014-05-31T20:38:30Z

Rien de tout ça n'était prévu, je me disais que les longues heures de train favoriseraient les rattrapages boulot tu parles. Il y a aussi que je sais de mieux en mieux ce que je vais risquer cet été, et que même sans vraiment prendre de notes l'étape de préparation c'est cette sorte de macération lente. Donc Lovecraft parle si fréquemment de Dunsany (suis dans traduction de son texte de jeunesse sur l« a composition littéraire »), et sur ce point crucial d'une poétique de la prose, qu'il me fallait bien commencer d'aller y voir. J'achète un titre sur Amazon et le charge sur mon Kindle, rien que de très banal (d'autant que je lis de plus en plus en anglais), mais je ne trouve que le Book of wonder, j'élargis la recherche et arrive très vite sur le Gutenberg Project : une pleine page avec toutes les oeuvres de Dunsany d'avant la loi américaine sur le copyright de 1923 (alors qu'évidemment Dunsany, irlandais, n'en relève pas). Comme à mon habitude là encore, je charge ce qui m'intéresse, avec reformatage automatique pour un rendu correct. Et je découvre ce livre de 1915, 96 pages dans mon fichier, « 51 Tales ». Après, c'est le lendemain matin dans le train. En feuilletant ces « 51 Tales » , la découverte d'histoires en prose brève, mais à forte densité lyrique, et un fonctionnement auquel tout d'abord je ne comprends rien. Pas de difficulté de vocabulaire, ni même de grammaire. Très rarement besoin des dictionnaires qui pour Lovecraft me sont constamment nécessaires. Je comprends l'histoire. Mais je ne maîtrise pas ce qui m'y dérange, passe par les renvois de mots, les symétries de figures, et le surgissement de l'absurde par la grammaire même. J'ai l'impression d'être chez Haarms ou Vvedenski. Alors j'en prends une et je la rédige (traduit ?). Voilà comment ça a commencé, 4 quand j'arrive à Soleure, puis 8 hier soir, puis 10 ce matin, 12 à mi-journée et 16 ce soir, tout en faisant évidemment ce que j'avais à faire ici, mais vrai que les heures ont été plutôt solitaires. à 2 reprises, cet après-midi, libéré des obligations, je serai dehors en terrasse, mais c'est toujours ce retour à cette façon incompréhensible de relier le concret et l'allégorie. Les catégories de vitesse, de fin de civilisation sont constamment présentes. C'est l'élégance qui fascine : le rythme et la densité de cette prose. Je sais ce soir que j'irai jusqu'aux 51, pour comprendre. Et peu importe les questions de droits, de publication éventuelle, est-ce qu'on fait ça autrement que pour soi ? C'est ça qui me tarabustait, ce soir , dans ce drôle d'hôtel fait de cubes translucides superposés : la nécessité de récrire dans ma langue, mot à mot, phrase à phrase, texte à texte (traduire ?) pour être non pas capable de comprendre comment travail un mode neuf de narration, une logique narrative qui m'est étrangère, mais pour la pratiquer, comme on joue un morceau de musique sur partition, mais sur son propre instrument. Est-ce que c'est dû à cette ville jouer de Soleure, cet imaginaire à la Hoffmann du vieux centre sur son fleuve – en tout cas ça restera lié pour moi à cette découverte de Dunsany. Avec comme un goût d'intoxication, quelque chose qui reste dans la bouche, qu'on aura besoin de manger encore, probablement l'obligation d'aller jusqu'au bout du plat pour que ça vous ait poussé enfin, au bout, dans un autre endroit de votre propre écriture. Donc ne pas du tout savoir si c'est ça, traduire. Avec quand même aussi ce truc bizarre : cet enfoncement, est-ce qu'il n'est pas justement la préparation à ce qui serait le boulot d'été, et comme de vérifier, malgré soi ou contre soi, cette capacité du temps de l'écriture à vous requérir quoi que vous en ayez, et tant pis si ça dure les deux jours pleins, dans cette ville où on aura si peu parlé, si peu vu.

2014.02.04 | Bâle transit

François Bon — 2014-02-04T09:35:15Z

À la gare de Bâle n'avoir jamais fait que des photos de transit.

2013.12.07 | lieu où j'attendis

François Bon — 2013-12-07T19:47:03Z

journal | les livres, l'ordi, la bibliothèque

François Bon — 2013-12-06T23:36:26Z

Quelques minutes avant notre rencontre sur littérature, numérique et enseignement, dans les couloirs de la fac de Neuchâtel, vue surplombante sur la bibliothèque universitaire. Sous sa capuche, dans une bulle qui l'inclut (il ou elle) et son ordi, la concentration sur un travail, la conscience du lieu dans lequel s'effectue se travail, et pourtant le dos tourné aux livres inutiles (à ce moment précis, pour il ou elle). Je suis de plus en plus attentif, partout où je peux les photographier, à ces postures devant l'ordi, quand elles ont rapport à la lecture, au livre, ou simplement à la création même, et écrire en particulier. Là, c'est la disposition spatiale, les jeux de lumière, l'architecte qui a décidé que la bibliothèque soit transparente depuis les couloirs (je suis dans celui de Daniel Sangsue, qui travaille sur les fantômes dans la littérature), le soleil ras (quelques minutes plus tard, la magie aura fini), et notre interrogation à tous (billet en cours de rédaction suite à discussion côté SciencesPo : — Et pour les faire lire vous faites comment ?, comme si quiconque aujourd'hui avait réponse), sur ce qui se chamboule, n'atteint pas forcément le texte, mais chamboule aussi notre rapport au texte, et donc à la fonction sociale du lieu prévu pour exercer ce rapport... Et comme par hasard c'est cette même question qui reviendrait de façon récurrente, pas triste, combative même, tout au long de la rencontre (merci ceux de Neuchâtel).