Tiers Livre, le journal images

2008.04 ?28 | libraire à Saint-Léonard du Noblat

François Bon — 2008-04-28T08:15:30Z

Comme je l'ai dit à Frédéric Pouzol, finalement, hors la tournée des grands ducs après parution, on n'est pas sollicité tant que ça par les libraires. Et pourtant, on respire ensemble, ou plutôt : on ne peut pas respirer l'un sans l'autre.

Mais est-ce que j'aurais pris mon samedi, 310 bornes aller (via l'autoroute et Vierzon), 270 retour (via Châteauroux et Buzançais), pour une ville de la taille de Saint-Léonard de Noblat, sans le blog de la librairie des écoles ?

Oui quand même, puisqu'il m'est arrivé souvent d'être reçu dans des lieux de cette taille (Arbois...). Mais le blog quand même. Parce que la question est là : quand on regarde le programme mensuel d'Ombres Blanches, Dialogues, Kleber et les autres, on découvre combien la librairie devient le lieu physique d'un échange multidisciplinaire, citoyen, soudé évidemment par la présence ou le prétexte du livre, mais une fonction que seul le libraire assume, dans cette circulation matérielle des idées, et de ce qui soude culturellement, jusque dans la résistance, notre communauté. Mais c'est à la taille de leurs métropoles.

Pour ceux de ma génération, nos villes de 3500 habitants, dans les années 60, étaient des villes complètes. Aujourd'hui, comment les livres peuvent rester présents dans une ville de 7000 habitants, à 20 kilomètres d'une grande ville (Limoges) avec ses hypers, ses zones commerciales, sa Fnac de centre-ville ? Ici, une petite ville sur sa butte, avec son viaduc sur la rivière, son kiosque à musique et les magasins qui s'obstinent pour que le mot ville reste réalité.

Voir, par mon invitant lui-même, cette vidéo Saint-Léonard, un dimanche après-midi.

Et ce qui me fait suivre le blog de Frédéric Pouzol : que la réflexion sur le destin d'une petite ville, et comment on résiste, ça ne se départage pas, ça s'affronte tous azimuts, et c'est une tâche du quotidien (le dégroupage Internet, la vie du lycée, la tannerie des chaussures Weston, les assos...). J'aime bien, sur mon netvibes, lire ce blog en même temps que son presque inverse, litote en tête, librairie de quartier dans le 10ème arrondissement de Paris : finalement, têtus de la même façon, même quand rien d'autre n'est semblable.

Frédéric Pouzol, une génération de moins que moi, pas mal roulé sa bosse, travaillé dans les aéroports, séjourné à Montreal. Et puis tombé amoureux de la ville. Il me fait marcher par les ruelles, il y a du lilas, des glycines, et ce vieux mot poitevin de miaules pour les corneilles ou choucas de la vieille abbatiale. C'est la fin du marché, tout le monde le salue, du poissonnier au fleuriste – ils sont commerçants ensemble, et c'est fragile.

Mais, lui, il est tout seul dans sa boutique. J'en connais d'autres, des libraires solo, ainsi Gérard Lambert, Voix au chapitre Saint-Nazaire (mais ils ne se connaissent pas, et pas plus Stéphane Emond de La Rochelle, ils n'ont pas plus de lien entre eux, les libraires entre eux, que n'en ont les auteurs entre eux : c'est nous les auteurs qui connaissons plusieurs libraires ensemble, et réciproquement), mais à Saint-Nazaire il y a un théâtre, des comités d'entreprise, des bibliothèques qui jouent le jeu partenaire... Frédéric a choisi un chemin plus difficile.

Vous avez lu Graveurs d'enfance de Régine Detambel ? Le goût de la colle, l'équerre qu'on mâchonne, le stylo quatre couleurs, les cahiers Clairefontaine, la magie arrogante du compas... Il y a encore un peu de ça quand on entre dans une papèterie en Italie. Frédéric Pouzol a choisi de reprendre cette vieille magie. Sa librairie, toute en longueur, est une caverne des merveilles, avec sens de circulation. Mais on peut toucher les stylos, et il y a du papier pour les essayer. Il y a la papèterie utile, les bordeaux Exacompta, comme les rouleaux de papiers crépon. Alors, à se faire ainsi marchand de rêve, pour nous rêve d'enfance, mais découverte pour ceux de maintenant, se refait le difficile chemin du livre.

De quels livres disposer, quels livres prescrire ? Et si c'était là encore travail de main à la main ? Voici, juste devant le Da Vinci Code, les Nouvelles complètes de Cortazar : scandale, ou poison, ou art de la tentation ? Et ce W de Perec, comme par hasard glissé en haut d'un désordre qui donne envie de fouiller, mais justement, c'est ce qu'on trouvera, le Perec. Ou ce Poésie Gallimard qui voisine le rayon Manga. Ou cette étrange idée, de ce gars qui a bossé à Roissy, d'installer des jouets avion et hélicoptère, ou autres vaisseaux de rêve, en plein milieu de ses piles, et pas à vendre ?

Frédéric Pouzol avait l'autre étrange idée que c'était bien du temps et du déplacement, de me faire venir chez lui. Vraiment, pas eu cette impression-là. La leçon était pour moi : oui, dans nos petites villes, on peut construire cette présence. On s'y sent seul, parfois ? (Vous imaginez que ça gagne le SMIC, un libraire jeune père de famille, à Saint-Léonard de Noblat ?) Mais il y a le blog, et voilà...

2008.04.28 | où Deleuze repose

François Bon — 2008-04-28T05:29:51Z

Frédéric Pouzol, libraire à Saint-Léonard de Noblat [1] [2], m'avait prévenu : « Il est grand, le cimetière... » La ville, elle, n'est pas grande, mais ici le passé prend beaucoup de place. C'était la fin de journée, une de nos premières journées d'un printemps violent, chaud, éclairé, lumière rasante. Le cimetière est sur le haut du plateau, on voit tout alentour, la ville et les collines. Il était 18h50. Un moment j'ai demandé à une dame, qui entretenait la tombe de « mon cher compagnon, il m'en avait parlé de ce monsieur, oui – il écrivait des livres ? », son chien couché auprès, mais de Gilles Deleuze elle ne connaissait ni le nom ni l'emplacement, nous étions les seuls dans le cimetière, elle, moi, son chien, a voulu m'orienter vers Poulidor. « Il avait un château, ce monsieur... » Je lui ai dit que non, que je doutais que les châteaux de Deleuze ici-bas aient eu parc et tourelles...

Dans ses cours non plus, en 1980, 1981, quand je les suivais à Paris 8, ce n'était pas facile de le rencontrer, Gilles Deleuze, qui nous parlait de Leibniz. Ses grands ongles qui coupaient l'air, la mèche grise, et ces étudiants qui buvaient à dix centimètres la parole du maître, hérissant la table de magnéto-cassettes qui débrayaient tous en même temps à la quarante-cinquième minute. Moi j'étais au fond, avec un ami australien qui suivait comme moi les cours sur la Logique de Hegel. Rien à voir avec l'ambiance chaleureuse de François Châtelet, habillé noir anar, ses contes et ses fables de haute rhétorique, ou l'austérité de Lyotard qui nous tenait parfois quatre heures d'affilée.

Mais les livres de Deleuze, aujourd'hui, sont toujours auprès de la table. Et peut-être les plus minces, celui sur Kafka (Pour une littérature mineure), celui sur Proust (Proust et les signes), j'y suis le plus attaché. De même, c'est dans ses deux tomes sur le cinéma (L'image temps) que j'ai trouvé l'outil le plus pertinent pour ma compréhension théorique de l'atelier d'écriture.

Alors, où, la tombe de Deleuze, quand nulle indication ne vous est livrée, qu'on se donne un algorithme pour parcourir croit-on la totalité des allées ? Ou alors cette simple dalle sans nom et sans date, qui lui ressemblerait tant, peut-être, comme symbole du passant, qui n'aura légué que sa parole ?

De 18h50 à 19h20, qu'il a fallu partir, j'ai parcouru le cimetière de Saint-Léonard de Noblat. Je n'ai pas trouvé Gilles Deleuze [3]. J'ai partagé avec lui cependant cette chaleur rayonnant du granit et des cailloux, et le ciel pour nous tous. Finalement, en marchant, c'est les livres qui revenaient, plis et plateaux, les figures, temps et mouvement : alors tant mieux. C'était peut-être encore une de ses leçons, avec cette espèce de drôle de sourire triste : chemin, parcours, quête, puis repartir, et que c'est le manque, qu'on a rendu plus fort, plus présent. On pensait au dernier instant, à la fenêtre : ultime monade – puisque la fenêtre était une de ses métaphores, pour nous expliquer Leibniz. Hommes sans dieu, qui nous agrandissent par là : il était normal qu'ici il se retranche, ne souhaite pas recevoir. Paix [4].

[1] pour le reste du voyage, c'est ici...

[2] et nul doute que mes nouveaux amis de Saint-Léonard m'enverront l'image de cette tombe, que je n'ai pu trouver

[3] j'apprends à l'instant, merci Sylvain Courtoux, ce que je craignais : Deleuze est dans cette extension neuve du cimetière, en contrebas

[4] comme cette rubrique accueille déjà Beckett ou d'autres ciels sur tombes...

2007.02.02 | d'Oradour

François Bon — 2007-02-02T05:11:38Z

Récemment, je travaillais avec la traductrice italienne de Daewoo, il fallait démêler ce passage :

On a pour n'importe quel établissement humain ce respect tendu et vibrant où s'enracine ce qu'on demande aussi à l'art, et particulièrement dans les villes, qu'il s'agisse des temples d'Aurangabad ou d'une ruelle au fond de Pompéi dans le soleil rasant, quand vous êtes le dernier à y marcher. Mais qu'est-ce qu'on manque, par rapport à ceux qui participent de cet établissement : pour ma part j'avais ce souvenir enfant de la fascination ce jour où dans Oradour-sur-Glane, comme d'une coupe arrêtée dans le temps humain et qui, ce dimanche-là et pour les yeux du gosse, prévalait sur le crime. J'étais à Fameck comme je me promenais dans New York, j'étais à Fameck au mieux comme le vénéré et curieux Nicolas Bouvier à Samarkand ou Kyoto, et eux ce qu'ils affrontaient à Fameck c'était le chômage.

Ce n'était pas facile à traduire. On m'a dit que si j'étais passé à côté du prix Inter c'est que le livre était trop difficile. Mais tout au long de ces notes rassemblées autour de Daewoo, il m'a semblé que ma seule légitimité c'était cela : faire du livre la trace saisie au plus vif qu'on soit en état de le pousser, de la quête obscure de réel, la complexité dont il est lourd, l'incompréhension où il nous met.

J'essayais donc d'expliquer à mon interlocutrice ce qu'était cette mixité du souvenir d'Oradour, alors que le livre se serait peut-être aussi bien porté en supprimant ce passage. Désormais, dans le nom même d'Oradour-sur-Glane : l'horreur évidemment, nue, pérenne. Mais qu'en même temps il y avait le saut temporel, la vie telle qu'elle se construisait, et que dans la tête du gosse (on avait déménagé à Civray, donc ça devait être vers 1964) il y avait eu cette ambivalence, je n'avais pu la démêler qu'en revenant bien plus tard, avec ma propre voiture quand j'ai eu ma première voiture, à Oradour.

Sur Oradour, le plus beau livre que je sache, celui d'Alain Lercher, chez Verdier : Les fantômes d'Oradour, parce que lui a dans cette église ses proches, et son ancrage de vie comme de littérature.

Je n'étais pas à Oradour ce 27 janvier 2007, mais à qui appartiennent de telles photographies [1], si une fois passés à Oradour on a toujours Oradour en tête ?

Alors à vous de voir si vous pouvez en trouver le chemin depuis ici. Ou directement depuis cette planche qu'il reste à ouvrir. Ou par ce récit. De toute façon, s'y rendre parce que l'hommage est à ceux de là-bas, et qu'il faut retrouver ces images dans leur résolution et leur présentation originales, leur ensemble : je n'en vole que six plus une. Merci à la neige.

[1] un autre ensemble photographique sur Oradour ici, site Wolfarth