Tiers Livre, le journal images

2017.07.05 | Ciclic de production culturelle restreinte

François Bon — 2019-02-12T18:30:00Z

Note du 12 février 2019 : me suis fait durement alpaguer ce matin pour avoir osé critiquer cette publication commanditée sur deniers publics et se prévalant de la sociologie (j'ai une autre conception pour la noblesse de cette discipline) : être écrivain aujourd'hui.

Je viens de relire et mon billet, et l'article. Je tiens à dire à celles.ceux qui s'y reconnaîtront que je continue de l'assumer complètement. Comme je suppose qu'ils.elles assument de me dire tranquillement que ça ne pouvait être qui suivi de censure professionnelle, bon, relativisons, à hauteur du département. Mais bon, bravo le dialogue et la critique – y compris dans l'espace d'un journal personnel.

Y aurait juste comme un certain ras-le-bol à être pris pour le bouc émissaire, et j'entends bien en tenir compte.

J'ai de très bons rapports, et depuis très longtemps, avec l'équipe du Centre régional du livre de ma région, qui s'est longtemps appelé comme ça (« Livre au Centre ») avant d'être rebaptisé Ciclic.

Dans toutes les régions, on s'est habitué à croiser les responsables de ces structures, ils ne comptent pas leur peine, leurs kilomètres en voiture, soutiennent un tas de micro-initiatives, et font pression sur les politiques de chacune de nos provinces (imaginez...) pour leur extorquer trois sous à direction des métiers du livre.

Ainsi, Ciclic a initié une très belle proposition de résidences associant un auteur et un lieu, calquée sur ce qui se passe en Île-de-France, et c'est dans ce cadre qu'il y a 2 ans j'ai été associé au Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps pour ce travail sur la ville cartographiée depuis ses ronds-points, qui entre autres a été pour moi le virage pour l'utilisation de la vidéo. Ciclic propose aussi à de nombreux auteurs, comme Christian Garcin récemment venu de Marseille pour quelques jours dans le château de Balzac à Saché, d'explorer un des nombreux lieux littéraires de la région, pour un court texte qu'ensuite la structure fera imprimer et distribuer.

Il reste – pas pour Ciclic, mais pour l'ensemble de ces structures régionales – une ambivalence qui probablement, sur le fond, est une sorte d'écho fossile de l'intervention d'État dans la culture, ou sa version décentralisée : on aide les éditeurs qui vont mal, les libraires qui vont mal, les auteurs qui ne se remueraient pas la moitié d'une fesse sur le web, et on sonne en permanence les trompettes du déclin. Tendance à transformer le paysage littéraire en parc national protégé qui m'effraie un peu, parce que ce qui est toujours mis en avant c'est les immobiles, pauvres eux qui souffrent, et pas ce qui se bouge un peu le tronc au minimum.

Ainsi, c'est tout à l'honneur de Ciclic de financer toute une série d'études sérieuses, après la critique littéraire (le monde fossile de), voilà le tour de la vie des auteurs. On appendra ici, dans un beau texte illuminé et chaleureux qu'on gagne en général moins d'1 € par livre (c'est vrai), que les tirages s'effondrent (c'est vrai) et ainsi de suite. Mais c'est peut-être le texte qui désigne au plus près cette ambivalence : le mot écrivain, né au XVIIe siècle, doté de sa construction symbolique au XIXe, n'est certainement plus un qualificatif pertinent pour décrire comment notre activité d'auteur se mêle aux vecteurs changeants de l'interaction du langage et du monde.

Mais où je n'en suis pas revenu, c'est par le texte commandé à une sociologue (directrice de ci, directrice de ça...) pour expliquer ce qu'est être un écrivain aujourd'hui. Y a de quoi être fier, parce que l'étude en question cite quatre noms, quatre seulement dont un et un seul de la région : Duras et Robbe-Grillet (ah oui, pas tout fait d'aujourd'hui mais tout presque hein, et il s'agit de montrer qu'il peut être noble pour un auteur de frayer avec les gens du cinéma, c'est pas comme s'il n'y en avait pas eu d'autres avant et d'autres après), puis rien que Stephen King et moi-même. Ah, j'oubliais : l'étonnement mentionné par la dite sociologue d'avoir aperçu un rappeur écrire un roman populaire – des rappeurs il n'en manque pas en langue française, et leur prise d'écriture c'est pas forcément des histoires à l'eau de rose. Mais de tous les auteurs de la région du commanditaire, donc un seul de cité et c'est ma pomme ! Remarquez, peut-être le grand King viendra lui aussi écrire chez Balzac, ça j'aurais plaisir à lui faire visiter, au fabuleux auteur de On writing et je peux transmettre l'invite ?

Et c'est là où je suis tombé de ma chaise (ah non, c'était sur l'iPhone, je faisais le grand-père sur le bateau pirate du parc de la Gloriette), c'est le pourquoi de mon intronisation dans les 4 noms cités, entre les 2 morts glorieux et glorieuse (je suis contre la grammaire du masculin dominant), et le grand frère notre King. Ah, on parle aussi de Fifty Shades of Gray, sous-merde industrielle, et de Julia Reda, députée pirate, c'est ça la pertinence de la sociologie pour une approche représentative.

Voilà, tel que c'est dit : « on peut parier qu'un pôle de production culturelle restreinte, composé d'auteur·e·s et d'intermédiaires dotés de capital symbolique se maintiendra ou se recomposera dans l'avenir. En témoigne d'ores et déjà l'apparition sur internet de sites comme publie.net, librairie en ligne, et de l'expérience du Tiers Livre [...| deux initiatives lancées et animées par François Bon ». Passons sur le mot librairie en ligne concernant mes amis qui ont repris publie.net en 2013, un petit clic aurait été bénéfique pour savoir qu'il s'agissait d'un éditeur, et j'aime ce mot animé : voyez-vous, Internet un genre de centre aéré... Plus qu'on ne met pas un humble nom comme le mien dans un rapport rémunéré sans préciser de qui qu'il que s'agit : au moins ils auraient pu dire écrivain tourangeau, je sais pas ?

« Pôle de production culturelle restreinte, composé d'auteur·e·s et d'intermédiaires dotés de capital symbolique » : au CNRS de l'EHESS on est capable d'inventer des phrases comme ça, vive la recherche d'État, on s'est aperçu de l'existence d'Internet !

Rien de vindicatif ni d'aigri, les amis, on a suffisamment fait de bagarres ensemble et de route ensemble, même sans phares. Mais juste, est-ce que vous pourriez m'expliquer ? Pourquoi je suis le seul auteur cité de votre région ? Pourquoi me voilà bombardé avec les 2 morts, le King, et Fifty Shades of Crap ? Indépendamment du fait que Stephen King et Robbe-Duras ça dit certainement quelque chose à vos lecteurs, mais le pauvre blogueur que je suis, même au privilège de l'ancienneté et dans la légitimité régionale, certainement pas (ah si, j'avais eu un entrefilet dans la Nouvelle République du Centre-Ouest à la sortie de mon Dylan en 2006).

Mais surtout, quand même : Internet ça fait pile 20 ans que mon site existe, ça lui a quand même laissé le temps d'apparaître, non ? Mais qu'est-ce que ça veut dire, c'est quoi mon crime, pour que je sois réduit à un « pôle de production culturelle restreinte » ?

Et puis on mène assez de sérieuses bagarres, depuis longtemps : ainsi les millions d'euros dépensés (les responsables sont toujours en poste, parfois à leur 7ème ministre de la culture) pour des incompréhensions majeures, de 1001libraires et mo3T au défunt ReLire, alors qu'un petit centième ou millième de ce gâchis, consacré à aider la création littéraire sur le web, multiple, profuse, audacieuse, aurait pu tellement nous aider – mais non, ce ne sont pas des écrivains n'est-ce pas...

Alors oui, c'est la honte, j'écris sur un ordi (depuis 30 ans), j'ai des potes sur Facebook (depuis 2006, donc 12 ans), un compte Twitter (depuis 2008, donc 10 ans), j'aime jouer des arborescences de mon site, et depuis 2 ans je complète d'un petit journal vidéo. Mais en quoi c'est si différent, à la connexion près, de l'écosystème d'un Lovecraft (je travaille dessus, et au CNL on ne m'a pas snobbé en termes de pôle de production culturelle restreinte), ou de ce qui se passe dans l'expérience de tant d'auteurs, entre carnets, dessins ou photos, journaux, publications à temps rapide ou lent ?

C'est précisément ce qu'on essaye pour soi-même de comprendre. Vrai que pour ça on se sent un peu seul, des fois. Ça s'appelle écrire, en gros, mais c'est pas la tâche noble d'écrire, telle qu'on l'aime dans l'aide publique aux nécessiteux. Nous on se bouge, on essaye de faire respirer nos lectures, on essaye que passer par l'écriture soit aussi un des essentiels partages, on réfléchit en acte à ce lien du temps et du vif, à ce qui passe par l'image, donc en intervenant sur les réseaux et en y étant si possible de façon critique.

On nous recase dans cette « étude » se prévalant de la sociologie le sempiternel couplet en quoi « l'intervention des écrivains dans les hôpitaux, les écoles, les prisons » (sic, et c'est très gentil pour eux tous) est un bon remède à l'effondrement du métier. C'est pas tout à fait ma conception du creative writing et pourquoi on s'y démène.

C'est mal vu, vous voyez. Ça reste louche. Ça fait pas dinosaure à protéger. On est juste un pôle de production cultuelle restreinte.

C'est surtout ce restreinte qui m'atteint dans ma fierté, en fait. Sur le web je prétends à la littérature générale, et pas trop à la production culturelle. Et plutôt envie qu'on me fiche la paix, que ces niaiseries permanentes.

Bon, j'ose pas demander combien vous avez payé ce torchon, mais juste, puisque vous le mettez en Une de votre dossier, et qu'il est question des auteurs, justement ceux qui vivent dans votre territoire, pourquoi moi tout seul à voisiner les morts (et le King), et pourquoi cette phrase, ça veut dire quoi, s'il vous plaît, mes amis, expliquez-moi ? Ou peut-être me ferez vous la grâce d'éviter que je sois nommément cité dans ce charabia ? C'est juste une détresse, même plus une lassitude....

Image haut de page : Apparition de Saint-Jérôme à Augustin, Vittore Carpaccio, toile commentée dans un des chapitres de Après le livre, Pôle de production culturelle restreinte, 2011.

2018.02.19 | une histoire avec Didier Lockwood

François Bon — 2018-02-19T10:35:18Z

Ça fait toujours bien bizarre quand quelqu'un de plus jeune que vous (3 ans, c'est pas beaucoup, mais quand même) s'éclipse discrètement et d'un seul coup, je me souviens d'une phrase cut up dans mon Enterrement : « le palpitant la breloque recta et clac », à l'époque je pratiquais beaucoup comme ça la recopie de bouts de phrases entendus, je n'ai plus trop envie maintenant de composer de cette façon mais c'est étrange comme – une fois mis dans un bouquin – ça vous reste. Donc au revoir Didier Lockwood.

J'étais monté à Paris en octobre 1977, j'avais commencé à travailler chez Sciaky à Vitry en novembre, en juillet 1978 ils m'envoyaient pour 3 mois à Moscou, et je resterais chez eux jusqu'en mai 1980. Je ne serais plus jamais salarié ensuite jusqu'à mon entrée à l'école d'arts Cergy, octobre 2013, donc de mes 27 à mes 60 balais.

Par exemple, un de mes premiers achats, et qui serait à cette époque une de mes principales richesses, c'était un magnéto-cassette de marque Telefunken, où on arrivait à écouter en stéréo – il n'était pas question de casque ni d'écouteur encore. Mais la musique devenait transportable et, surtout, duplicable. J'achetais des disques 33 tours, puis les recopiais sur des cassettes et c'est ça que j'emmenais dans ces périodes chantier. À Moscou, j'avais cette cassette de François Jeanneau avec un synthé Oberheim. Comme à Paris rue de Trévise j'avais mon violoncelle, j'écoutais beaucoup Jean-Charles Capon. Le même violoncelle que je remiserais en 1988, à Berlin, une fois qu'Arvo Pärt, le voisin du dessous, m'avait gentiment dit dans l'escalier : « Aber, Sie spielen auch cello ? », et je n'avais plus osé.

Ces hivers-là, à Paris, j'allais souvent écouter des concerts. Capon, Jeanneau, Texier qui me fascinait, puis donc Didier Lockwood. Celui-ci il se passait autre chose. Il y a probablement la mythologie du violon : instrument qui hypnotise, instrument depuis le plus profond des âges et des rythmes, et qui donne l'impression que tout est facile, qu'il n'y a qu'à faire. Parfois c'est là où, sur scène avec Dominique Pifarély, il me fascine jusqu'à un sentiment de fusion : la production d'une évidence, une évidence dans un son. Pifarély aussi a joué avec Grappelli, et tant d'autres, mais il m'a emmené ensuite sur d'autres routes.

Peut-être que le plus énorme et le plus secret réside en cela : un type de votre âge déjà en plein accomplissement de son travail, et de ce que ça dérange. Les écrivains que j'allais voir (et ça pouvait être merveilleux, comme à Beaubourg Edmond Jabès avec Roger Blin) me paraissaient tout tellement plus âgés. Plus tard, quand on commencerait à bosser avec Dominique Pifarély, j'aurai toujours l'impression qu'il est plus âgé que moi, même maintenant des fois.

Là mon frangin Jacques vient d'exhumer ce fragment YouTube d'un disque de 1978, Didier Lockwood et « Faton » Cahen, disant que c'était un disque à moi qu'il avait (lui aussi) repiqué en cassette – et oui, ça me revient, ce disque aussi je l'avais dans ma série de cassettes à Moscou. La pochette me revient en la voyant, mais de très loin, alors que la musique, dès que je lance la vidéo, il me semble la savoir aussitôt.

J'avais passé 4 mois à Bombay, de janvier à mai 1979, au Bhabha Atomic Research Center, ça avait été aussi mon voyage au Népal, et la période où les cahiers sont vraiment devenus des cahiers – voir ici les Indes noires. Le soir, deux fois par semaine, je prenais un cours d'initiation au sitar avec Chandar Naringrekar, disparu depuis, grande rencontre, si généreux apport. Et je le rejoignais aussi souvent que possible dans les concerts qu'il donnait. Quand je revois son visage, sur cette musique du rag Malkauns, c'est beaucoup d'émotion. Tout cela m'a fabriqué.

Le 2ème voyage à Bombay serait en février-mars 1980. Là pour moi c'était joué : c'est Proust que je lirais tout entier en 2 mois, dans ce voyage. Mais quelques jours avant le départ – est-ce que c'était le Duc des Lombards ou autre –, j'écoutais Didier Lockwood en concert (moi qui ne sors plus jamais maintenant, que j'habite Internet), et je vois sur le flyer que le mois suivant il serait à Bombay. À la fin du concert, moi qui ne parlais à personne, connaissais 3 personnes dans Paris, et bossais dans mon usine de banlieue, je l'aborde et lui dis que s'il est à Bombay je l'emmènerais volontiers de son hôtel dans un des grands lieux secrets de la musique, la maison dont Chandu habitait le rez-de-chaussée et l'ustad Sayeeduddin Dagar, le frère de Zia Mohiuddin Dagar, le maître de Chandu, l'étage au-dessus. Et qu'il y croiserait probablement le guitariste John McLaughlin, leur élève à cette époque.

Didier Lockwood m'avait écouté poliment mais sans plus, et je n'avais pas insisté. Après tout, on ne se connaissait pas. C'était juste une proposition.

Un mois plus tard, c'était à Elephanta Caves. Je n'ai pas beaucoup de souvenir visuel de ces grottes sculptées, à portée immédiate de la presqu'île qu'est Mumbai. Je me souviens mieux d'Ajanta et d'Ellora, visitées aussi. C'est loin. Dans l'atelier de soudage, un gars du village de pêcheur d'à côté m'avait proposé l'excursion à Elephanta, qu'on pique-niquerait. On y était allé en barque, avec un vieux moteur pétaradant, et les beaux-frères et tous les enfants. Tel était Madu. C'est là-bas, à Elephanta, à quelques dizaines de mètres, qu'on avait vu accoster une de ces petites vedettes blanches d'excursion touristique, et Didier Lockwood, vêtu de blanc, faisait partie des visiteurs. Je lui avais fait bonjour de loin, mais ne m'étais pas déplacé. S'il m'a reconnu, je ne sais même pas et quelle importance.

C'est juste ça, que ça suffit pour qu'un type reste présent dans votre vie. Il était déjà – et pleinement – artiste, je ne l'étais pas du tout. J'apprendrais à le devenir, non pas pour écrire, mais une fois le premier livre fait et publié. Ce serait le rôle aussi de la Villa Médicis, en 84-85. Là, la musique ce serait plutôt Scelsi (souvenir de ses créations pour contrebasse, par Joëlle Léandre).

C'est toujours un travail, en soi-même, que revenir sur l'arbitraire de son propre chemin artiste. Ceux qui y ont contribué ne le savent pas toujours.

2018.01.09 | ce soir c'est la fête à mon Instagram

François Bon — 2018-01-08T19:17:00Z

En voici 25, 25 sur 670 que je suis...

Instagram au tout début c'était pour moi seulement une commodité technique : les photos prises avec l'iPhone, au format carré, se retrouvaient propulsées directement sur mon compte Facebook et mon compte Twitter. Depuis, Instagram a été racheté par Facebook, c'est devenu une plateforme en soi, avec même pour effet des gens qui n'utilisent que celle-ci. Ou bien qui la détournent pour des usages narratifs. C'est aussi un rendez-vous professionnel majeur, parce qu'on y croise des auteurs (Alain Mabanckou, Régis Jauffret, Laure Limongi, Charles Pennequin, Bruce Bégout pour les fréquents...), des musiciens (j'en suis beaucoup, mais surtout des US...), des plasticiens et des artistes visuels, des voyageurs. C'est aussi comme une sorte de zone libre, c'est un peu comme ça que je l'utilise aussi : on a son site, son boulot, ce qu'on met sur Twitter ou Facebook on le contrôle par nécessité, et Instagram c'est plus libre, plus récré, comme sans enjeu.

Alors bien forcé de reconnaître, pour quelqu'un comme moi, qu'aller voir ses mails ou même son Facebook ça ressemble un peu à aller au boulot, et qu'ouvrir de temps en temps son Instagram et voir ce qui s'y passe c'est beaucoup plus une instance plaisir. Qu'on m'entende bien : voyager en Inde avec Alain Veinstein ou au Mexique avec Bernard Marcadé, c'est suivre où en sont ses amis, mais c'est d'abord suivre une façon de réfléchir et de s'ouvrir au monde parce que leur travail les a faits comme ça. Et on passe progressivement dans un antipode de Facebook.

Et puis ce sont des thématiques très précises, qui vous font suivre tel ou tel compte – on s'abonne, se désabonne, peu importe, c'est ouvert et sans pression. Par exemple, ci-dessous, au moins 5 comptes dédiés à la photographie urbaine, je vous laisse les trouver. D'autant que les pseudos ne renvoient pas forcément au site que vous connaissez indépendamment du compte Instagram.

Les balades d'Eric Tabuchi en préparation de son Atlas des régions naturelles de la France qu'on est nombreux à attendre. Les samples du compte qui recense uniquement mais systématiquement les cônes de chantier. L'artiste qui chaque jour met en ligne le portrait ou l'autoportrait ou la figure qui a été son combat du jour, et introduit la récurrence de la publication dans l'atelier du peintre. L'ami Anh Mat qui dans ses balades de rue à Saïgon promène son discret Canon G5 compact et presque invisible. Ou telle YouTubeuse qu'on suit pour ses impros nocturnes et introverties, et qui lorsqu'elle photographie construit avec une telle rigueur. Ou celui qui tous les matins photographie en noir et blanc un détail sur son trajet vers le lycée. Ou le grand patron qui nous laisse le suivre dans ses hypers comme dans ses balades du dimanche, ses réunions ou ses grands voyages. Ou, ou, ou...

Je viens de passer les 2000 abonnés à mon compte Instagram. Merci à toutes & tous. C'est beaucoup plus anonyme que sur Facebook, souvent j'oublie de qui cet acronyme est le pseudo. Alors ci-dessous c'est une sorte d'hommage à tous ces comptes que j'ai si plaisir à suivre, mais une compilation arbitraire, juste en remontant les dernières 48h.

J'ai fait exprès de ne pas aller du côté des étudiant.e.s de Cergy, et pourtant : j'ai recensé l'autre jour près de 70 comptes, dont certains exceptionnels (accrochez-vous, et passez ici ou ici), pour 230 étudiants – par contre je me suis autorisé 2 ou 3 récent.e.s diplômé.e.s, trouvez-les. Et parmi les collègues profs/artistes qui instagramment, j'en ai choisi une, trouvez-la (c'est très beau) !

C'est qu'il se passe quelque chose, sur Instagram. Quelque chose qui dérange l'ordre de la photographie. À quoi bon photographier, quand l'iPhone, le Sony ou le Samsung (d'ailleurs c'est le même oeil et le même circuit électronique les trois) offrent un tel résultat, parce que conditionné par la main, le mouvement, la surprise, le quotidien. Et qu'on annihile le développement, la publication lourde, l'album. La profusion de FlickR s'évanouit dans la time line qu'on ne remontera que pour tel ou tel compte à la fois.

Je vous donne un peu de mes secrets : j'ai mis en tête Nicolas Nova, prof de design numérique à la HEAD de Genève, ses clichés sont la fissuration ou la transformation du monde, ils sont des signes fragiles mais qu'on reconnaît comme nôtres. Puis Guillaume Lasserre, dont je ne sais pas grand-chose de la vie sinon que cela lui autorise d'aller voir des expos et des pièces de théâtre tant qu'il veut, et que ce qui se représente se mêle aux trajets, aux lieux, aux attentes – ce type c'est un musée vivant à lui seul.

Un spécial salut aussi aux éditions Littérature Mineure (je ne les connais pas) mais qui ont installé une sorte de flux permanent d'images liées à l'écriture, aux auteurs, souvent bien rares.

Après, c'est sûr que j'aime pas les chats, ni l'auto-promo trop égotiste, mais ne vous formalisez pas si je ne vous ai pas dans ce petit échantillon, parmi les bientôt 700 comptes que je suis : c'est ça le mystère de ces outils, même une quantité de cette ordre reste parfaitement lisible et souple, non étouffante.

Après, restent toutes les questions : qui paye les serveurs (et l'énergie qui doit largement représenter celle d'une mégapole) et pour quel bénéfice ; est-ce que pareil outil, qui nous accroît dans nos relations humaines, peut demeurer compatible avec une détention privée ; que surveillons-nous de nous-mêmes et que renouvelons-nous de nos censures puisque sinon le rideau tomberait de suite ; en quoi nos archétypes de représentations occidentalo-centrées sont encore amplifiés, ne serait-ce que par la hiérarchie des accès ; et qu'est-ce que cela déplace de notre mémoire et notre savoir des images, là où l'algorithme intervient dès le capteur du téléphone ; quel rôle pour le texte qui accompagne (par exemple, quand ci-dessous je le supprime) – et ce ne sont pas les seules.

J'ai laissé le nom du compte dans la copie écran, facile pour vous d'aller y voir si vous accrochez. Tout à la fin j'en ai placé un très, très connu (je les ai évités sinon), ce marin russe sur un bateau qui explore les grands fonds et propose chaque fois cliché des étranges créatures qu'on y trouve.

Ce soir c'est la fête à mon Instagram, pour le passage des 2000 abonnés.

2017.12.08 | Facebook en 106 questions, ou l'art de supposer l'autre moyen, voire nul

François Bon — 2017-12-08T05:44:17Z

C'est nouveau sur Facebook : colonne de gauche, un petit onglet qui s'affiche chaque fois que vous ouvrez votre page. « Le saviez-vous ? Répondez à une question pour permettre aux gens de mieux vous connaître. » Maintenant, faites l'expérience : faire disparaître l'onglet par « masquer la section », puis quittez votre Firefox ou votre Chrome, et relancez – le petit truc nul et débile sera revenu. Ce qui s'appelle prendre les gens pour des c… mais après tout, on est chez eux et pas chez nous, hein.

Ça m'énervait, alors j'ai cliqué. Peut-être encore plus secrètement vicieux : l'envie, à une des phrases qui émergeait par hasard, de proposer une réponse décalée, on ne sait pas, quoi, faire un peu d'humour ? Je me sens bien sur Facebook, ça permet de belles relations avec les amis, ça propulse les choses sérieuses que je mets sur mon site ou mes vidéos.

Alors j'ai cliqué sur la question, recopié, cliqué sur « nouvelle question », recopié, jusqu'à ce que vraiment en cliquant cinq fois de suite je retombe toujours à la loterie sur une phrase déjà sortie. En voilà 106. Il doit en rester quelques paresseuses chez eux.

Quel exercice, écrire 106 phrases-question pour Facebook, chacune destinée à vous donner l'envie de répondre en vous faisant croire que vous êtes unique. Accessoirement, sur la masse, en tirer quelques statistiques sur vos goûts et travers des rêves et sercets, ça aide aux algorithmes.

Mais, à peine j'avais passé la dixième, c'est plutôt le vomi qui venait : le mépris dont cela témoigne pour l'utilisateur prévisible, l'utilisateur valeur moyenne, l'utilisateur interchangeable, quels que soient la singularité intime dévoilée.

Pas été chercher si c'était création française originale ou juste calqué de la maison-mère US. Mais quand même… À moins qu'ils ne les paient, si vous leur en envoyez, 10 balles les 10 questions ? Je peux leur indiquer quelques étudiants qui gagneraient facilement leur croûte à faire ça, et de façon plus intelligente qu'eux…

Mon petit plaisir culinaire, c'est...

Le conseil de vie que j'aurais aimé apprendre dans ma jeunesse...

Mon premier boulot c'était...

Si je devais manger du riz ou du pain à chaque repas, je choisirais...

Mes vacances de rêve ressemblent à...

Le moment de la journée que je préfère est...

Si un génie sortait d'une lampe et m'accordait trois vœux, j'aimerais...

Si je pouvais voyager dans le temps et aller partout n'importe quand, j'irais...

Mes plus grandes passions dans la vie sont...

Entre le sucré et le salé, je suis plutôt...

Un job qui n'est pas du tout fait pour moi...

L'anecdote la plus intéressante qui se cache derrière l'une de mes cicatrices...

Côté nourriture, je n'ai jamais réussi à avaler...

Si j'étais un jour de la semaine, je serais...

Le film le plus terrifiant que j'aie jamais vu est...

Si je pouvais vivre dans un décor de film, je choisirais...

Le meilleur jour de l'année est...

Les sports que je préfère regarder...

La chose la plus amusante que j'ai trouvée dans ma poche est...

La classe la plus inutile à l'école...

Mon passe-temps préféré est...

Entre le matin et le soir, je préfère...

Si je pouvais décider d'une règle que tout le monde devrait suivre…

Si j'étais perdu sur une île déserte et ne pouvais manger qu'une seule chose, ça serait...

Si je pouvais choisir un cadeau à me faire offrir aujourd'hui, je choisirais...

Si j'avais un milliard d'euros à dépenser...

Si j'étais invisible pendant une journée, je...

Si je pouvais être célèbre pour quelque chose, ce serait...

Quand je suis malade tout ce que je veux c'est...

Ma boisson préférée est...

Le meilleur plat que j'aie mangé de ma vie, c'était...

Mon acteur/actrice préféré(e) de tous les temps...

Ma tradition de famille favorite est...

Si je pouvais vivre la vie d'un personnage de film, je choisirais...

Entre les couchers et les levers de soleil, je préfère...

Ce que je trouve le mieux avec Internet c'est...

Si je devais remettre un prix à ma mère, ce serait celui de la...

Si j'avais cinq heures à tuer, je...

Mes émoticones en ce moment, c'est plutôt...

Le genre musical que j'écoute le plus est...

La classe la plus inutile à l'école...

Ma pizza parfaite ressemble à...

Les emojis qui me décrivent le mieux sont...

Si je faisais un safari, l'animal que je voudrais absolument voir est...

Si je pouvais être peintre extraordinaire ou brillant mathématicien, je serais....

La dernière photo que j'ai prise avec mon téléphone était...

La chose ou la personne de mon enfance qui me manque le plus est...

Ma boisson préférée est...

Le légume que je déteste le plus est...

Si j'étais président d'un jour, je..

Les meilleures choses dans la vie ce sont...

Si je faisais un safari, l'animal que je voudrais absolument voir est...

Si je devais aller acheter un pot de glace en magasin maintenant, le parfum que je choisirais c'est...

La meilleure chose qui me soit arrivée cette semaine...

L'équipe de foot que je soutiens toujours est...

La première chose que je remarque chez les autres...

Enfant, mon activité favorite était...

Entre les chats et les chiens, je préfère...

Les dessins animés dont je ne me lassais jamais étaient...

Mon snack salé ou sucré préféré de tous les temps c'est...

Le conseil de vie que j'aurais aimé apprendre dans ma jeunesse...

J'aimerais être expert(e) en...

Si je pouvais choisir de contrôler le feu ou l'eau, je choisirais...

Si je pouvais être ailleurs en ce moment, je serais...

Si je ne pouvais prendre qu'une seule chose à part de l'eau et de la nourriture pour aller sur une île déserte, ce serait...

Le dernier livre que j'ai lu en entier était...

Si je pouvais passer une journée avec un athlète, je la passerais avec...

Entre la ville et la campagne, je choisirai toujours...

Mon passe-temps préféré est...

Les vidéos qui me font rire à chaque fois sont...

Ma comédie favorite est...

Si je pouvais donner un prix à mon père, ce serait celui du...

Une citation qui m'inspire est...

Comment je me détends après une rude journée...

Si je pouvais acquérir n'importe quelle compétence, je choisirais...

L'âge que j'ai préféré, jusqu'à présent...

Une tendance que j'aime vraiment est...

Quand je suis malade tout ce que je veux c'est...

La plus belle photo de lever ou de coucher de soleil sur mon téléphone est...

La photo la plus bizarre qui se trouve dans mon téléphone en ce moment est...

Les albums qui me mettent toujours de bonne humeur sont...

Un plaisir coupable que je suis prêt à reconnaître c'est...

Ma plus belle réussite c'est...

Le meilleur plat que j'aie mangé de ma vie, c'était...

Si je pouvais aller sur une autre planète, je choisirais...

Si tout le monde devait m'aimer ou avoir peur de moi, je préférerais...

Si je pouvais ressusciter une personne, je choisirais...

Mon acteur/actrice préféré(e) de tous les temps...

Mon petit plaisir culinaire, c'est...

Ma journée idéale ressemble à...

Mon talent caché c'est...

Un des buts que je veux atteindre dans la vie est...

L'image qui reflète le mieux ma personnalité est...

Ma plus grande inspiration dans la vie est...

Un concert que j'aimerais vraiment voir...

Le déguisement le plus mémorable que j'aie porté c'est...

Si je pouvais être n'importe quelle star pendant une journée, je serais...

Si je pouvais être invisible ou voler pendant une journée, je choisirais...

Mes vacances de rêve ressemblent à...

Si un génie sortait d'une lampe et m'accordait trois vœux, j'aimerais...

La meilleure chose qui me soit arrivée cette semaine...

La nourriture que je ne pourrais jamais abandonner est...

La première chose que je ferais après avoir gagné au loto c'est...

Le sport que j'aimerais pratiquer en professionnel(le)...

Mon plus vieux souvenir c'est...

Entre la vanille et le chocolat, je préfère...

2017.12.03 | Renoir peintre, cinéaste, chef du personnel

François Bon — 2017-12-03T09:07:54Z

D'accord il y a eu les Citroën Picasso les agences de voyage Donatello ou autres machins Van Gogh et certainement d'autres exemples. Quand j'ai reçu ma fiche de paye des heures Cergy, qui ne sont pas des demi-heures, et qu'à travers l'enveloppe j'ai senti qu'il y avait 2 feuilles, je me suis dit que peut-être ça voulait dire un peu plus de sous mais non, raté, juste une belle feuille quadrichromie en plus, c'est Renoir qui m'écrivait : RenoiRH.

Parce que ça s'appelle comme ça : le système de gestion informatisée du ministère de la Culture, pour prouver qu'à la culture on est cultivé, a goujaté le grand nom de Renoir et personne dans ces milliers de gens occupés à culturer dans leurs bureaux chauffés pour avoir protesté : – Goujaterie, goujaterie ! Mais peut-être Renoir ils connaissent pas, peut-être pour eux c'était le nom d'un chef d'administration.

Alors, en me rendant sur Renoir, je vais pouvoir consulter où j'en suis de ma carrière : « vos données de carrière en vigueur ». Si l'Alzheimer me guette, tellement c'est bien fait Renoir, que je pourrai « consulter mes données individuelles telles que (mon) état-civil, (ma) situation de famille, (mes) coordonnées.

Mais Renoir c'est surtout fait pour « gérer en toute simplicité mes absences ».

Tellement génial : pour être sûr que vous compreniez, on fait comme au CP, on vous donne un texte écrit tout entier avec le pronom à la première personne. Normal, en Haut on suppose que le bas est un peu débile, c'est pas d'aujourd'hui.

N'empêche, toute cette usine à gaz insultant au nom d'un grand peintre et d'un grand cinéaste, c'est fait tout entier parce que la première préoccupation des embureautés c'est ça : « gérer mes absences ». Ou bien, selon : « mes congés ».

On comprend à demi-mots, parce qu'après ça s'écrit en toutes lettres : « grâce à la dématérialisation des formulaires de demandes et à la mise à jour des dossiers dans RenoiRH dès la validation par votre gestionnaire de carrière, votre gestionnaire de proximité ou votre responsable hiérarchique selon le cas ».

Ainsi donc, chez les Hauts, vous avez trois chefs ou deux chefs un sous-chef, ou bien un sous-chef, un chef et un chef du chef mais on ne prononce jamais le mot chef on appelle ça gestionnaire de ci, gestionnaire de ça, et l'ensemble Renoir Ressources Humaines ce qui est mieux que travail au (re)noir : RenoiRH pour faire moderne et numérique. Et on ne dit pas « portail RenoiRH » mais « RenoiRH Portail » c'est comme ça la langue française chez ceux du Haut.

Est-ce que ça fera moins d'absences, officielles ou clandestines, et tant de bureaux vides quand on traverse leurs couloirs ?

Je sais pas. Ma brève carrière commencée à 61 ans s'interrompra l'an prochain à 66, les étudiants me manqueront mais RenoiRH certainement pas.

Attention : ce message est personnel et ne doit pas être communiqué à des tiers pour des raisons de sécurité.

Goujats.

2017.12.01 | nos gloires (me voilà dans l'expo Echenoz à Beaubourg, sans avoir rien demandé)

François Bon — 2017-12-01T07:54:41Z

À Beaubourg ils ont inauguré une expo à la gloire (anthume, je vous rassure tout de suite) du copain Echenoz, qui le mérite amplement.

Quand j'ai vu les affiches, je me suis demandé ce que j'aurais à montrer, si on me proposait le même embaumement (on ne me le propose pas) :

– une visite en 3D ou VR des arcanes souterrains de mon site web ?

– l'album photo de tous mes copains en 30 ans ?

– le vélo demi-course que j'avais reçu en 6ème et qu'on aurait retrouvé ?

– moi dans un aquarium, en train d'écrire en direct sur mon Mac tout le temps de l'expo ?

En fait je n'ai pas plus besoin de Beaubourg que d'eux de moi, puisque mon site c'est expo permanente, avec même de chouettes rares archives en pages abonnés – mais manuscrits, carnets de notes et tout ça, il y a si longtemps que l'ordi a tout avalé...

C'est l'ami Lucien Nouis qui, avec un petit sourire, met discrètement cette photo sur son Facebook : il m'a reconnu, je fais de la figuration discrète sur une des photos de cette expo – peut-être c'est pour montrer qu'Echenoz était déjà célèbre en ces temps reculés, puisqu'il me voisinait ?

L'an passé, accueilli au fond Cendrars de la bibliothèque nationale de Suisse à Bern, j'avais eu un gros pincement en découvrant le dépôt, 6ème sous-sol, des carnets manuscrits de Béno – Jean-Luc Bénoziglio, qu'on voit ici au milieu entre nous deux.

À l'époque on voyait des photographes qui shootaient tout ce qu'ils pouvaient pour recaser ça aux journaux, il m'est arrivé d'en éjecter. D'où la résurgence, à 25 ans de distance, de ces photos sans trop d'intérêt, mais bon, les chevelures étaient plus glorieuses aussi.

On a été combien de fois dans la même situation, ces années-là, avec Jean ?

Le premier souvenir qui m'est venu : en 1994, au Salon du livre de jeunesse de Montreuil (qui portait fièrement ce titre, pas la zizouille « promotion » qui l'affuble maintenant), Henriette Zoughebi nous avait proposé de venir raconter notre premier souvenir conscient lié à la lecture. Michel Chaillou était maître d'oeuvre, et ça avait été filmé – soit par Périphérie, soit par Stéphane Gatti.

J'ai toujours la cassette VHS, sauf qu'il faudrait la refilmer et que je n'ai plus de lecteur VHS. Et puis elle a dû délaver, la cassette depuis 25 ans dans mon stock de vieux truc. Je vais quand même essayer, un de ces soirs.

Enfin donc merci Lucien. Je suis un obsédé par le temps qui passe, en ce moment. C'est plutôt joyeux. On sent se profiler une sorte de liberté intérieure, qui vous autorise tout ce que la raison dénie – éditer et publier moi-même mes livres par exemple.

À l'époque, on n'avait pas Internet, mais j'avais déjà un Mac portable, encore noir et blanc. On avait commencé la grande aventure. Jean n'était pas encore sur Mac je crois : il tenait à sa machine à écrire, aux versions recopiées. Processus qu'il continuerait avec son Mac, probablement peu de temps après : imprimant sa version du texte, puis effaçant le fichier pour se contraindre à recommencer, faisant ça 3 fois. Ça tient à ça, la musique si fragile et la syncope si particulière à Echenoz (qui n'aime pas qu'on l'appelle par son nom de famille).

Dans les mêmes années, je me souviens – un autre débat, encore avec Chaillou, mais à la BNF (à moins que ce soit ça, cette photo ?) qu'il se refusait aux recherches Google : « Si j'ai besoin d'un renseignement, je sors de chez moi et je vais le chercher ». Mais Jean vivait à Paris, pas moi.

Dans mon livre Contemporains, j'ai inséré ce texte : Danseurs fragiles de Jean Echenoz (sais plus du tout en quelle circonstance on m'avait demandé de l'écrire), c'est notre manière à nous : plus trop besoin de ces grosses machines de l'institution, sans doute pour ça qu'ils sont tant sur la défensive, par rapport à nos petites machines Internet, tellement plus vivantes et chercheuses.

Mais non, un autre visiteur (merci Jacques Clayssen) réagit sur Facebook et m'envoie photo du cartel sous l'image, où Béno et moi-même sommes dûment identifiés : « Berlin, 1988 ».

On était revenu de l'année berlinoise en juin 1988, partis à 4, revenus à 5. En octobre il y avait eu ce colloque bi-national. Maintenant, effectivement, je les revois, les copains. Il y avait aussi Marie Ndiaye, Leslie Kaplan, Philippe Djian avec qui on avait bien sympathisé, et Valère Novarina – c'est la 1ère fois que j'entendais lire Valère, une relation solide s'était forgée, c'est surtout de lui et de la lecture de Drame de la vie par Laurence Mayor dont je me souviens ; Six mois plus tard le mur craquerait, le colloque s'effacerait avec.

2017.11.28 | coincé dans les années 2000 (une réponse)

François Bon — 2017-11-28T06:59:36Z

C'est la joie de Facebook : dans un dialogue avec un étudiant de l'ENS, qui écrit et dont je suis à distance le chemin depuis 1 an (il ne fait pas partie des celles.ceux que j'ai accueillis dans le stage d'octobre), un courageux anonyme m'écrit textuellement – donc dans les commentaires d'une discussion qui ne le concernait pas, ce que je reproduis ci-dessus en copie écran, soit :

Avant jvous kiffais. Puis à force je me suis rendu compte que vous étiez coincés dans l'Internet des années 2000. Je vous remercie tout de même ; vous fûts d'un grand secours ; puis la mode passa. C'est déjà beaucoup plus que je ne serai moi.

Bon, l'anonymat sur Facebook c'est relatif, j'ai vite retrouvé son blog etc, et peu de chance qu'on ait à se croiser sur les routes pro, vaut mieux. Des trolls, au bout de 20 ans de web, puisque c'est de ça dont il est question, on en a expérimenté de plus lourds.

En même temps , là je suis sur le chemin de Louvain (la Neuve) pour une initiative sur le numérique, et je crois que c'est une question pour moi sérieuse, voire centrale.

Passons sur l'amusette : l'Internet pour moi a commencé avant l'Internet. Dans cet avant, on a à mener déjà une réflexion : la progression de nos machines à écrire, électriques, puis à mémoire des 20 derniers caractères, puis nos protocoles X-modem pour le transfert de fichiers par ligne téléphonique 56k etc : on a encore dans les oreilles le son de la porteuse. L'accès surtout au 1er ordinateur (mon Atari 1040, en 1988), les premiers traitements de texte et leur évolution, le passage à l'ordi portable en 1993 (important, du point de vue de la relation de la machine au corps, enfin la première connexion, nos réseaux mutualisés pour un premier corpus francophone (ABU, Athena), avant mon premier site en 1997, les apprentissages du html. Je me souviens encore de cet été 2003 où, en Autriche, j'avais repris une par une, sous Dreamweaver et avec style css, les 800 pages que comptait alors remue.net.

C'est une période où on pratiquait nous-mêmes les apprentissages essentiels (le passage à blogspot puis spip en 2004-2005, donc la maîtrise des bases de données, un peu de php), mais commençait une autre épopée, le binôme de Julien Kirch et Philippe de Jonckheere et comment leurs inventions débordaient sur nos sites. Quand a commencé l'aventure du livre numérique, ce que je découvrais de Ruby on Rail ou des cavernes scintillantes de l'ePub via Julien Boulnois, d'Immatériel.fr – saltimbanques de la littérature, on ne s'est jamais transformé en geek, on a juste appris à les découvrir, les respecter.

Alors oui, probablement – et j'en discutais justement samedi avec Philippe Boisnard, comme à l'EnsaPC j'entrevois la partie émergée d'artistes expérimenteurs-chercheurs comme Jeff Guess ou Eric Maillet, les 60 balais passés on n'essaye plus d'être concurrentiel sur ce genre de terrain. On le vit gravement : ce que je devrais ou pourrais apprendre, ce que je ne sais pas apprendre, ce que j'apprends pour comprendre mais ne saurais effectuer seul, ce que je dois quand même et malgré tout apprendre pour faire ce qui m'en est accessible, même de façon simplifiée. Je n'ai jamais fait d'Apache, de C + ni de Processing, et je ne sais pas monter du 360 sur Première ni même programmer un bot sur Twitter, quoiqu'on m'en attribue. J'ai un Mac pépère et n'y connais rien au libre Linux, je peste contre les rançons de mes abonnements Office, Dropbox, Spotify, Ulysses mais obtempère quand même. Si j'ai un truc bizarre sur mon site, qui n'est toujours pas responsive pour s'afficher en grosses lettres sur les mobiles, je préfère m'adresser à Joachim Séné ou autre bonne volonté – et ça ne m'empêche pas de scruter en permanence ce que ceux-là déplacent et inventent.

Idem pour la théorie : des fois j'ai l'impression de faire du ski nautique derrière des chercheurs comme Marcello Vitali-Rosati ou Erika Fülöp, et puis qu'importe, tant qu'on est cap de vider des bouteilles ensemble.

C'est peut-être ça le premier enseignement du web, en vingt ans : que jamais rien ne s'y fait seul.

Est-ce que c'est s'endormir pour autant, vieux poulpe racorni dans son antre submergée ? Des fois, y compris sur Facebook ou en venant dans l'intérieur d'Amazon, en scrutant du dedans les algos Google et ce qui s'y joue de politique, l'impression d'un glissement vers les vieilles positions trotskystes (ce que ne je n'étais pas) de l'entrisme, voire du commando.

Depuis 2 ou 3 ans, j'ai effectivement l'impression, non d'un repli, mais d'un camp de base qui aurait trouvé son équilibre : j'écris un livre, c'est peut-être ça le côté ringard, mais un livre qui aurait son campement sur le web, inclurait ce journal, se creuserait en avant par les vidéos, assemblerait ses récits, fictions et essais (le chantier Lovecraft), et qui comporte de vastes labyrinthes que des fois suis surpris de redécouvrir. Ou des galeries perdues, dont moi-même ai perdu la clé.

Je le vis en paix : les plus belles guitares sont les vintage, sérieux je me le dis souvent. Je me dis qu'il y a assez à faire avec les déplacements lents : la notion d'auteur dans ces communautés que nous mêlons et recomposons, l'ergonomie de la lecture, les relations du temps et de la publication, conçue comme concept (n'est-ce pas Lionel Ruffel).

Les « années 2000 », à même pas 20 ans du grand bug promis, ce n'est pas vraiment un passage qui compte, à distance. Lisant hier ce que Benoît Peeters dit, sur Diacritik (encore une belle aventure : elle est coincée en quelle année, celle-ci ?), de son histoire avec Jérôme Lindon, je me dis que la barrière symbolique des années 80 était plus significative, littérairement. Je me souviendrai toujours de ce coup de fil du même Jérôme Lindon, en 1990, pour La folie Rabelais, deux jours après m'avoir refusé le fichier (on recomposait à la main) par un sec : « Je hais la littérarure MacIntosh », me disant « j'ai parlé à l'imprimeur, envoyez-la moi quand même votre disquette… » Le monde du livre effectivement ce jour-là basculait : nous enfermant dans ses glaces ?

Coincé où, fossile en quoi. À Louvain on avait fait cette expo 10 questions au livre, ce n'est pas périmé. Demain, retour via Cergy et à 10 h pile je ferai un cours sur comment lire Baudelaire du point de vue numérique (dans la dynamique de sa genèse contradictoire et multiple, politique et ouverte) et non pas depuis la stratification en livre fixe depuis l'édition Conard : à chacun sa tâche, et je crois que je sais où est la mienne. Je serai justement à ma place, et le vivrai comme un bonheur, parce que j'aurai affaire à des 20 ans bien plus pertinents que moi et inventeurs pour les outils d'aujourd'hui, mais qu'un peu de fuel Baudelaire dedans ça fera pas de mal non plus et que c'est ça qu'on me demande.

Je repense toujours à ce type qui avait demandé à Bob Dylan : « C'est quoi, pour vous, le rock'n roll ? » Et la réponse : « Carelessness ». S'en fiche (comme de la pérennité du site après moi, comme de sa petite cote sur le marché de l'écrivain digne de son nom, comme de l'écrit qu'on balance juste pour voir, comme de l'impro qu'on fait dans la nuit devant son appareil-photo etc). Appelons ça principe de plaisir. J'écris ce texte sur Ulysses, je vais l'exporter sur mon vieux blog spip vintage en service depuis 2005 – coincé dans l'Internet des années 2000, pourquoi pas.

La semaine prochaine les US vont décréter, pour le bénéfice d'AT&T, la fin de la neutralité du Net, il y a forcément des tremblements permanents d'époque, et rien de plus compliqué pour chacun que de sauter d'une à l'autre. Faut serrer les coudes, les coincés et les autres.

C'est de ça dont on plaisantait à l'hôtel de Mâcon, ce dimanche au petit-dej, avec Philippe Boisnard, qui a 20 balais de moins que moi : je vis ça de façon profondément injuste, mes 65 balais qui arrivent, monsieur le jeune troll, par rapport à tant d'auteurs bien plus jeunes, mais qui n'ont jamais levé le petit doigt pour coder.

Allez, je retourne à mes épreuves de Kenneth Goldsmith : un chapitre où ça parle de comment nos expériences web de littérature gagnent à relire Lawrence Wiener ou Sol LeWitt. C'est plus compliqué que ça, en art, la notion d'époque.

Curieux : ce billet porte le n° 2004 de mon journal en ligne, pile l'année où on est passé du site fixe aux bases de données : l'année du coincement, selon mon troll ?

2017.11.17 | prête-nègre et plume dans le c...

François Bon — 2017-11-17T22:45:34Z

Surtout, employé du Ministère de la Culture, s'agirait pas que je critique qui me nourrit : vénérons ! vénérissimons ! Ô combien de bureaux combien de fonctionnaires s'ennuyant loin de la retraite lointaine s'embarquèrent dans un décret nouveau qu'ils publièrent : on ne dira plus nègre on dira prête-plume, et prêtez-vous bien les uns aux autres...

Mais depuis combien de temps personne ne disait plus « nègre », sinon dans les marronniers journalistiques qui pleuraient sur l'emploi du mot « nègre » en cette fonction ?

On dit travail au black, mais écrire un bouquin pour un pipolitique ou zozolithique qui ne sait pas mettre une phrase debout, il y a longtemps que ce n'est plus du travail au noir, juste une tâche comme les autres pour pas mal de copains qui bouclent comme ça une fin de mois avant de se remettre à leur propre boulot. J'en connais plein qui furent Zitrone ou les équivalents télé-réalité de maintenant, ou fifrelons des partis politiques en déroute, c'est pas plus pénible qu'un autre comme boulot, pas pire que la pub ou je sais pas...

Dans le monde américain c'est ghost writer alors effectivement c'est plus noble, le montreur d'ombres derrière la silhouette éclairée, les réécriveurs de brouillons mal torchés. Et l'un des plus fameux, pas seulement avec Houdini mort trop tôt, c'est H.P. Lovecraft qui sans cela ne mangeait pas du tout, et qui de plus ne les aimait pas du tout, ceux que tout son pays et le New York Times appelaient negro et c'est un des motifs de l'étudier, tant les harmoniques mauvaises de tout cela nous rongent encore en direct.

Certainement qu'on n'en finit pas de passer à l'acide les restes du colonialisme, violent, puant.

Et plume oui c'est pas seulement dans votre couette : partant en Orient Flaubert s'en tailla 142, et pestait contre les ceusses qui utilisaient des plumes d'acier, cet asservissement technologique brisant toute sensibilité d'écriture.

Il doit se trouver par ci par là des calligraphes à plume (vraie plume), je les vois mal barrés sur le marché du travail de la réécriture ou de l'écriture de commande. Mais dans le métier, si on n'emploie plus le mot depuis bail (hors les marronniers journalistiques discourant à intervalles réguliers de cet anachronisme qu'eux seuls entretiennent), c'est quoi, sinon une catégorie pas vraiment différente de l'écriture de commande. Qu'on fasse un coup de gonflette en 200 pages à un pipolistique qui en a craché 25 gros caractères et sans accord de participe passé, on sait faire : suffit d'un Zoom et deux aprem d'entretiens, on décrochera bien 3 petits trucs d'enfance et un larme-à-l'oeil qu'on réimprovisera mais le.la client.e sera tout content.e désormais d'affirmer comme sien.ne.

Si ça fascinait tant le monde journalistique, qui ne parvient pas à transférer dans son domaine la valeur symbolique de l'écrivain, construction XIXe siècle plutôt mise à mal désormais, c'est pour l'idée qu'en se cachant dans le dos de qui on établissait écrivain, sous prétexte de son nom sur couverture industrielle, ça héritait un peu des moustaches de Flaubert. Alors que pas différent en nature de l'écriture de commande sans autre détermination, documentation, recopie, toutes les ficelles de l'écriture sans auteur.

Mais voilà que les hautes autorités se fendent d'une invention où ils se gourent complètement : dans le jargon bergounien bergouniesque, avoir une plume dans le cul ça désigne ses collègues auteurs qui ont accepté la Légion d'honneur, autre valeur aussi dévaluée que l'Académie ringardo-mysogino-française.

Comment, dans ce job de réécriveur, écriveur de commande, vous vous serviriez de plume et non de clavier ? Puis franchement, par rapport aux offres proposées et des quelques biftons qu'on peut en tirer, faudrait vraiment le premier des jobards pour que ce clavier on le prête, au lieu d'un contrat commercial en bonne et due forme, en nombre de mots ou nombre de signes au choix plus deadline, et ce qui vous sera payé, plus éventuellement pourcentage si vous êtes un balaise du job. Rien de plus que d'écrire un scénario ou autres utilités.

Alors ça valait bien le coup, d'inventer une expression aussi niaise (disons plutôt niaiseuse puisqu'une des spécialités des copains québécois c'est d'inventer des néologismes franchouillards pour tout et n'importe quoi – genre mot dièse mais il y en a plein d'autres) là où tous les jeunes auteurs ou leurs propres étudiants giclent d'une langue à l'autre dans le même syntagme et c'est full bien comme ça.

Alors « prête-plume » qu'ils se le carrent dans le ... selon l'expression de mon pote Bergounioux, les aéropages surveillants des hauts comités de la bonne santé de la langue française qui s'en fout complètement.

Alors quoi, il faudrait vraiment un mot spécial ? – Tu fais quoi, pote, en ce moment ? –– Bof, si je te le disais tu me croirais pas.

Peut-être, pour ceux qui tiennent vraiment à cette idée du nègre en littérature, c'est ça l'expression qu'il faudrait consacrer, quand tas un truc comme ça à torcher : les si je te le disais tu me croirais pas.

Au fait, Littré (voir ci-dessus), ne connaissait pas cet usage, Et moi quand j'écris mes livres de chiens, j'ai pas vraiment besoin non plus de le faire sous autre nom que le mien.

2017.11.13 | celui qui crie, celui qui regarde

François Bon — 2017-11-13T09:41:01Z

Je commence à en parler dans ces pages, après bientôt 25 ans où les ateliers d'écriture – et la recherche sur les outils et formalisations théoriques du creative writing, ce qui semble toujours autant effrayer les bonnes âmes universitaires –, le curseur se déplace : mon petit labo de l'école Cergy, en 5 ans, m'a renouvelé en profondeur, nouvelles propositions, culot des manières de faire, résolution intérieure accentuée sur le saut dans l'inouï qu'on peut s'y offrir – et cette année chaque mercredi aprem on fait ça à plus de 30, encore autre développement. On évoquait la semaine dernière que je puisse obtenir une année de rab après mes 66 ans révolus, en mai 2019, mais je ne trouve pas ça très sain.

C'est un peu caricatural en France, sûr : j'avais vu, il y a quelques années, Sciences Po évacuer Paul Fournel et Patrick Raynal des intervenants écriture (remarque, ensuite ils m'ont éjecté moi aussi mais surtout parce que, pour eux, ateliers artistisques c'était cuisine, film, percussion ou théâtre, mais l'écriture, refrain connue, chose trop sérieuse pour être confiée à saltimbanques). Pourtant ils étaient géniaux les ateliers de Fournel et Raynal, justement parce que revisités depuis la liberté de l'âge où plus besoin de faire ses preuves. Aux US c'est la caricature contraire : profs de 75 ans ou plus continuant leur routine vide de mandarin plus la paye, pas envie.

Un moment où il est besoin de s'occuper de son corps et de son temps. Dans un an, réorganisation avec toujours, j'espère, des workshops et formations, et se déplacer pour ça – même loin (ô Quangzho discussion en cours !). Mais d'abord réorganiser la table de travail avec retour aux traductions et explorations perso, vidéo et livre. L'enseignement bouffe bien plus que les 2 jours de présence, et c'est surtout un déplacement intérieur qui isole une partie du crâne de votre risque personnel : le temps est compté pour s'aventurer encore, et là au-dedans tu sens le besoin. Je sais que mercredi matin de 10 à 12 avec elles.eux on lira.commentera Poe et c'est un plaisir tout aussi radical, mais la part de préparation intérieure depuis 10 jours, besoin de mobiliser ça uniquement pour que ça finisse à mes doigts – et non à mes doigts dans leurs têtes. Je parlerai d'abord de la mort de Poe (c'est mon thème cette année : « quinze morts ») mais c'est moi qui ai décidé qu'à 66 balais il sera temps de me présenter à nouveau seul à seul devant le cadavre de celui qui meurt à 40 ans, le 27 octobre 1849.

Et c'est bien dans cette perspective-là, pour clore que j'avais le souhait de boucler une boucle, reprendre par où tout a commencé. Pas trop le droit d'en parler pour encore 2 semaines, et peut-être d'ailleurs on en parlera pas du tout. Mais quelque chose devait s'amorcer. Avec pour fond un autre gouffre : en 25 ans le monde a changé, écrire ça un 13 novembre évite d'y appuyer. Revenir dans cette même place de l'atelier, avec vous qui avez profondément changé, j'entends dans l'usage de ces outils, et la vision mentale de ce qu'ils peuvent décrocher de non-dit à la littérature, mais sur le fond d'un monde où la nuit est plus présente, autant que le jour plus cru aussi, y compris dans les possibles – la présence irrigante du Net dans l'instant même du rapport aux élèves.

Donc ce vendredi matin j'étais avec 2 classes de seconde, une pro une générale (et non, dans le contexte d'aujourd'hui ce ne sont pas les mêmes), dans un de ces lieux sismiques du monde qui sont précisément ceux – rares – qui s'imposent comme les labos et la résistance, ou la renverse, ou les malgré tout.

À ce petit groupe de 5 garçons , regroupés autour d'une des tables rondes, j'avais laissé mon petit Zoom H2n avec son spatialisé. On travaillait sur l'idée du rendez-vous avec soi-même, de la nécessaire construction d'un moment radical de soi-même, parce que seul avec le temps et la pensée. L'un d'eux avait commencé à parler du moment même de l'endormissement, des images. Un autre s'est moqué : « je regarde mon mur » qu'est-ce que c'est comme phrase, ça dit quoi de la vision (« Tu vois quoi, dans ton mur ? », l'ironie peut tuer). Moi j'ai attrapé dans les étagères, à 2 mètres de là, la pile des 8 poches de À la recherche du temps perdu et on a lu l'ouverture… Un homme qui dort tient autour de lui le cercle des heures… à ce moment-là tu sais que c'est gagné. Et l'élève a dit : « Et puis quelquefois je me mets la tête dans l'oreiller et je crie ». Je lui ai demandé de crier. Il est allé au plus loin du CDI, tout dans l'angle, et a crié. C'était rauque, angoissant. Si c'est de l'écriture je ne sais pas, mais dans l'expérience du mental, du dehors et du dire, oui. J'ai cité Artaud : « Quand je joue, mon cri éveille son double de sources dans les murailles du souterrain », et j'ai crié aussi. Plus fort certainement, autant de cette angoisse et vérité sans doute pas (et ça me trouble depuis). Après, on a parlé du rôle du cri dans les arts martiaux, et autres choses, mais ça voulait dire, bien en amont des mots, que notre expérience commune partait de cela, et de ce qu'on mettait, chacun pour soi, dans la nécessité du cri.

Alors celui qui était en face, et qui n'avait pas parlé, a dit : « Moi je regarde dans les yeux ». Je crois que l'extrême requête où on est de soi-même, qui peut vous faire tituber quand vous sortez des 4 heures de confrontation avec les 2 classes (mais elles, S. et L., les enseignantes qui m'accompagnent, c'est tous les jours), c'est l'attention où vous devez être de ce presque rien, phrase apposition du sujet sujet verbe proposition complément : « Moi je regarde dans les yeux ». Et le mystère de soi-même, pareil que si on est sur scène dans l'improvisation avec Pifarély, qu'on ne réagit pas consciemment, mais dans le même lâcher-prise que le cri : « Montre-moi ? », j'ai dit.

J'étais en face, on s'est regardé dans les yeux. C'est un exercice que j'ai appris autrefois, dans des circonstances que je commence à peine à entrouvrir, et sa variante plus à risque, accommoder progressivement à 10 cm en arrière des yeux que vous regardez. On s'est regardé longtemps, en paix. Quand j'ai cessé, il continuait, impassiblement et activement. Sachant quelle activité intérieure cela supposait, et comme j'avais appris moi aussi, on l'a fait sans aucune agressivité, juste en double compréhension du travail de l'autre – et j'étais celui qui recevait. Ce que je renvoyais, il l'arrêtait, là aussi en connaissance de cause, y compris quand j'ai transféré sur un seul de ses yeux – il savait.

J'ai fait un impair, un peu plus tard, avec ce garçon : « Quel âge tu me donnes ? » Il est censé avoir l'âge de ses camarades de seconde. Mais dans le processus d'exil et d'accueil, ce qui justifie de l'état-civil est-il justifié ?

Toute la journée, et une partie du lendemain, j'avais en moi l'activité de regarder l'autre. Je lui demanderai qu'on recommence. J'avais expérimenté la frontière de cela avec le frère du prof de mon prof de bribes de chant, à Bombay, en 1980. La tradition des ustad, et lui il en venait, du Pakistan nord. Je lui dirai, la prochaine fois, que je souhaite à nouveau qu'on se regarde, et j'aurai une position intérieure différente, s'il accepte.

Ce serait ça, la profonde ambiguïté de ce qu'on met sous le nom d'atelier d'écriture, l'écriture en atelier, et de ce qu'on y travaille, du lien que ça a, mais bien plus tard, ou ailleurs, avec l'usage de la langue, et de la langue comme geste.

2017.10.28 | mobilité de l'auteur

François Bon — 2017-10-28T07:06:25Z

Pour ta semaine en gîte rural sur le lac de Grand Lieu, tu avais mis dans ton sac : trépied léger Manfrotto, trépied flexible Gorilla Pod, Canon 80 D (qui n'a plus le statut de caméra, mais carrément de journal intime extime), micro Rode (court-circuit dans le fil, toute la prise de son aéroport nase), Zoom H2n (son spatialisé, de plus en plus je m'en sers, plus sa bonnette anti-vent qui ressemble à un chat portable), LED BricoDepot 2000 watts (c'est comme ça, tu te ballades avec ta 2000 watts à 30 balles, même à Cergy chaque semaine je l'emmène), objectif Canon 10-18 stabilisé à tout faire, objectif Sigma 18-35 pour les prises sur pied, extérieur ou intérieur (et même, dans le gîte a chu de la table à par terre mais ouf, pas de mal), casque AudioTechnica (devrais pas m'en servir en voiture mais le fais quand même), Nikon KeyMission 360 (directement dans la poche du hoodie, en général), ordi MacBook Pro 15'' (là c'est pas fusionnel mais si suis déboussolé de l'outil je peux rien) sur lequel utilisé les logiciels suivants : Ulysses, Word, FinalCut Pro, Lightroom, Coda, plus évidemment Firefox et Outlook. Stylos : non, avais oublié, pas eu besoin. Livre : Gilbert Simondon, Imagination et invention (cours de 1965, que je promène depuis 2 ans, essentiel) mais pas lu-relu. Lecture : sur l'iPad déconnecté, Proust, Goldsmith (Capital), et un peu de Dunsany. Acheté : café moulu, pâtes, sel, 6 oeufs, 1 camembert, pain, croissants du Super U. Apporté : filtres à café, liquide vaisselle. Applis utilisées sur l'iPhone : IphiGenie (l'app IGN de proximité, avec abo 16€ par an, m'en sers tout le temps et sur tout le territoire, et commande à distance de la caméra 3D, plus flux Facebook). Oublié quoi ? Rien, sinon les insomnies, les 2 pleins d'essence parce que kilomètres de fuite et visite à Vertou, l'interrogation sur le silence, la déconnexion partielle. À quoi bon d'écrire ça : ai monté édité 3 vidéos pour la résidence, dont 2 en ligne, la 3ème ce soir (impossible à charger avec l'ADSL du gîte), ai shooté de quoi en faire 3 autres, avec cette conclusion importante : ça rejoignait de fait ce que je cherchais ici, sorte de « chambre à photons » (je m'en explique dans vidéo aéroport à venir) permettant de pister signes venus de l'enfance et de la mutation des villes dans la façon dont l'hyperville bute et se dissout sur l'espace naturel. Ce que j'ai écrit : j'écrirai d'après le réel stocké dans les vidéos, ça ne pourra se passer qu'après, sauf ce billet. Est-ce que j'ai besoin d'en écrire : oui, je crois que c'est un étage au-delà de la vidéo, et que ce sera une explication dans silence et temps dont j'ai besoin. Auteurs qui m'ont servi dans cette réflexion sur territoire et ces questions : Claude Simon Le jardin des plantes (la chance que je l'aie eu aussi sur l'iPad), Gracq pas tant que j'aurais cru (mais je l'ai trop en tête de toute façon le papy), Jean-Christophe Bailly Dépaysement (relu encore autrement), Jean-Loïc Le Quellec (réflexions sur toponymie et mythologies, d'après ses 2 dicos Vendée, apportés). Parlé à qui : personne, c'est pas mon truc – sauf 2 présences : Philippe Cognée (beaucoup, à cause d'être sous son ciel volé, et Marcello Vitali-Rosati mais je dis pas pourquoi tout de suite). Ma relation au réel : oui, le geste de filmer (Flusser, Flusser, Flusser) comme en ce moment mon exploration privilégiée au réel pour qu'il soit contrainte à la fois de temps, d'action et de signe. Choses moins maîtrisées : les premiers soirs cette sorte d'atonie, pourquoi je suis là, qu'est-ce que je fous sur cette chaise inconfortable assis devant un ordi à attendre de 8h le soir à 8h du matin, alors que j'ai accompli durant le jour la part sociale du travail demandé. Productivité semble revenue au bout de la semaine (sur Lovecraft, en particulier, dans les heures de nuit – puisque se pieuter à 1h30 et roupiller jusque 7h seul moyen de contrer le temps de nuit, rêves de plus en plus bizarres), tient à quoi : accoutumance, carapace ? Sais pas encore trancher. Envie de revenir ? Sur le terrain, oui. Dans l'enfermement contraint, non. Élément important : que chaque fois, sur le terrain, il m'est arrivé quelque chose, et chaque fois déplacé quelque chose en moi. Ce qui emporte tout : l'accueil d'Arnaud de la Cotte (et N et B), la force que prend un projet tenu collectivement au même endroit depuis 20 ans (voir le site. Image ci-dessus : dans l'atelier d'Arnaud, hier, tourbe de Grand Lieu. Allez, voiture.