Parler pour ?

Ce texte est la version intégrale d’un entretien avec Jean-Claude Lebrun, a propos de

Daewoo, juillet 2004, a paraitre dans I'Humanité le 27 ao(t. Reproduction interdite.

Pour la premiére fois depuis dix ans, vous présentez I'un de vos livres comme
un « roman », alors méme que celui-ci s’affronte a une matiére sociale
abondamment documentée, qui ne parait d’abord pas pouvoir laisser de marge

a I’écriture. Ou situez-vous la possibilité d’intervention de celle-ci?

Plutot par provocation, ou lassitude. Historiquement, le roman est une forme jeune, et
spécifique. Le Rouge et le noir avait pour sous-titre de genre « mceurs » et Madame
Bovary « moeurs de province ». Balzac écrivait des « études sociales » et on appelle
aujourd’hui les livres de la Comédie Humaine des « romans ». Je crois que la fonction de
I’écriture reste inchangée, et qu’elle a a faire avec le sens, avec l'interrogation, ou ce
gu’Aristote énongait : « Qu’est-ce qui pousse les hommes a se représenter eux-
mémes ? » Nous déchiffrons le réel avec les livres qui nous ont formé autant I'imaginaire
que le regard. On appelle ga aujourd’hui « roman », et je crois que tous mes livres
depuis dix ans, y compris lorsque je n’écrivais pas « roman » sur la premiére page,
participent de ce travail. Julien Gracq a compté dans cette démarche : des livres comme
Lettrines ou La Forme d’une ville convoquent toute la gamme des techniques d’écriture et
de récit pour faire exister littérairement ce qu'il nous montre. Tout I'arsenal du « roman »

parfois juste pour évoquer un lieu, un visage.

Pourquoi ce revirement, alors que vous considériez I'espace « roman » comme

non praticable?

En peinture, ou en musique, on n‘imaginerait pas qu’un artiste en revienne sans distance
aux formes d’il y a 100 ans. On est d’emblée contemporain. En littérature, il y a encore
I'usage dominant d’une forme narrative affadie, mais considérée comme la norme. On dit
que le personnage s’appelle Untel comme si jamais on n’avait réfléchi a la question du
nom, comme si le monde d’aujourd’hui, ses structures sociales, ne bouleversaient pas
aussi l'espace du nom. Ce qui n’est plus praticable, c’est cet usage affadi du roman,
quand toutes les démarches fortes d’écriture interrogent a la fois sa forme et sa fonction,
d’Echenoz a Novarina, ou méme via |'apparence autobiographique chez Bergounioux. Je
n‘ai pas l'intention d’un revirement sur ses questions, mais plutot pour dire que nos

démarches plus formelles ne s’inscrivent pas a co6té ou dans la marge...
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Vous opérez cette démarche alors méme que vous n’étes certainement jamais
allé aussi loin dans I'enquéte de terrain, que vous colligez scrupuleusement les
témoignages, que vous donnez un maximum de faits et de chiffres. Tout semble

vous conduire au reportage, et c’est un roman qui apparait!

Et si le principe méme du roman était l'illusion que tout soit vrai ? Je ne cesse pas dans
Daewoo de revenir a la question méme du statut de ces textes : transporter dans I'écrit
un témoignage oral I'annule purement et simplement. Dire une colére, dire une angoisse,
cela se construit. Le livre de reportage est pour moi une figure de I'imaginaire littéraire
tout aussi bien que la biographie ou le récit de voyage. Les faits et les chiffres, c’est
parce que nous avons a affronter des figures complexes de 'organisation du monde, un
capitalisme a la fois abstrait et sauvage. Le mécanisme de la rente chez Balzac ga ne
devait pas sembler évident aux premiers lecteurs de César Birotteau. A la fin, merde : a
nous de porter le fer a cet endroit-la aussi. Derriére le mépris et le cynisme, il y a des
banques, des gestes politiques : Juppé nomme Kim Woo Chong commandeur de la
Légion d’honneur tout en sachant qu’il est poursuivi dans son pays pour escroquerie, et
Chirac lui accorde la nationalité frangaise pour services exceptionnels rendus a la nation :
beau service, des ouvriéres payées 5400F net par mois, et les machines qui partent en
Turquie et en Pologne sitot les aides publiques terminées, en laissant 'ardoise a I'Urssaf...
Moi, oui, j'ai voulu parler des regards, des visages, des gosses, et il faudrait m’interdire,
parce que c’est littérature, de dire des noms et des chiffres ? Aprés, reste |'autre volet de
la question : mon travail sur la langue, parfois c’est juste sur une phrase, un silence, un
adverbe repoussé a la fin d’'une expression. Si je me revendique du roman, c’est tout
simplement parce que tout dans le livre est construction, pour rejoindre parfois juste ce

silence, cet adverbe.

Votre livre s’organise en 49 sections -on n'ose pas dire chapitres- qui
juxtaposent, toujours soigneusement datés et localisés, des entretiens avec des
anciennes ouvriéres de Daewoo, de la documentation sur lI'affaire, des extraits
d’'un texte théatral, des récits de vos propres visites dans la vallée de la
Fensch... Par cette forme vous tentez donc de circonscrire ce que vous appelez

« les choses qui se taisent »?

Au départ, il y avait la volonté de Charles Tordjman, directeur du Centre dramatique
national de Nancy, de répondre par le théatre a ce cynisme absolu, mille personnes
laissées pour compte, dans un pays qui avait déja tant souffert. Mais le théatre, le
spectacle que nous venons de présenter en Avignon ce mois de juillet, c’est 40 pages.

Pour étre juste, au théatre, tout doit passer dans une réplique, et j'ai mis plus d’un an a
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collationner les douze « scénes » ou situations dont se sont saisies les quatre actrices. Au
début, j'ai pris des notes, j'ai ébauché ces récits, uniquement pour fouiller les répliques
de théatre, savoir qui étaient les personnages qui pouvaient les prononcer, en quel lieu
réel, comment elles avaient traversé |'usine, avec quelle histoire et ainsi de suite. Au
cinéma aussi on procéde souvent de cette fagon, méme pour un réle minuscule. Je me
suis apergu assez vite que comptait moins de témoigner que de laisser venir au jour ce
qui subsistait dans chaque témoignage comme question, et question alors qui nous
concernait forcément en retour. Par exemple, le dernier soir, dans les deux usines, on
fait la féte, on danse. Ou bien, lorsqu’on séquestre son chef, qu’on est quarante, laquelle
la premiere lui pose la main sur le ventre et le pousse dans le bureau. Ou bien, quand on
vous dit « depuis que je suis au chdmage au moins je les vois, mes gosses », a quoi on
passe les heures dans la cuisine vide, a quoi on pense, qu’'est-ce qu’on fait. Et
commengait le roman. Pendant longtemps, j'avais deux textes, la piéce de théatre, et ces
récits. Et puis un jour j'ai compris que ces phrases du théatre c’était les mots qui
reviendraient la-bas, dans la Fensch, grace au travail de Charles Tordjman, et que le

théme du roman c’était la construction de la piéce, le retour des mots vers le réel.

Parmi les choses qui se taisent, il y a cette usine de Fameck, dans laquelle vous
entrez et qui vous semble étre devenue en quelques mois un lieu mort et
neutre, vidé de toute histoire. Est-ce qu’on ne peut pas situer la le
déclenchement de l'écriture du roman, alors que vous étiez en train de

seulement mener un projet théatral?

La premiére fois qu’avec Charles Tordjman nous sommes venus en voiture a Fameck, il
est entré au culot dans I'usine, et je I'ai suivi. On s’est trouvé immergés dans une sceéne
un peu surréaliste : l'usine venait d’étre vendue aux enchéres, toute entiére, les stocks
de télé restants, les chaises de la cantine, les Fenwick, et puis enfin les murs. Et 13, sur le
sol, il y avait, toute emballée, étiquetée, belle comme du Christo dans son plastique a
bulles, la ligne de montage, ses outils, ses rails, préte a partir en camion pour la Turquie.
D’un c6té des centaines de femmes a la vie bouleversée, mais cela dans une ville c’est
invisible, et au lieu méme de la violence essentielle, aucune mémoire : on déménage. A
la seconde visite, un camion grue démontait I’enseigne Daewoo du toit de l'usine. A
quelques kilometres du haut-fourneau d’Uckange, classé monument historique, et qui
reste comme un embléme du travail, le rapport de 'homme aux éléments primordiaux,
ici on supprime méme la trace de I'histoire. Alors oui, j'ai ressenti une sorte de défi. C'est
Leslie Kaplan qui m‘a donné ce mot d’effacement qui ouvre le livre, je n‘osais pas le

prononcer moi-méme. « Affronter aussi I'effacement », m’a dit Leslie.
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Quand vous rencontrez, toujours individuellement, des ouvriéres de Daewoo,
vous évoquez a chaque fois toutes les précautions que vous prenez pour
recueillir leur parole. Vous ne réalisez pas des interviews, vous vous mettez
plutét en position d’accoucheur, puis de conservateur, de la parole de ces

femmes blessées et humiliées!

Encore une fois, le travail d'écriture ne saurait étre de simple transposition. Il y a eu
récemment de magnifiques livres d’enquéte sociologique, olu le sociologue convoque
d’ailleurs tout de I'écriture pour rendre compte de la complexité qu’il veut nous dire. Je
pense a Daniéle Linhart, Perte d’emploi, perte de soi, avec les ouvriéres reclassées de
chez Chausson, et Beaux et Pialoux, Violence urbaine, violence sociale, sur le
déclenchement d’'une émeute dans une ZUP a Montbéliard. Mon champ de travail a moi
est bien précis : comment cela passe par les mots, qu’est-ce qu’il en advient pour le
langage ? Alors la position d’accoucheur, conservateur, d'accord, pourquoi pas, mais de
la langue elle-méme, et non des gens. C’est trés important : c’est par la que cela nous
traverse nous-mémes. Par exemple, lors de rencontres a Nancy, aprés le spectacle, une
ouvriére nous a dit : « Mais la chaine, c’était plus dur que ga... » Je le sais bien. Mais
dans mon travail, il fallait enlever ce qui n’était que de Daewoo pour redonner sa
dimension au crime : sur les notions mémes de dignité. Travailler sur I'humiliation, oui,
c’était ma tache d’écrivain. Mais a condition de tout reconstruire, des visages, des
paroles. Je suis au supermarché, je constate que deux femmes, jeunes, qui procédent a
leurs achats, s’écartent pour passer a deux caisses séparées, et se retrouvent ensuite
pour parler a la sortie : on économise sur tout, alors on le cache a la copine. Je ne vais
pas aller en parler avec elles, je ne peux rajouter cette indignité a la violence qui leur est
faite. Mais la littérature, si elle me permet de reconstruire avec précision et justesse, au
sens de justesse musicale, cet instant, la je reprends mes droits : je suis peintre, je
peins. C’est une fresque. Il y a des zooms, des horizons, il y a des mots chuchotés ou
hurlés, et derriére chacun une histoire. C’est la plus vieille fonction de la littérature,

peindre.

Ensuite, vous opérez un travail de reconstruction, dont la figure centrale, le
véritable lieu géométrique, le personnage de l'ouvriére suicidée Sylvia, se
trouve continiiment tenu en ombre portée. Parce que vers elle convergent les
fils épars du sens? Parce qu’elle est dépositaire d’'une symbolique par ailleurs

malaisément perceptible?

Ce qui m’étonnait le plus, dans le traitement social d’'un événement de telle violence (en

particulier aprés l'incendie de |'usine Daewoo de Mont Saint-Martin, incendie qu’on a
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voulu faire porter aux ouvriers eux-mémes, sans preuve pour l'instant), c’est combien
I'univers privé était absent. On peut lire dans les rapports officiels une phrase atroce,
genre « on constate une augmentation des suicides et des divorces, plus une
prolifération des cancers ». C’est pour cela que je n’ai pas voulu collecter des
témoignages, mais que j'ai souhaité que tout du livre soit rigoureusement juste quant
aux situations, aux portraits, aux faits : pour avoir la liberté d’aller, moi, soit dans la
pieéce de théatre, soit par le récit, 1a ol on aime, la ou on souffre, j'avais l'obligation de
fiction. Seule exception : au sein du livre, deux chapitres que j’ai intitulés « hommage »,
I'un concerne une déléguée CFDT de Villers, l'usine de fours a micro-ondes, l'autre
concerne la responsable CGT de Longwy. La, oui, honneur au réel. Ecrire seulement dans
la contrainte de représenter ce qui est, et qui compte. Récemment, a Nancy, d’autres
ouvriéres ont dit, a propos de cette figure de la jeune suicidée : « On a bien compris que
c’était [plus un prénom]... » Quelques mois plus tot, lors d’'une premiére lecture des
actrices a Fameck, on nous avait dit la méme phrase, mais avec un autre prénom... Ce
gu’il faut marteler, c’est que dans cette mort sociale imposée, il y a mort humaine. Mais
ce travail de la mort efface ses propres traces, les sépare du crime social. Si un roman
« intervient » dans le jeu du monde, c’est en retissant ce lien. Non pas en le présentant
comme causalité, mais en représentant le jeu complexe des éléments qui le compose.

Pour cela, que je parlais tout a I'heure de fresque, de peindre.

« Faire mémoire », I'expression revient a plusieurs reprises dans votre texte.
Mais ne faites-vous pas tout autant récit d’une fracture et d’'une bascule -
I'ouverture soudaine sur un vide, sur un sentiment d’inexistence- qui ont eu lieu
dans le bassin sidérurgique lorrain, ainsi que dans d’autres grandes régions

d’'industrie traditionnelle en France et a I’étranger?

Conséquence logique de ce que dit ci-dessus. Mais je ne savais pas, avant de venir 13, la
violence de ce processus. Encore aujourd’hui, un an et demi aprés la fermeture, on a les
chiffres des reclassements pour I’'usine d’hommes, on semble ne pas s’en étre préoccupés
pour les deux usines de femmes. Dans l|'usine de Fameck, aujourd’hui, d’autres
travailleurs (a peine quelques dizaines d’anciens Daewoo) produisent des colonnes de
direction pour une entreprise allemande. Faire mémoire, c’est créer la possibilité de
mémoire. Le groupe coréen a soigneusement remballé ses archives, ses ordinateurs. Par
contre, en Lorraine, pays qui s’est constitué depuis tant de siécles sur la mine, le fer,
pays de tant et si anciennes immigrations, chacun de celles et ceux qu’on interroge dit le

lien au politique, se remémore les luttes. Il y a en Lorraine une exigence de ce point de
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vue que je n‘ai pas constaté dans d’autres graves licenciements collectifs, comme

Renault Espace a Romorantin ou méme Metaleurop.

Et l’écriture viendrait alors comme récupération, évidemment, mais aussi

comme moment ol la représentation du réel vient parler pour celui-ci?

C’est bien cela qui est terrible : le « réel » ne produit pas de lui-méme ses
représentations. Dans un monde ou tout du langage est soumis a la prolifération des
mots, informations et images mélangées, les figures plus nues sont occultées. Alors que
le mot méme de « réel » est déja |'espace des représentations, en tout cas ce qui nous
relie a I’étant muet. C’est sans doute aussi pour cela que je ne pouvais me contenter, dés
lors qu'il y avait visages, paroles, de l'intervention thééatrale construite avec Charles
Tordjman, mais que je devais aller au bout pour moi-méme. A Fameck, on a construit un
centre d'appels, et I'autre grande concentration humaine c’est un centre de redistribution
de pots d’échappement a bas prix. A Mont Saint-Martin, sur I'emplacement méme de
I'usine incendiée, on a construit ce qui s’intitule fierement « le plus grand hypermarché
d’Europe ». Et cela ne nous concernerait pas dans la totalité de notre rapport au monde ?

On vend aussi des livres, dans cet hypermarché...
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