Hugo Valat | Trop de Méditerranée

« construire une ville avec des mots », les contributions

Mini bio et liens à compléter.
proposition n° 1

La mer : le souvenir de son bruit. Ce n’est pas le même partout. Ici il se charge de l’âpreté de la pinède avant de lui parvenir. Le soleil bombarde les cigales déchaînées. Elle est devant le portail blanc -– il est resté blanc -– les aiguilles tombées des pins dressent un chemin de craquements jusqu’à la porte d’entrée. Pousser cette porte ? En entrant, le meuble avec le téléphone à cadran et le grand coquillage dans lequel on entend la mer. Sur la droite, la commode renfermant les jeux de société et leurs interminables parties de nuits d’été. Sur la gauche la cuisine, puis en face l’immense séjour submergé… De soleil, de mer, de cigales, d’odeur des pins, de premiers anniversaires, de cowboys, d’indiens, de verres polis ramassés sur la plage, de lectures distraites les après-midis d’été, de courses automobiles, de France-Brésil 1998, d’une des seules photos prises avec son grand-père dont elle se souvienne. Cette pièce renferme toute la Méditerranée, une bonne partie de la conquête de l’Ouest et de la Guerre de Sécession s’y est déroulée, de même que les Grands Prix de Monaco et la Coupe du Monde de football 1998. Le nom que son enfance donnait à cette maison était à lui seul une promesse d’absolu : c’était « la maison de la mer », comme si l’immensité bleue avait pu se contenter d’une si petite maison.

proposition n° 2

Au bout de la route, la mer. Pressentie, attendue, mais sans cesse surprenante. Les pins ne sont plus les vainqueurs de l’immensité bleue : ils inclinent leurs cimes face au ciel qui plonge dans la mer dévoreuse. Le goudron de la route, frappé d’insolation, est bien pâle face à un tel spectacle : c’est un lieu pour des acteurs de drames très antiques.

proposition n° 3

L’entrée de la route du bord de mer : un immense portail en fer blanc. Il garde l’entrée de ce lotissement où s’alignent les villas que l’on devine somnolentes blotties au fond de leurs jardins, derrière leurs clôtures. Dans chacune d’entre elle, on imagine facilement Cécile, Raymond et Elsa paresser jusqu’à l’arrivée d’Anne, faisant irruption pour remettre de l’ordre dans cette décadence ; la route du bord de mer permet des disparitions tragiques. Ce portail… Il était l’objet du rituel d’entrée dans les vacances. Chaque année, arrivé devant, le père descendait solennellement de la voiture pour en composer le code d’ouverture : clef des portes du Paradis terrestre et promesse d’été.

proposition n° 4

Au-delà de ce portail, la marina -– alignements de navires de plaisance -– village de pêcheurs devenu cité de plaisanciers ; la route, dans la pinède, quand le soir d’été tombe sans que l’on s’en aperçoive, et le relais routier déserté depuis l’avènement de l’ère des autoroutes… l’autoroute : dévoreuse des collines de calcaire, la tour de l’échangeur, l’église au bord du précipice, traversée des champs, franchissement des méandres : dynamitage de la distance

proposition n° 5

Cette maison a une terrasse. Comme toutes les maisons du bord de mer. Mais on ne fait pourtant pas assez attention aux terrasses : elles ont quelque chose de trop évident. Il faut pouvoir manger dehors, il faut pouvoir bronzer sur un transat, il faut pouvoir inviter des amis pour un barbecue. Avoir une terrasse, c’est avoir un statut, un rang à tenir. Mais pour elle la terrasse ce fut plus que ça : il y avait quelque chose de scénique dans ce dispositif architectural à but principalement récréatif. La régularité de son pavement, les piliers massifs délimitant un cadre de scène, la baie vitrée protégée par un store… C’est là qu’elle fit ses premiers pas de comédienne : ses jeux d’enfants ne pouvaient être que théâtraux ; il y avait trop de Méditerranée pour qu’il n’y ait pas de tragédie.



Tiers Livre Éditeur, la revue – mentions légales.
Droits & copyrights réservés à l'auteur du texte, qui reste libre en permanence de son éventuel retrait.
1ère mise en ligne et dernière modification le 30 juin 2018.
Cette page a reçu 64 visites hors robots et flux (compteur à 1 minute).