C’est une image. C’est une photographie. C’est l’image d’une photographie. C’est la dernière photo qu’elle a faite de lui.
Il est assis sur un escalier de bois qui plonge dans l’eau de la rivière, il s’apprête à s’y laisser glisser. On voit son dos, lisse et pâle, sa nuque, et ses bras qui prennent un dernier appui avant de lâcher la rive. Du ciel on ne saisit que le reflet dans l’eau calme. De l’homme, on ne sait plus très bien s’il va plonger ou s’envoler.

C’est une odeur, une sensation et aussi le souvenir d’une sensation. C’est une enfant alors, moins de dix ans, avant que l’enfance ne vole en éclat. Petit matin, elle sort du lit, des draps blancs de lin qu’elle a mis si longtemps la veille au soir à réchauffer, à coup de bouillotte et de respiration forcenée. Les toilettes sont au fond du jardin. Elle est en pyjama, elle enfile ses bottes en caoutchouc et ouvre sans bruit ou presque la porte à doubles battants. La nature lui saute au visage, l’herbe à ses pieds déjà, le froid,
l’humidité, pluie ou rosée. Sensation intacte aujourd’hui encore quand la frontière entre le dedans et le Grand Dehors se trouve réduite à un seul pas.

C’est une photo encore. Une image, retrouvée depuis peu, échappée de la purge qu’elle a effectuée méticuleusement à l’adolescence dans les archives familiales. La petite fille, c’est elle, est toute de blanc vêtue, ses lunettes de myope sont teintées, elle porte son Kodak Brownie autour du cou. Elle prend la pause en s’accrochant d’un bras à l’arbre de la cour, son corps oblique laisse pendre sa chevelure épaisse. À côté d’elle, deux enfants noirs, les bras le long du corps, la regardent. Les enfants du gardien probablement. Elle ne voit, ne sens, n’entend rien.