DIRE, la revue de Tiers Livre

Laurent Peyronnet | Hans Petersen

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-02T17:56:43Z

l'auteur

Depuis un peu plus de vingt ans, je partage mon temps entre le nord de la Scandinavie et la région lyonnaise où je réside. Je passe environ cinq mois sur douze en Laponie où j' exerce le métier de guide touristique. Le reste du temps, j' écris : un roman jeunesse, décliné sur trois tomes, des contes, des nouvelles.

Vous trouverez l'actualité de mon écriture jeunesse sur cette page Facebook.

J'anime la chaîne YouTube « Quelques choses à vous lire » avec désormais une quarantaine de lectures vidéos dont : Raymond Carver ; Bob Dylan ; Joyce Carol Oates ; Selma Lagerlof... ainsi que des textes personnels.

Je pratique parallèlement un peu la musique et le dessin.

le texte

Cette nouvelle, en forme de conte, est née d'une rencontre avec Edgar Poe. Je suis souvent amené, par mon métier de guide, à parcourir l'archipel des Lofoten, radieux, peuplé de mille lumières en été, venteux et recouvert de neige en hiver. Pour plonger les voyageurs que j'accompagne dans l'ambiance si particulière de ces îles, j'avais pris l'habitude, au fil des années, de leur lire, pendant que nous roulions dans ces paysages fantastiques, Une descente dans le Maelstrom. J'avais découvert avec émerveillement l'écriture de Poe sous les toits des mansardes parisiennes de ma jeunesse mais ici, à force de lire et relire cette nouvelle, je me suis peu à peu profondément imprégné de ce rythme si particulier de son écriture, de ce vocabulaire précis, technique, qui tente de saisir, dans ses plus délicats détails, le complexe bouillonnement de la vie émotionnelle. Nous roulions et je lisais, et chaque nouvelle lecture au fil des semaines, des mois, des années, ancrait la voix de Poe un peu plus en moi. Il y a chez lui une musicalité que la lecture à haute voix a amplifié, comme une chanson devenue, au fil du temps, une compagne familière. Je trouvais unique cette expérience de lire en public un texte de littérature dans le paysage même où elle se déroule, surtout lorsque ce paysage est aussi grandiose. Le langage, le récit, la poésie donnent chair et corps, identité et familiarité à l'étranger-étrangeté du monde. Mon expérience du lieu s'est, en quelque sorte, incarnée dans cette déclamation répétée. En lui donnant voix, j'en ai fait un être. Que me serait-il resté si je m'en étais tenu là ? Un souvenir que le temps effacerait lorsque le temps ne serait plus à traverser les Lofoten. J'ai donc voulu garder trace, à la fois de ce que Poe imprimait là en moi et de ce que l'archipel en particulier et la Norvège en général, émouvaient en moi. J'ai placé certains de mes démons dans ce merveilleux cadre et j'en ai fait une histoire, dont j'ai découvert, une fois écrite, que je l'avais déroulée dans le registre musical, dans la tonalité de Poe. Le conte Une descente dans le Maelstrom m'avait fertilisé et de lui, Hans Petersen est né.

– retour sommaire général de la revue.

– retour sommaire février 2022.

Laurent Peyronnet | Hans Petersen

Le petit port d'Henningsvaer, d'ordinaire si tranquille, était, ce matin là, en proie à une agitation fébrile. Les habitants formaient un groupe compact devant la jetée, se pressant les uns les autres pour mieux voir. Chacun y allait de son commentaire, on s'interrogeait. Un homme fendit la foule.

« Braves gens — commença-t'il — vous ne me connaissez pas mais je me permets d'intervenir car ce que j'ai à vous dire pourra peut être apporter quelque lumière sur la mystérieuse affaire qui nous occupe. L'homme que la marée a rejeté ici — dit il , désignant un cadavre enveloppé d'algues, allongé à ses pieds — était pour moi , il y a encore quelques heures, un parfait inconnu mais le hasard fait qu'à présent, j'en sais certainement plus sur lui que n'importe lequel d'entre vous qui aviez l'habitude de le voir errer le long des côtes de Lofoten. Je suis arrivé hier après midi sur votre archipel par le ferry en provenance de Bodᴓ. Après m'être rendu sur la falaise de Moskenes pour admirer le fameux maelstrom dont nous parle Edgar Poe, je décidai de rester séjourner quelque temps dans ces lieux magnifiques. Comme je m'informais des particularités de votre archipel, on me conseilla la route côtière qui s'achève à votre village ; c'est ainsi que j'arrivais dans la soirée. Je trouvais sans difficulté une chambre à l'hôtel et après m'être restauré, je partis explorer les alentours. À plusieurs reprises au cours de ma promenade, j'aperçus cet homme étrange. Il parlait seul, tendait les bas, comme pour toucher quelque chose d'imaginaire et semblait très agité intérieurement. J'ai pensé qu'il devait s'agir de l'idiot du village. Je continuais ma promenade, absorbé dans la contemplation de cette lumière d'été qui illumine ici chaque recoin de la nature quelque soit l'heure du jour ou de la nuit, et c'est aux environs de minuit que se produisit ce qui m'incite à présent à réclamer votre attention. »

Les villageois se regardèrent les uns les autres, l'air curieux et embarassés, puis l'étranger reprit dans le plus profond silence.

« Comme je rentrais à l'hôtel en longeant la jetée — dit il — j'aperçus une nouvelle fois cet homme étrange. Jusque là, il avait totalement ignoré ma présence mais maintenant, il me faisait face et me fixait d'un regard enfiévré. Gêné, je poursuivis ma route, feignant de n'avoir pas remarqué son attitude mais alors, il se mit à courir dans ma direction et lorsqu'il m'eut rejoint, il m'agrippa le bras. Il était terriblement excité et tenait à toute force à ce que je l'écoute. Craignant qu'un refus n'entraîne quelque extravagance de sa part, je lui répondis avec la plus grande douceur que j'étais parfaitement disposé à l'entendre mais qu'il fallait impérativement qu'il se maîtrise d'abord. Mes mots produisirent sur lui un effet certain car il me répondit d'une voix parfaitement calme :

« Vous avez raison Monsieur, je m'excuse de vous avoir effrayé mais depuis longtemps, je ne suis plus moi même. Tout va rentrer dans l'ordre ce soir et je ne vous reverrai plus, ni aucun des habitants de ces îles. Alors, s'il vous plaît, écoutez-moi. J'ai besoin qu'au moins quelqu'un sache... à défaut de me croire. »

Nous nous assîmes sur un rocher, face à la mer et l'homme commença son récit :

***

« Je me nomme Hans Petersen — dit il — et je suis né dans le port d'Alesund. Mon père, comme la plupart des hommes de cette ville, était marin pêcheur. Ma mère travaillait à la corderie. Enfant, je jouais avec mes camarades à faire des ricochets dans la mer ; j'allais dénicher dans les herbes les œufs que pondaient les eiders pour les gober . J'avais peur des trolls et avant de m'endormir, j'aimais sentir les mains épaisses de ma mère caresser mes cheveux , alors roux.

Époque bénie qui ne revient jamais !

Un soir de Saint Jean, autour des feux de joie, je découvris d'autres mains et d'autres caresses, je devins un homme. À la pêcherie, j'étais respecté comme un marin habile et un ami sincère.

Je vous raconte cela, Monsieur, pour que vous sachiez que je n'ai pas toujours été tel que vous me voyez aujourd'hui. Je rêvais de fonder un foyer, comme tous mes camarades. J'aurais aimé, moi aussi, avoir des enfants et il eût été normal qu'après les avoir vu grandir, je connaisse le bonheur de raconter des histoires à leurs propres enfants.

Mais le destin ne le voulut pas. »

L'homme se tut . Après un silence, comme s'il plongeait au fond de lui même, il reprit :

« Tout bascula par une nuit d'orage. L'équipage du Mette Marit avait embarqué aux alentours de 23 heures sur une mer agitée. À bord, l'ambiance était aux plaisanteries ; nous avions l'habitude de ce genre d'expédition et le mauvais temps ne risquait pas d'altérer notre bonne humeur. Ce soir-là, mon compagnon de quart était Bjorn Larsen, mon ami et frère de ma fiancée. Lorsque vers 3 heures du matin, je vins le relayer à la barre, il me confia que l'air frais faisait du bien à son âme et qu'il préférait rester là plutôt que de rejoindre l'atmosphère enfumée de la cabine et les parties de cartes. Je savais qu'une veille trop longue pouvait être dangereuse et j'aurais dû insister pour relayer mon camarade. Au lieu de cela, je rentrai me mettre au sec. Vers 4 heures du matin, tandis que je commençais à m'assoupir, je fus d'un coup, ainsi que les autres membres de l'équipage, violemment projeté à l'autre bout de la cabine. Le bateau venait de heurter un rocher. Je me précipitai sur le pont mais il n'y avait personne. Le choc avait projeté Björn par dessus bord et il criait pour qu'on lui vienne en aide. La mer de Norvège est particulièrement froide et noire ; si l'on ne s'y noie pas, on y meurt gelé au bout de quelques minutes. Je n'avais qu'une seule chose à faire : me saisir de la bouée de sauvetage attachée à une corde et la lancer à mon ami. Mais je ne le fis pas. Au lieu d'agir dans l'urgence du danger, je restai là, immobile, face à mon camarade qui se débattait dans l'océan. Mes yeux le voyaient mais je le regardais comme on regarde une image. J'assistais à ce qui se passait mais je n'en ressentais pas la réalité ; c'était comme si, soudain, j'avais été tiré à côté de moi même où vers un autre moi même, étranger à tout. Bjorn, quant à lui , criait désespérément. Je ne sais combien de temps cela dura mais lorsque l'équipage venu à la rescousse repêcha enfin le malheureux, il était mort. Quelques heures plus tard, nous accostâmes dans le port de Bergen. Je descendis à terre et ne revins pas au bateau. J'étais effondré, muet face à mon crime. Comment avais je pu laisser se produire pareille horreur ? Quelle espèce d'abomination avait surgit de moi ? Qui étais je pour être capable de commettre une telle monstruosité ? Tout se mélangeait dans ma tête et la seule chose que je percevais clairement était qu'une terrible tragédie venait de se produire qui avait emporté, sans espoir de retour, tout ce que j'avais été. »

Il prit une respiration profonde et dit tout doucement :

« Voyez-vous, monsieur, il suffit parfois d'un instant pour que bascule le destin d'un homme. »

Il se tut à nouveau, le ressac de la marée clapotait doucement contre la jetée puis il reprit, le regard tourné vers la mer :

« Les jours qui suivirent ne m'apportèrent aucun réconfort. La douleur et la honte submergeaient ma pensée. Le chagrin et le remords devinrent mes seuls compagnons. Que mes yeux soient ouverts où que je les ferme, je trouvais toujours face à moi, l'horreur de mon crime. De jour en jour mon cœur s'épuisait. La seule vue de l'océan me devint insupportable. Je m'enfonçai à l'intérieur des terres. Je marchais et marchais le plus loin possible. Je dormais dans des cabanes lorsqu'il s'en trouvait une, dehors s'il ne s'en trouvait pas. Les jours, les semaines passèrent. À l'été succéda l'automne puis l'hiver. Finalement, un soir qu'il faisait trop froid pour continuer sur les chemins, j'entrais dans une taverne. La première pinte de bière que je vidais me réchauffa le corps et l'âme. Je sentis avec délice le liquide couleur d'or se répandre dans tout mon être. Je fermais les yeux et savourais cet instant. Ma poitrine, qui semblait pétrifiée comme un roc depuis l'horrible nuit sur la Mette Marit, s'ouvrit et s'emplit d'air comme sous la poussée d'une sève nourricière. Je commandais une seconde bière. Après la troisième pinte, l'engourdissement me gagna. Ma bouche devint pâteuse. À mesure que je buvais, mon cerveau s'enfonçait dans un ouateux brouillard du fond duquel les pensées ne remontaient plus. Je goûtais à l'indicible oubli et c'est ainsi que je rejoignis la communauté des hommes. Dans les mois qui suivirent j'arpentai le pays en tous sens. Pour me nourrir, je louais ma force de travail : aux récoltes à la belle saison, pour les travaux sur les lignes de chemins de fer et le flottage du bois en automne, à l'entretient des fermes en hiver. Il y avait sur la route beaucoup d' autres vagabonds mais je ne parlais ni ne me mêlais à personne. Si je regardais quelqu'un dans les yeux, je me demandais immédiatement « Et s'il fallait lui tendre la main, le ferais-tu cette fois ? » . Alors je me détournais, incapable de répondre et reprenais ma besogne. L'argent que je gagnais, je le buvais et je buvais toujours plus. Je ne parvenais plus à m'endormir que complètement saoul. Cela m'abîma les nerfs. Je devins violent. La boisson affaiblissait également ma résistance au travail et finalement, on ne voulut plus m'embaucher. Je pris alors l'habitude de vivre de mendicité. J'errais ainsi, telle une ombre, non plus sur les routes et les chemins mais à travers les ruelles sombres des villes, au plus près des bouges où je savais pouvoir trouver ce que je cherchais. Gardant l'argent des oboles pour me payer à boire, je découvris que la privation de nourriture produisait une sorte d'ivresse et que l'effet de l'alcool était lui-même multiplié par la faim. Je ne mangeais plus qu'une fois tous les deux ou trois jours. Cet état me mena aux portes de la folie mais derrière ces portes il y avait l'oubli et c'était tout ce que je cherchais. Ivre du matin jusqu'au soir, je ne pensais plus à rien, y compris et surtout, au jour maudit où j'avais laissé mourir mon compagnon. Je ne ressentais plus rien. Les passants me heurtaient du pied sans même s'en rendre compte. J'aurais pu m'éteindre ainsi sans que quiconque s'en aperçoive. Une nuit pourtant, que j'avais bu plus encore qu'à l'ordinaire, je m'éveillai en sursaut, submergé par une peur totale, vertigineuse, comme si la mort elle même me tirait par les cheveux. Pris d'un accès de panique, je me redressai et fuyait de toute la force de mes jambes à travers les rues désertes de la ville. Parvenu sur le port, je me glissai, au hasard, à bord d'un navire de commerce. Je me recroquevillai tout au fond de la cale. Ce qui m'avait poussé a agir ainsi ? Je l'ignore. L'obscurité était complète. Il n'y avait pas de hublots mais je reconnaissais des odeurs lointaine, familières. Je m'endormis. Lorsque je m'éveillai, je compris au tangage que le bateau avait quitté le port. Je décidai de rester caché jusqu'à la prochaine escale. Il y avait dans la cale quelques tonneaux de blé ; j'appris, en la mâchant, à me satisfaire de cette nourriture. Lorsqu'il pleuvait, un peu d'eau s'infiltrait à l'intérieur du navire, alors, je léchais les parois de bois et c'était tout ce que j'avais à boire. Les jours passaient et nous voguions. Peu à peu, mes yeux s'habituèrent à l'obscurité permanente qui régnait en ce lieu mais je perdis vite la notion du temps. L'épuisement et le manque d'alcool provoquèrent en moi des visions douloureuses. Des images distordues de mon passé surgissaient sous mes yeux, peuplées de fantômes. J'étais de plus en plus malade et le bateau ne faisait pas escale. Mon cerveau se démenait au milieu de mes cauchemars. Mon corps commençait à m'échapper. J'étais occupé à tenter de maîtriser un tremblement qui s'était emparé de mes mains et remontait dans mes avant-bras, mes coudes et jusqu'à mes épaules lorsqu'un craquement monstrueux emplit le réduit où j'étais reclus, le bateau se mit à tanguer en tous sens, des gens criaient au dessus de ma tête. Les parois se disloquèrent, l'eau s'engouffra dans la cale et je sus que j'allais mourir. »

Hans Petersen s'interrompit.

« J'en viens à présent, Monsieur, au plus extraordinaire de mon histoire — reprit il en me regardant droit dans les yeux — mais je vous demanderai de fixer le jugement que vous portez sur moi avant que je ne poursuive. Comme vous le constatez, je ne tremble pas ni ne délire. Je n'ai plus touché une bouteille depuis des années et si je ne fréquente pas mes semblables, c'est que j'ai mes raisons. Alors écoutez moi jusqu'au bout et lorsque je vous aurais quitté, allez, si vous le pouvez, dans le port d'Alesund où je suis né. Dites aux gens qui vivent là-bas que vous m'avez connu et racontez-leur mon histoire. Peut être me jugeront-ils moins durement lorsqu'ils sauront que, malgré mon infamie, j'aurai été, au moins une fois dans ma vie, un homme de bien, digne d'amour. »

Hans Petersen fit silence à nouveau. D'un mouvement de la tête j'acquiesçai à sa demande. Il reprit le cours de son récit :

« Quand la mer m'entraîna, j'étais prêt à mourir. Finalement, je sentais dans mon cœur comme une délivrance. Mais ce jour là la mort ne voulut pas de moi. Les courants me roulèrent vers la terre et j'échouais sur une plage. Il ne restait plus trace de la violente tempête que nous venions d'essuyer. Le ciel était limpide et la mer avait retrouvé son calme. Malgré la douleur que j'éprouvais dans tout le corps, je me levai à demi et scrutait l'horizon à la recherche de quelque chose ou quelqu'un qui aurait survécu au naufrage mais, chose étrange, aussi loin que mon regard puisse porter, je ne découvris aucune trace du navire ; pas la moindre poutre, pas le moindre morceau de voile, pas une plainte d'éventuels rescapés. Je tentais de me relever complètement mais mes jambes se dérobèrent et je poussai un cri, l'une d'elle était cassée. Une sorte de forêt avançait jusqu'à environ cent mètres du rivage ; je décidai de me traîner au moins jusque-là, poussé par ce vieil instinct commun aux bêtes et aux hommes qui nous dicte de nous mettre à couvert lorsqu'on est vulnérable. L'effort que je dus fournir pour progresser dans le sable mou m'épuisa et je perdis connaissance. Je ne sais combien de temps je dormis. Je fus réveillé par une sensation de fraîcheur ; des gouttes d'eau tombaient à intervalles réguliers sur mon visage. J'ouvris les yeux. Une jeune fille me souriait. « Ou suis-je ?, demandai-je. « Qui êtes-vous ? » La jeune fille continuait de sourire mais je ne reçu pas de réponse. Je me redressai un peu en m'appuyant sur les coudes et ce que je vis alors m'étonna au plus haut point. Le visage et le corps qui se tenaient au dessus de moi étaient bien d'une jeune fille mais ses jambes s'enfonçaient dans la terre comme des racines. Ses bras étaient des branches dont les feuilles avaient recueillies l'eau qui m'hydratait. Autour d'elle, se tenaient d'autres jeunes filles de même constitution. J'essayais de me redresser mais une douleur intense me fit comprendre que je ne pouvais pas me lever. J'essayais alors en vain de tirer quelques mots de ces jeunes filles puis , d'épuisement, je me rendormis. À mon réveil, elles étaient toujours là, silencieuses. Il me fallut m'habituer à leur présence muette. Plusieurs jours passèrent ainsi. Les jeunes filles-plantes me tenaient compagnie et me protégeaient du soleil avec leur large feuillage. D'abord plein de gratitude, je me mis rapidement à éprouver de la tendresse pour ces êtres qui prenaient soin de moi. À défaut d'entendre leurs voix, j'appris à lire les expressions de leurs visages. Pour combler le silence, je leur contais les choses du monde que je connaissais, les épreuves que j'avais traversé, les souffrances que j'avais enduré. Je suivais les mouvements de leurs âmes dans leurs regards attentifs. C'était la première fois que je parlais autant de moi. Une nuit, je fis un rêve. La jeune fille qui m'avait sauvé le jour du naufrage était avec moi sur la plage. Elle n'était plus tenue par ses racines et dansait joyeusement. Ses longs cheveux jouaient avec le vent ; parfois, sa main venait frôler mon bras ; avec une infinie douceur, ses lèvres se posèrent sur les miennes. Les jours qui suivirent n'apportèrent aucune modification dans la routine qui s'était installée. Je parlais, elles écoutaient et le soleil suivait sa course dans le ciel. Mais les nuits avaient changé. À présent, dès que le sommeil me gagnait, je les rejoignais en rêve. Je les voyais rire, chanter, jouer comme des enfants sans plus aucunes racines pour les retenir. Elles m'accueillaient dans leurs danses comme un des leurs. Pour moi qui avait tant œuvré a n'être plus personne, ces rêves étaient une résurrection. J'en vins à souhaiter de ne plus m'éveiller. Mais chaque matin je les trouvais là, à nouveau enracinées dans la terre, muettes, leurs longues branches au vert feuillage me protégeant du soleil. Ma jambe guérissait et je pouvais à présent varier les positions de mon siège. Mais de les voir ainsi, pales ombres de mes rêves, m'emplissait de tristesse. Une nuit, je m'en ouvris à la jeune fille qui m'avait embrassé et dont j'étais tombé amoureux. Elle proposa de m'épouser pour que je ne sois plus obligé de les quitter au matin. Je mis ma main dans la sienne et la suivi sans hésitation. Tout autre aurait craint de basculer dans les ténèbres. Allais-je réellement renier la lumière du jour ? Refermer le couvercle de la réalité sur un rêve sans fin ? Me retrancher, irrémédiablement, du monde des hommes ? Je n'eus pas une pensée pour ces pauvres détails. Cette nuit-là fut le plus beau jour de ma vie. Mais au matin, mes yeux s'ouvrirent. Les jeunes filles comme d'habitude se tenaient autour de moi, immobiles, muettes, enracinées mais quelque chose avait changé, elles semblaient profondément attristées. La journée fut pénible a passer. Le soleil à nouveau, enfin, se coucha mais cette nuit là je fus long à trouver le sommeil. Lorsque je rejoignis ma bien-aimée elle me prit la main et dit :

« Suis-nous , il faut que tu voies quelque chose. »

Nous marchâmes vers la forêt. Tout sur l'île était d'une extraordinaire beauté mais je n'oublierai jamais l'endroit où elles m'amenèrent . Comment une telle horreur pouvait-elle exister ? Pareil à une plaie béante dans cette nature bénie, s'ouvrait devant moi un profond gouffre noir. Une matière purulente respirait en son fond, soulevée à intervalles réguliers par ce qui ressemblait aux battements d'un cœur. Quelque chose comme une grappe milliers de serpents , maillés inextricablement les uns aux autres, enserraient cette matière, l'étouffant.

« Voila ce que tu as amené ici — dit alors ma bien aimée -– Voila ce qui t'empêche de nous rejoindre, voila les racines qui nous retiennent. Il n'y a que toi qui puisses tuer cette chose. »

Elle se tut. Des larmes coulaient sur son visage.

Je regardais l'horrible béance et ce fut, soudain, comme si tout recommençait. Une angoisse terrible me saisit et je sentis alors, surgissant du plus profond de mon ventre, la présence du monstre. Après toutes ces années il demeurait tapi en moi. Tout comme j'avais regardé mon ami Bjorn se noyer, mes yeux fixaient le gouffre tandis qu'une force irrépressible me repoussait quelque part hors de moi-même, à un endroit où rien n'avait plus de réalité où j'étais étranger à tout. Je me réveillai dans un sursaut, trempé de sueur. Ma jambe à présent était complètement guérie et ma première pensée fut alors de fuir mais je regardai les jeunes filles-racines et c'est une toute autre décision qui se fit jour en moi. Je n'eus aucune peine à retrouver la faille, je suivis seulement le chemin sur lequel, la nuit précédente, elles m'avaient guidé. À présent il faisait grand soleil, le gouffre, en ses entrailles, n'en était pas moins terrible. Je sautais. À l'impact, les racines volèrent en tous sens. Dès cet instant je dus me débattre pour n'être pas broyé. De mon couteau, je taillais à grands coups dans la masse tentaculaire, coupant les chairs, me rapprochant du centre. Je parvins jusqu'au cœur et coupant la dernière racine, le libérait. Puis je glissais dans le vide. Le fond du gouffre était traversé par une grotte reliée à l'océan. Une fois dans cette grotte, il ne me resta plus qu'a nager vers l'air libre et rejoindre la plage où les jeunes filles m'attendaient. Mais jamais je ne les revis. Jamais je ne les revis car ce fut l'équipage d'un bateau qui me repêcha. On me hissa à bord et il fallu pour cela la force de quatre marins car je me débattais comme un vrai possédé. Ils m'attachèrent solidement. Je tournai désespérément la tête vers la plage et criais :

« Ne m'abandonnez pas, aidez moi, ne les laissez pas m'emmener ! Je ne veux pas vous perdre ! »

Et je tombais, à demi inconscient, déchiré de chagrin. Alors je les entendis. Portées par le vent, je perçu leurs voix douces et tristes qui traversaient l'espace pour venir caresser mon âme à la torture.

« Ne nous oublie pas Hans, ne nous oublie jamais -– disaient elles dans le souffle des alizés. Cherches nous comme nous te chercherons. Un jour nous serons réunis. »

Lorsque le navire eut rejoint la Norvège, on m'enferma quelques temps à l'hôpital de Bergen puis on m'oublia et je repris ma route. Combien de temps avait passé ? Je ne sais. Dehors, le monde était le même mais moi, j'avais changé. Je partis vers le nord et depuis, je parcours le monde, attentif, toujours, au moindre signe d'elles.Voila une éternité, monsieur, que je guette le silence. Ma souffrance fut immense mais ce soir, je les ai retrouvées. »

L'étranger s'arrêta de parler. Tout le village l'avait écouté, pas une voix ne l'avait interrompu. À présent, les bateaux, partis pêcher la veille au large, rentraient au port. Il leva la main vers sa tête, ôta son chapeau, le plaça sur sa poitrine et dit :

« Voila , braves gens d'Henningsvaer, le récit que me fit l'homme étrange, hier soir, tandis que je rentrais à l'hôtel. Je vous rapporte son histoire telle qu'il me l'a contée, laissant à chacun le soin de choisir ce qu'il veut en penser. S'est il donné la mort ? A t'il sauvé sa vie ? Je ne sais et tout comme vous, je m'interroge, car je n'ai jamais vu un cadavre qui sourit. »

Thomas Villatte | Erik Thorsten

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-06-09T09:21:16Z

L'AUTEUR

Thomas Villatte est étudiant en master de lettres modernes à l'Université de Rennes 2, et travaille parallèlement dans l'édition jeunesse.

Le suivre sur son blog Furtives et sur Cinekphrasis (blog d'écriture du cinéma par le cinéma). Contact par Twitter @TheoVall.

LE TEXTE

« Il s'agit d'un texte dont j'ai eu l'idée en lisant un article du Monde, à propos de la déchéance d'un légionnaire. Tout est parti d'une photo, assez connue à présent – en tous cas qu'on a probablement tous vu sans y prêter réellement attention, l'auteur du cliché est Issouf Sanogo pour l'AFP.

« Je voulais simplement remplir les zones d'ombre du récit factuel par de la fiction. En ce qui concerne la forme – j'ignore pourquoi – c'est un récit plusieurs fois enchâssé qui s'est imposé à moi. Et c'est encore plus mystérieux, puisque j'ai très rapidement pensé à... Nerval, justement, Les filles du feu. De comment on passe de la recherche du manuscrit Du Bucquoy / De Bucquoy à l'histoire d'Angélique, puis des autres filles. Ça n'a pas grand rapport avec mon texte, je le concède, mais j'ai eu en tête ces récits tout au long de l'écriture. Probablement pour la multiplication des strates narratives. Je ne sais pas, en fait. Ce n'est sans doute pas très important. »

J'avais déjà vu cette photo mais sans y prêter attention, parce que la plupart des groupes de presse l'ont utilisée pour traiter l'intervention française au Mali. Elle représente un soldat montant la garde, dont le regard qu'on devine parfaitement assuré, parfaitement concentré, est dissimulé par un masque afin de protéger ses yeux de la poussière en suspension. Le bas de son visage – c'est ce qui marque d'emblée – est recouvert d'un foulard avec, dessus, un motif représentant une tête de mort. Cette photographie illustre un article du Monde – c'est en le lisant que je l'ai vraiment regardée pour la première fois, lequel reprend la photo à son compte pour mieux approcher l'homme qui la domine : Erik Thorsten, son masque et son foulard bien en évidence. L'auteur de l'article écrit : « le légionnaire à la tête de mort paraît un mercenaire de la terreur ». C'est vrai. Pourtant, l'article m'apprend que ce légionnaire, Erik Thorsten, dont la photo a fait le tour du monde, s'est lentement perdu après cet épisode. Le cliché faisait mauvais genre et interférait avec le discours présidentiel qui justifiait le déploiement des troupes françaises au Mali par la lutte contre le terrorisme. La France, paraît-il, n'avait pas besoin d'un « mercenaire de la terreur ». Alors, Erik Thorsten a été puni – on murmure que c'est le Président lui-même qui s'en est assuré : vingt jours de mise à pied, corvées supplémentaires. Ensuite, je suppose que ça a dérapé dans sa tête. Il a commencé à boire, à prendre toute sorte de médicaments. Entre-temps, il a déserté par deux fois puis s'est fait radier de la Légion. Enfin, il a commandé sur internet une Kalachnikov neutralisée et l'a utilisé pour braquer une pharmacie en réclamant du valium pour dormir.

C'est ce que dit l'article, intitulé « Les dérives du légionnaire à la tête de mort ». La photo en question, qui est à l'origine du scandale mais surtout de la chute de Thorsten, a été prise probablement parmi des centaines par un photographe de guerre de l'AFP, Issouf Sanogo. Si cette photo n'avait pas été aussi – non pas aussi belle ; si cette photo n'avait pas été aussi léchée – alors il est probable que rien n'aurait eu lieu, que ni le président ni l'opinion ne s'en seraient émus, et que Thorsten serait encore un légionnaire et fier de l'être.

Quand j'ai vu ce cliché pour la première fois je me suis dit : « c'est une feinte ». C'est cela, d'abord, qui m'a poussé à vouloir écrire à propos de Thorsten : quelque chose cloche dans la réalité de cette photo, tous les éléments qui la composent s'accordent trop à la perfection. Une feinte. La lumière est parfaite, la poussière flotte comme dans les films sur la guerre du Vietnam, ou plus récemment comme dans Le Faucon Noir, que sais-je encore, et elle flotte de manière à ce qu'on devine, à force d'observation minutieuse, les pales d'un hélicoptère en arrière-plan. Le soldat Thorsten, lui, monte la garde devant le véhicule de son unité. Bien sûr il y a son foulard, cette tête de mort, mais surtout, quelques mètres derrière, il y a un groupe de soldats qui discute, et je les imagine haussant la voix pour couvrir le bruit de l'hélicoptère. Je pense à présent à un film d'action de qualité en train de se faire, où Spielberg par exemple serait assis sur un siège « director », dirigeant la manœuvre – il y aurait un travelling compliqué à exécuter pour dynamiser la scène de l'hélicoptère – et guidant les figurants (Thorsten en serait un), les motivant ou les engueulant selon les besoins et l'humeur du moment. Lorsqu'on voit au cinéma, à la télé ou sur YouTube, une telle scène, un travelling avant vers un hélicoptère prêt au combat, ce n'est pas le foulard de Thorsten qu'on remarque en premier, c'est le mélange de peur et de sens du devoir des soldats, c'est le cliquetis des armes que l'on charge, c'est la poussière en suspension. On ne remarque pas qu'un des figurants porte un foulard à tête de mort, et le cas échéant on féliciterait surtout le souci du détail du réalisateur.

Mais la différence, c'est que cette photo c'est la réalité : je peine encore à y croire mais je sais bien au fond que ça n'est pas une feinte. Je peine encore à croire que le Mali c'était comme ça, que les cramances de la lumière sur la photo irradient réellement, et que si je me rendais aujourd'hui à cet endroit précis au Mali, je verrais la même lumière, les mêmes arbres et la même poussière. Avec ce genre d'image, c'est l'inconscient collectif qui en prend pour son grade, lorsque la réalité d'une photo rejoint à la perfection, bord sur bord, les fables qu'on consomme jour après jour.

J'ignore pourquoi cette histoire, liée à cette image qu'on qualifiera faute de mieux de terrible, j'ignore pourquoi cela m'a remué tellement. Sans doute parce que ma volonté d'écrire, démarrée par l'image, continuée par le récit déclenché par l'image, elle-même me fascine. Comme si je me fascinais moi-même, par procuration, à travers des actes et des sentiments que je suis absolument incapable de commettre et d'éprouver. Mais bien que je n'aie aucun intérêt pour l'armée et pour son fonctionnement si particulier, je dois admettre malgré tout un penchant certain pour les faits-divers, et sanglants de préférence – à chacun ses névroses. Quoi qu'il en soit, j'ai commencé à penser souvent à Thorsten : j'essayais de comprendre ce qui s'était passé, comment exactement avait été prise la photo, comment avait-il réagi aux punitions, quel était son état après la radiation et quel est son état maintenant qu'il est on ne sait où. Conformément à l'article du Monde, juste après le braquage, je l'ai imaginé seul dans son appartement ; nu, bourré de médocs et d'alcool, se frappant la tête contre les murs et ânonnant des bribes de paroles inintelligibles, mélangeant par habitude le peu de Français et le peu d'Anglais qu'il connaissait. J'ai retourné cette histoire dans tous les sens, interrogeant l'ensemble des faits connus afin d'extrapoler, le plus justement possible, toute la trajectoire de Thorsten, de son enfance à sa chute, et même l'après de sa chute. Je crois que tout ça commençait à me monter à la tête.

J'ai eu besoin de partager mon trouble afin qu'il me pèse moins. Un soir alors que j'avais un peu trop bu, j'ai rédigé un court mail à l'ensemble de mes contacts, leur demandant s'ils avaient d'autres infos à propos d'Erik Thorsten. Je ne connaissais de lui que cette photo et cet article. Je voulais en savoir plus et j'espérais que mes relations, dont certains avaient quelques accointances avec l'armée ou le journalisme, pourraient m'apporter de nouveaux éléments. J'étais un peu pété et je me disais en terminant mon mail que si j'obtenais assez de renseignements sur Erik et sur son histoire, je pourrais écrire quelque chose là-dessus. Quoi au juste je ne sais pas, mais j'avais la conviction profonde que Thorsten pouvait m'offrir un récit assez ample, qui possiblement tiendrait sur des pages et des pages. J'espérais en somme qu'Erik Thorsten, son histoire percutée par une image, me fasse écrire.

Cependant, les semaines ont passé et je n'ai reçu aucune réponse. Avec le temps, je commençais à oublier Erik ; à contrecœur je passais à autre chose, à un autre projet d'écriture qui aurait comme soutenu ma vie. Mais un jour, Mathias, un ami que j'avais un peu perdu de vue, me répond sans faire de manières. Je recopie son mail :

Thomas,

J'ai été très surpris de recevoir ton message. Tu aurais pu donner des nouvelles… Comme ça tu t'intéresses à Erik Thorsten ? Tu ne le sais peut-être pas mais j'habite Orange aujourd'hui, là où Thorsten était basé. Par chance, il se trouve que je suis très lié avec son colocataire. J'étais avec lui le lendemain de l'arrestation, lorsque les flics sont venus dans leur appartement pour récupérer des pièces à conviction. T'aurais dû voir ça, c'était dégueulasse leur attitude. Ils voulaient le charger, faire de Thorsten une espèce de fou de guerre, afin que les journaux en parlent suffisamment et qu'ils disent : « des ordres très clairs ont été donnés par le ministère pour contrôler et détecter les défaillances chez les légionnaires ». Tout ça pour faire plaisir au préfet comme au ministre, tu vois le genre…

Mais je ne t'écris pas pour plaindre la Légion et dégobiller sur le système. Le lendemain de l'arrestation, j'étais donc dans l'appartement de Thorsten. Pendant que les bleus interrogeaient pour la troisième fois son coloc' et que lui débitait les mêmes conneries : « il était bizarre ces derniers temps, mais je pensais pas qu'il péterait un plomb comme ça », etc., etc., moi je fouillai l'appart'. Tu sais comme on est, certains réflexes ne s'oublient pas. Normalement, les flics devaient avoir fait le boulot avant moi, mais ils étaient tellement obnubilés par la kalash, le ‘sky et les cachetons qu'ils ont tardé avant de fouiller les poubelles. Alors, je les ai coiffés au poteau, j'ai trouvé dans une corbeille quatre feuilles de bloc-notes froissées qui t'intéresseront sans doute. Fais gaffe par contre, je te fais confiance, tu dois garder ça pour toi : tu sais comme les flics ont des oreilles partout lorsque les affaires sont sensibles.

Je dois te dire que Thorsten était foncedé quand on l'a retrouvé. Il y avait des médocs et une bouteille de ‘sky à moitié vide à côté de lui. Le flic qui l'a découvert, il a cru qu'il était mort. Mais, sachant qu'on allait le retrouver, Thorsten a écrit un truc avant de se mettre une race : une sorte de lettre adressée à personne. Je sais pas pourquoi il a écrit ça. Je te recopie le mot tel quel (pas besoin de préciser que Thorsten n'est pas un poète) :

« J'ai tout foutu en l'air et je sais qu'on va dire plein de bullshit sur mon compte. On va parler de la photo, de la Légion et de ma vie d'avant. On va parler beaucoup de moi alors qu'il y a quelques semaines je n'existais pour presque personne. Moi j'ai toujours fait mon taf et fuck. On m'aimait bien à la légion j'étais sérieux et clean, un homme de devoir comme ils aiment. Et puis on a pris la photo et lorsque le photographe s'est accroupi à quelques mètres et qu'il a appuyé sur le déclencheur, pour moi il n'y avait pas de problème. D'accord il y avait un foulard sur ma gueule et dessus une tête de mort. Mais c'est juste un foulard et puis à la Légion on m'avait jamais emmerdé pour ces trucs-là. Je l'avais foutu dans mon paquetage sans me poser de question. C'est la légion c'est pas un défilé de mode, faut assurer c'est tout.

C'était très dur le REC. Quand j'étais à Castelnaudary pour faire mes classes j'en ai chié à mort. Toujours on nous demandait l'excellence et c'est dur l'excellence. Ensuite on est allé dans des endroits je sais plus trop lesquels, on a fait la guerre et j'ai vu des trucs mon dieu je saurais pas raconter non plus. Pourtant je suis pas tellement sensible, j'en ai vu des choses dans mon autre vie d'avant la légion quand on se tabassait à Stettin, quand on était à la limite dans les squats des camés. Je me suis barré ensuite à Göteborg pour tenter de conquérir une vie noble. Mais le divorce de mes parents mais l'atmosphère de là-bas, j'ai recommencé à me battre dans les bars. C'est devenu hard j'étais fiché un peu partout, j'avais pas de fric et je foutais rien. Je crois que j'avais besoin d'un storm. Alors je suis allé en France juste comme ça parce qu'il fallait que j'aille quelque part où on ne me connaissait pas. On m'a permis de m'appeler Erik Thorsten, j'aime bien ça sonne war et viking. Puis entraînement à Castelnaudary puis la Légion puis la guerre. C'est ce que je viens de dire.

Je continue. J'ai vu des choses ignobles dans la guerre, des cadavres le long des routes égorgés à la machette ou criblés de balles, des gosses mal amputés des mines qui explosent lointaines ou proches c'est selon. Malgré ça fallait me voir j'étais fier, j'avais l'impression de l'avoir enfin conquise cette vie noble dans le storm de la guerre et du sang qu'on trouve sur les corps. Je gardais la tête haute je me disais j'agis enfin pour un truc (maintenant je me demande lequel) et la légion me protégeait comme pour me remercier. Les gradés m'aimaient avant la photo, ils me notaient bien et j'avais souvent le droit aux félicitations. J'aidais les jeunes qui étaient comme moi à mon arrivée un peu trop crazy, je leur disais tout le temps l'importance de l'uniforme, de la belle image que doit garder le REC.

Y a qu'à voir la photo en France on l'a pas trop aimée mais qu'est-ce qu'elle dit de moi ? Elle est clean et je suis à mon poste sur mes gardes et au présent. Mon buste est droit tout se tient. C'est juste que, qu'on enlève d'un coup de photoshop comme ils font souvent le blanc du foulard et y a plus d'histoire et je continue de faire carrière au REC. Si on avait utilisé photoshop, en fait, j'aurais pu être l'armée par excellence. Mannequin dans ces images qu'on utilise dans les clips what the fuck de recrutement, quand tout ça ressemble à un camp de vacances et d'aventure pour les jeunes boys friqués.

« Fier de ton état de légionnaire, tu le montres dans ta tenue toujours élégante. » C'est ça le code du régiment et je me souviens encore des fois où on le récitait avec les collègues devant les supérieurs. Je l'ai répétée tellement souvent cette phrase qu'elle reste dans ma tête tout le temps. Elle est devenue mon identité et aujourd'hui on me la confisque. Comme si de force on m'opérait de la tête pour faire de moi un autre en moins bien, un monstre.

Sur mon uniforme y avait jamais un faux pli, il était toujours parfait brillant et repassé. Je voulais être respecté pour ma nouvelle vie pour ce que j'avais réussi à devenir. La « tenue toujours élégante » c'était un moyen pour moi de dire aux gens que je pouvais croiser dans le train « je suis Erik Thorsten, je suis beau et très compétent ».

Mais maintenant quoi je ne suis plus beau et plus compétent. Je sais pas ce qui m'a bousillé. J'étais si proche de m'accomplir, d'être un autre et un good guy cette fois. Je pensais même que je pourrais obtenir de l'avancement, un jour peut-être devenir instructeur quelque chose de ce genre. Mais au lieu de ça ce sera les troubles encore, les heures passées au commissariat et sans doute plus tard à nouveau les bastons dans les pubs. Y aura plus que ça.

Quand je suis rentré du Mali après l'histoire de la photo, c'était plus fort que moi fallait que je parte en live, que je m'azimute complètement et jusqu'au bout. Les commandements du REC appris par cœur me hurlaient dans le cerveau sans cesse. Y avait aussi le bruit des balles, les détonations trop proches des oreilles qui revenaient en écho le soir dans le lit. Des bips longs tout le temps et on peut rien faire contre ça. Mais c'est surtout lorsque les gradés et les potes se sont mis à me regarder de travers que je me suis senti partir loin. J'aurais pu résister au reste mais pas à ça c'était trop dur. D'un coup j'étais plus Erik Thorsten pour eux juste un vieux connard. On chuchotait slowly quand on me voyait dans les couloirs.

La photo et la mauvaise pub que ça a fait au REC, on m'a considéré du jour au lendemain comme une sorte de loser affreux. En réalité c'est comme si ma vie suédoise à retardement m'éclatait à la gueule et me disait « putain mec t'en a pas encore fini avec moi. »

Et puis le braquage à la pharmacie. Je la connaissais de vue la pharmacienne. Elle a été cool. Je me suis pointé avec cette kalachnikov fake, c'était presque rien. On peut se procurer des guns de ce genre partout sur le net et des même pas neutralisés pour rien, en colissimo depuis la hongrie. J'ai acheté ça juste pour faire peur et puis ça me rappelait le REC, porter une arme et avoir le droit de le faire et voir un peu de peur dans les yeux des gens. Mais le strange c'est que la pharmacienne c'était comme si elle s'en foutait du gun et de ma gueule foncedée, comme si elle connaissait déjà l'histoire. Quand elle a levé les yeux j'ai cru qu'elle regardait un ami. Bon elle a appelé les flics mais c'est normal je lui en veux pas. Elle aurait pu crier et me faire encore plus mal à la tête, trembler de partout et supplier. Ça j'aurais peut-être pas supporté. J'aurais pu lui défoncer sa gueule à coup de crosse, au moins j'aurais pris cher pour quelque chose.

Elle m'a empêché de passer derrière le comptoir et elle m'a mis gentiment à la porte. J'ai pas trop protesté et après j'étais comme un con. J'avais pris trop de trucs pour me calmer, mais le cœur à cent à l'heure je marchais plus droit et je voulais m'effondrer. J'étais dehors sur le seuil de la pharmacie et les passants me fuyaient. J'avais rien d'autre à faire. Je savais que c'était fini et qu'on allait me retrouver parce que j'ai vu à travers la vitre la nana passer son coup de fil, pareil, sans s'affoler. Je suis rentré chez moi pour picoler encore, faire passer un drôle goût dégueu dans ma bouche et maintenant j'écris ça. Je sais pas trop. Je vais me défoncer encore, que ça qui compte.

Ça va être ma fête. Maintenant on murmure il est crazy, on dit Thorsten n'avait pas les épaules. On se fout de ma gueule avec Call of Duty parce que c'est le foulard de Ghost que je portais sur la photo. Le pire mais on s'en fout, c'est que j'ai jamais vraiment joué avec ça, les consoles et tout ça m'abrutit ces conneries pour les gosses de riche. Alors on m'emmerde on m'emmerde, et avec le Valium les pilules qui défoncent et l'alcool, c'est quand même plus facile tout ça.

Mais je veux pas qu'on me mette à l'asile avec la camisole et le reste des dingues. Je mérite pas ça non. Je veux juste le silence, qu'on me parle plus nothing mais fuck tu fais quoi toi quand tu perds ta dignité hein ? Je sais qu'il y a rien de plus précieux que la dignité, c'est à peu près tout ce qu'on m'a appris, avec saluer et tenir un fusil aussi. Parce qu'à part picoler dans un trou merde qu'est-ce que tu fais sans dignité ?

Moi j'en ai rien à foutre je veux juste qu'on sache, que quelqu'un sache au moins que j'ai été beau et très compétent. Mais ça je pourrais le crier autant que je le veux on dira toujours Thorsten est devenu crazy et les gradés et les gens des bureaux me feront pas de cadeau, je sais comment ça marche j'étais dans le game. Je sais pas s'il y aura une fin à tout ça. Peut-être que je suis juste bon pour la zone et le bordel. Au pire je me casse, je retourne faire le jobard en Suède. J'ai l'impression d'être un sacrifié »

Voilà. C'est tout ce que j'ai pu trouver. Il n'y a même pas de point final. Peut-être qu'il y avait encore dans la corbeille deux ou trois autres feuillets qui m'ont échappé, qui expliqueraient mieux ce qu'a fait Thorsten, comment il a réagi après la photo. Peut-être est-il préférable d'en rester là sans connaître rien d'autre, on n'aura que ces bribes un peu absconses.

À l'heure où je t'écris, il paraît que Thorsten est effectivement reparti en Suède. Si tu veux, je pourrai peut-être obtenir du coloc' le nom de son avocat, ou peut-être deux-trois autres renseignements qui pourraient t'être utiles si tu veux remuer tout ça. Quoi qu'il en soit, on n'entendra plus parler de lui et je suis sûr que le président dans son palais pourra dormir sur ses deux oreilles.

Maintenant, je me sens mal d'avoir recopié les mots de Thorsten. T'as vraiment intérêt à garder ça pour toi. Je sais à peu près ce que ces gars endurent, mais ce que lui a subi, toute cette pression en un rien de temps… À sa place j'aurais peut-être pété les plombs, je serais peut-être devenu « crazy » à mon tour.

Je suis désolé, je m'épanche. Je ne vais pas insister plus longtemps sur l'attitude des bleus, tu t'en tapes toi, mais c'est vraiment des pourritures ces types-là. D'ailleurs, je monterai à Paris dans une semaine, il y aura une grosse manif' pour protester contre le passage à tabac d'Hakim, un syndicaliste de l'usine où ça brûle des pneus depuis un mois. Tu pourrais te joindre à nous, t'es pas loin, ça te rappellerait nos belles heures.

Je te dis à bientôt, et si tu ne viens pas à la manif' bouge-toi jusqu'à Orange, je t'y invite, tu verras comme ça pue là-bas.

Salut,

Mathias

Et c'est ainsi que s'est terminée mon affaire Thorsten : Mathias tentant une nouvelle fois de m'engrener dans ses combines et ses réseaux. Je n'avais rien d'autre à ajouter, rien à dire ni à Thorsten si je l'avais eu en face de moi, ni à mon vieil ami que je comprenais de moins en moins. Parce que j'avais lu sa lettre, j'ai su que je ne pourrais rien faire de bon de la vie de Thorsten. J'étais déjà trop vendu, déjà de mèche avec ce que Mathias appelle le système. Pour écrire quelque chose de juste sur Thorsten, il aurait fallu qu'un mec comme lui s'en charge. Un mec qui a vraiment la rage, un qui se bat. En lisant les phrases mal foutues de Thorsten, j'ai compris que je ne saurais jamais aspirer la vie d'un type comme lui et la souder dans mes phrases. Mathias, s'il le voulait, il aurait pu j'en suis sûr. Il aurait écrit sur Thorsten un truc vraiment puissant, vraiment marquant, sans compromission et sans vanité stylistique. Il aurait su s'emparer réellement de la photo, et puis élever ce récit pour l'amener au-delà du journalisme de bon aloi. Il y aurait eu un souffle dans son écriture de Thorsten.

Lorsqu'on veut écrire, c'est en se confrontant à des histoires comme celles-ci qu'on découvre si notre cerveau possède encore suffisamment d'instinct et de rage, ou si c'est trop tard et que tout est déjà joué. Pour moi il était trop tard et j'étais triste en le comprenant, parce que ne pouvant pas écrire sur Thorsten j'ai deviné que s'évanouissait pareillement le rêve de faire de ma vie une vie littéraire, à cause d'une lettre adressée à personne, et parce que le courage, la colère et le talent me manquaient pour la sublimer. Je n'ai pas pu écrire sur Thorsten alors je l'ai laissé tranquille. Faute de mieux – ce n'est ni du courage, ni de la colère ni du talent –, je l'ai souvent imaginé le soir à Göteborg, à boire des pintes encore avec ses vieux potes perdus de vue. Immanquablement, il s'embrouillait à nouveau avec des mecs bourrés qui l'avaient reconnu à cause de la photo. De rage, il éclatait son verre sur la gueule d'un de ces types et finissait mal la soirée dans un commissariat minable. Encore aujourd'hui, du Mali à Göteborg, j'imagine qu'il ne sera jamais vraiment tranquille, pas tiré d'affaire, non.

Camille Philibert | À la masse (with Clash live)

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-05-11T09:14:22Z

L'AUTEUR

Camille Philibert est la créatrice du fanzine Toi et moi pour toujours.

Blog perso camillephi.blogspot.com. Sur Facebook et sur Twitter @KmillePhilibert.

Elle coordonne la cinquième saison du blog les807.blogspot.com, ouvert à vos contributions [1].

LE TEXTE

À la masse, roman en cours d'écriture, a l'ambition de faire revivre le concert des Clash à la fête Rouge porte de Pantin en mai 78. Après quelques allers-retours à Londres pour rencontrer des proches des Clash y ayant participé, j'ai reconstitué cette nuit mémorable où sous l'immense pavillon de Pantin se sont affrontés autonomes et militants de la LCR. Et encore merci à Hervé Le Tellier qui en était et m'a mis la puce à l'oreille sur ces bastons homériques pendant que les Clash crachaient sans relâche leur premier album sur une scène basse avec une sono pourrie. Tous les rêves de 68 sont pulvérisés lors de ce dixième anniversaire sous le signe de la violence. C'est ce que je retranscris, avec des figures fantomatiques qui se dirigeront vers l'aube en ramassant leurs illusions détruites par une masse. C.P.

J'ignore où se livrera le combat entre le vieux monde et le nouveau, mais peu importe : j'y serai.
Louise Michel.

Samedi 28 mai 78, midi. Le débarquement.

À la surface du sable blanc, la brise fraîche agite les grains qui s'envolent. Sur la plage, un jeune homme blond, silhouette de chat écorché, s'éloigne du ferry qui repart vers l'Angleterre. La traversée a été agitée, bières et conneries épaisses, roulis et pistolets à eau. Leur manager a débité, du ton sentencieux qui le fait pouffer, le programme pour le concert du soir et il l'a écouté d'une seule oreille. D'accord c'est Bernie qui a lancé le groupe, mais pourquoi faut-il qu'il mélange systématiquement slogans politiques et conseils de guitare ? Le jeune homme s'accroupit au bord d'une flaque d'eau de mer, y plonge sa main, le contact de l'eau froide la soulage et refroidit la tension nichée dans les tendons. Il a pressé trop fort les cordes métalliques de sa basse et maintenant il a mal. Hier à Brixton, avec le groupe, ils ont cherché en vain une nouvelle chanson pour leur deuxième album. Avachi, il fredonne. Lui aussi veut écrire des chansons, et au lieu de contempler le miroir de la flaque, faire des vagues. D'ailleurs ce soir il va chanter sa première compo. Voyager avec ses potes musiciens, c'est le bazar, tout prend beaucoup de temps. Ce matin le guitariste en petite forme a retardé leur départ. Ça ne valait pas le coup de se lever, l'escale et l'horizon liquide qui se floute au loin... Ils vont faire le show dans une grande fête militante pour l'anniversaire des dix ans des événements. Ceux de mai 68. En France en plus, c'est romantique. Ce soir, ils ont un rôle à jouer pendant ce concert, ils ne se seraient jamais engagés comme ça en Angleterre. Leur chanteur n'adhérera jamais à un parti, mais utiliser les slogans, détourner les attitudes, ça l'inspire. Comme dénoncer les injustices. Comme dit Joe, le chanteur, faut que les jeunes prennent leurs vies en main. Comme eux l'ont fait.

Paul tâtonne dans la poche de son perfecto, en sort des Winston. Il frotte une paupière pour enlever un grain de sable, se bat mollement avec le vent qui tourne. La flamme arrive enfin à sortir de ce putain de briquet. Il inspire une bouffée âcre qui couvre le parfum salé de l'air. Les volutes caressent son visage sculpté, réchauffent ses pommettes, s'évaporent dans les cheveux décolorés coupés au sécateur. Il veut peser lourd sur ses pieds, s'épaissir, avoir l'air d'un homme. Il se campe sur ses maigres jambes. Les autres, voient-ils ses poses de caïd ? Il s'étire en souplesse, avance vers la mer grise, plus envie d'aller toucher l'eau, d'autres taffes aspirées d'un trait sec, il ne s'agit pas de savourer, juste se réveiller bien qu'il soit cinq heures déjà. Les grains de sable coulent doucement entre ses doigts...

Sur la corniche blanche qui surplombe la plage, le chanteur se penche pour rentrer dans un minibus, suivi du batteur et de Mick, le guitariste. La « star » a besoin de se relaxer, se dit Paul. C'est lui, le dompteur d'accords, lui qui lui a appris à jouer de la basse. Son toucher des cordes est fantastique. Paul n'y connaissait rien, \le\Si\en\jaune\fluo ?=, le Sol en vert. Quand il hésite, il n'a plus qu'à appuyer l'index sur la couleur correspondante. Il joue, l'air cool avec un chouïa de dépit dans le coin de la bouche. Il voudrait dépasser sa timidité et frimer sur scène, malgré la façon un peu pataude dont il plaque ses accords. Il cultive son jeu de jambes et ses mouvements de bassin pour marquer les esprits. Et met un point d'honneur à jouer toujours devant, au même niveau que le chanteur. Pas de raison que le bassiste soit planqué en arrière. La traversée de la Manche l'a enkilosé. Il esquisse quelques pas twistés. Il se force à faire la gueule, ça le mûrit. Efface aussitôt prise sa mimique à la John Wayne et s'imaginant en Charles Bronson, teste un mince sourire asymétrique.

Blême, une mouette stagne en suspension dix mètres au-dessus de lui puis se pose à côté. Après avoir tiré sur des pigeons d'un toit de Brixton, les flics lui sont tombés dessus, l'ont explosé en lui passant des menottes avant qu'il se retrouve au tribunal. Il en a écrit une chanson. Il se frotte le poignet pour effacer une trace invisible de menotte. Sa basket dérape, elle vient de glisser sur un magazine à moitié enfoui, il le ramasse, sur la couverture Elvis en blouson noir. Lèvres charnues, regard brumeux, invocation intemporelle du rock qui résonne. Il agite le magazine dans le vent, le sable s'envole, et appelle de sa voix matte :

— Joe, viens voir ! Tu crois que c'est un signe, il demande en tendant le journal au chanteur essoufflé qui vient de le rejoindre, tu crois qu'on fera aussi la couverture bientôt ?Laisse tomber, bull shit, glisse Joe avec un air narquois, tout ce qu'il mérite c'est ça. Il commence à fouiller ses poches. À coté de Paul, le chanteur perd de son allure, sa belle gueule se ratatine, se plisse, semble presque cabossée. C'est souvent l'effet produit par le grand bassiste sur ceux qui se rapprochent, comme s'il faisait ressortir leur insignifiante transparence. Le chanteur tient d'une main le magazine, de l'autre un briquet. Il tente d'enflammer la couverture cartonnée qui ballotte dans le vent, ça ne veut pas prendre, il replace le briquet crachotant sous une page, ça y est, une langue rouge se déploie, chaleur, la flamme grandit et dévore le magazine. Avec un sourire carnassier, il le jette sur son pote :

— Ramasse-toi ça, rockeur à papa, et plonge en enfer avec lui !

Une grosse boule de chaleur frôle le visage du bassiste, d'un bond il évite le paquet de flammes et regarde, atterré, Joe détaler sans demander son reste. Il s'élance à la poursuite du fuyard. Suivre la trajectoire zigzagante du chanteur plus petit mais plus rapide. Balancer ses longs bras en avant, un doigt réussissant à crocheter le blouson du fuyard, victoire ! Ramener sa proie vers soi, enchaîner avec un balayage des jambes, l'autre s'écroule. Paul s'effondre sur lui en hoquetant :

— T'as failli me cramer ! Tortue impuissante renversée sur le dos, l'autre n'en mène pas large. Rigolard, Paul lui balance des coups de poing dans les côtes. Joe gigote, bascule sur le côté, lève les bras en signe de reddition :

— Merde, c'est Elvis quand même.

Sur la corniche, un petit brun sort du minibus et crie :

— Ramenez-vous les gars. Il n'est pas cinq heures, mais six. On est sacrément en retard. Les Français ont une heure de plus que nous. J'ai oublié le changement d'heure avec les grenouilles...

Paul tend sa main à Joe qui l'attrape fermement. Il reste un goût acide sur la langue, quand même Elvis, c'est pas rien. Déjà loin devant, le chanteur se retourne avec une grimace narquoise. Paul les connaît pas coeur ses tirades « eh oui mec, c'est fini les idoles, le culte des stars, c'est mort ! Faut se débarrasser de tous ces vieux schnoques, donner un coup de pied dans la fourmilière, Elvis comme les autres, au rencard, à la benne à ordure, on le tue. Le rock est mort, le futur est mort, la seule chose qui reste, c'est nous ! Et le punk ! » Menton levé et bravache, ses index pointés vers son torse, Joe prend la pose avec désinvolture avant de faire un petit bond pour filer vers le véhicule. Paul entend le mugissement rauque d'une vague s'écrasant derrière lui et le tempo parfait de celles qui la suivent. Ses mains tremblent en sortant une autre clope du paquet moite, une minuscule larme pique sous sa paupière, oui mais le King quand même. Qui lui a donné une implacable envie de scène, d'envoyer du son comme un diable, d'être possédé, de déclencher l'explosion du public, de libérer leur folie en un accord ! Et c'est pareil pour le chanteur quand il s'époumone et que défilent sur son visage des expressions de chien enragé. Les mêmes moues que celles de la star de Memphis, la même fièvre, la même énergie qui repousse les murs. Bruissement d'ailes, une mouette s'envole juste à côté, le surplombe de son envergure immense. Il se racle la gorge, Joe doit avoir raison.

Il ne presse pas le pas, le ralentit même exprès en avançant vers les autres qui le toisent. Frottement des grains de sable, à chaque pas laisser s'envoler un petit bout d'Elvis, se débarrasser du vieux géant en jetant en pâture aux oiseaux blancs ses disques, effacer ses chansons, carboniser sa voix moirée, déchirer mentalement son jeu de scène qui met les nerfs à vif. Tracer un chemin de notes qui n'existe pas encore et n'appartiendrait qu'à son groupe. Sous le souffle de la brise, derrière les sifflements d'air qui s'engouffrent sur toute la longueur de la plage, quand le jeune homme blond embarque dans le véhicule, il entend un fredonnement derrière le ronronnement du moteur, une voix de braise et de miel, des brides chantonnées à la limite de l'audible. Relevant le col de son blouson, il coince une cigarette entre ses lèvres blanches. Ce soir, quel que soit l'endroit où ils doivent jouer, on va entendre sa basse, vraiment. Que désormais son son aille plus loin que le vent.Le sable écoulé du sablier et le temps rétréci, des grains de sable blancs passent en s'entrechoquant et ça va bientôt être son tour de grimper sur scène comme on part à l'assaut, ce sera ton deuxième concert à Paris, la ville des Événements, ce soir c'est vous qui allez faire l'événement, et le dernier grain de sable atterrit sur tous les autres dans le bas du sablier. Le moment arrivera, sous les spots, tu vas te retourner et tout se renversera.

Pour l'instant dans le chapiteau bleu de la porte de Pantin, la scène sur laquelle ils vont se déchaîner est déserte. Pour pénétrer à l'intérieur de l'immense tente en bordure du périphérique nord, on peut choisir l'entrée principale large de dix mètres ou se rabattre sur les côtés et leurs deux ouvertures plus petites. Les organisateurs de la Fête des dix ans des événements de 68 ont droit un accès réservé à une entrée située derrière les barrières du côté gauche. Destinée aux artistes et aux militants organisateurs, elle se trouve à côté d'un long bâtiment en préfabriqué qui sert à la fois de loge, de local d'intendance, et de bureau pour la comptabilité de l'Organisation révolutionnaire. De l'entrée centrale on aperçoit au fond du chapiteau une scène longue et basse. Cinq micros sur pied, une enceinte dédiée au retour du son, trois cymbales, une caisse claire, une grosse caisse ainsi qu'une caisse roulante. Quelques enceintes noires sont posées au hasard, des affiches de la Ligue Communiste Révolutionnaire couvrent le panneau du fond. Trois gros poteaux métalliques distants de soixante-dix mètres soutiennent le chapiteau, s'y accrochent des barres soutenant des flopées de néons bleutés alignés perpendiculairement. Des barrières forment un couloir réservé à la circulation du service d'ordre composé uniquement de militants. On observe aussi un long bar avec quelques tabourets. Ce qui frappe ce samedi à midi, c'est le vide immense, cet espace absorbant où rien ne se passe. Quelques nuées de poussière flottent au gré des courants d'air tièdes sous la nef de toile. Aucun passage. Seul règne un silence poisseux. On distingue à peine le frémissement de la bâche du chapiteau, ses oscillations venteuses, vagues. Il viendra du large, le vent de mai qui ne souffle pas encore.

Vingt-deux heures trente. Le sommet.

Lorsque le coup de tonnerre éclate, il est trop tard pour se boucher les oreilles.

Vas-y. Vas-y maintenant se répète Paul. La prochaine chanson, c'est la sienne, pour une fois qu'il a réussi à en pondre une qui sonne, qui balance, qui décolle. Pas une note de ses cordes, pas une fibre de son corps, pas une rythmique balancée qui ne puisse être le soubassement de la transe. Dans leur groupe, le chanteur écrit beaucoup de chansons, comme le guitariste, et lui, tout le monde sait qu'il n'est pas naturellement doué en musique. Il est excellent pour prendre les poses, mais un nain pour faire les accords, juste bon à les plaquer dans le tempo en se concentrant. Et un soir, les notes ont chanté dans sa tête, les mots ont déferlé aussi, tout est sorti ensemble, notes et mots. Sur un bout de nappe en papier, avec un stylo à bille, il s'est lancé. Après la prison, ça avait débordé, la chanson était sortie, nette, tranchante, évidente. Il l'a déjà chanté à leurs précédents concerts, il était déjà passé par ce tunnel où sa voix s'ébréchait systématiquement la fin du refrain. Les autres toléraient qu'arrivé à la moitié du concert il la chante. Ils supportaient, ni partisans, ni hostiles. Le chanteur vient à sa place et lui indiquant son micro. Vas-y, à ton tour. Il avance pile au milieu de la scène, gorge rêche, il se cale. Le bassiste est un soutien total : pas une note de ses cordes, pas une fibre de son corps, pas une rythmique qui ne puisse balancer sa transe. C'est ses sons qu'il entonne devant les silhouettes en contre-jour qui disparaissent dans un nuage de fumée. S'acharnant comme il peut sur la basse, le chanteur renforce la mélodie. L'estrade résonne de ce qui est asséné sur la grosse caisse par le batteur plus déchaîné que jamais. Le désordre qui règne dans la salle et la sono pourrie lui mettent les nerfs. Il inspire après les deux premières phrases, de toute façon cette chanson est en rodage, ça l'étonnerait qu'il y ait des amateurs de leur style ici, c'est pas un public de chevelus et de barbus qui apprécient leur musique, ils en sont encore aux Stones ces arriérés de Français, encore moins un public qui déferle, s'écrase en contre-bas, puis recule dans des mouvements aussi convulsifs qu'imprévisibles. Dans le micro, il crache des mots pour s'en débarrasser, vite fait, puis retrouver sa place de poseur dans le coin droit. Il n'a pas l'assurance du chanteur, capable de tout pour captiver. Ça n'est que sa première chanson, des tarés de flics lui ont sauté dessus. Il testait la carabine du batteur sur des pigeons pouilleux...Il a quand même fait un carton sur un de ces rats volants, avant d'être choppé direction le poste de police. Le pigeon est tombé comme une pierre, il a bondi, sauté haut. Il s'en souvient dans l'instant. Le chanteur aussi est un soutien total : pas une vibration de ses cordes vocales, pas une fibre de son corps, pas un rythme scandé qui ne puisse être racine d'un envol.

Aujourd'hui à Paris sous l'immense chapiteau bondé et agité, c'est Brixton qu'il va balancer, le toit bétonné de l'immeuble sans chauffage où ils répétaient sans relâche, entre les rats et le givre sur les baies vitrées. Quand il mangeait de la colle d'affiche pour tromper sa faim. À ses pieds ce soir, les chevelus se rapprochent, et quelques punks, il hausse la voix, vas-y c est ma chanson pour le refrain qui sort d un trait. La bouche collée au micro il enchaîne sans reprendre son souffle, le grain rauque de sa voix se précise en s'appuyant sur la ligne virevoltante de la Gibson se calant sur la rythmique de la basse, elle-même dynamisée par la propulsion de la batterie. C'est pendant le troisième couplet qu'il réalise le cocon dans lequel il se trouve, cocon de notes sonnantes, de ciel gris où un hélicoptère apparaît, de phrases scandées dans une délicieuse odeur de poudre, cocon où tout est parfait. Une bulle lumineuse qui le berce au-delà de cette immense tente oppressante ou personne ne les a écoutés jusqu'ici. Sa chanson l'enveloppe encore alors qu'il finit de la traverser, de survoler la foule. Il remarque que, pour la première fois depuis ce show, les gens se balancent, marquent le rythme de leurs mains, la dernière note tombe, ils décollent du sol, ils hurlent, ils applaudissent, même les barbus en vestes chinoises. Une lueur d' admiration dans les yeux du chanteur quand il lui rend sa basse. Les yeux humides, Paul remarque la laideur autour, l'éclairage aveuglant, la mauvaise qualité des amplis, comme si une peau de soie se décollait brusquement de lui. Paul cale la bandoulière sur son épaule droite, écarte les pieds, bien en dedans surtout les pieds, enchaîne direct la chanson suivante qui pour la première fois ne l'épate plus, franchement l'air pas si original que ça, ça ressemble à n'importe quel groupe ricain, vraiment pas la chanson capable de faire monter les larmes aux yeux à n'importe qui.

Va falloir y aller et le bide qui se sert. Pourquoi maintenant, ça arrive rudement. Il a toujours envie d'étirer le temps lorsqu'il n'y en a plus. Dans une seconde c'est a eux, ce qui veut dire qu'il doit impérativement y aller. Quoiqu'il arrive. Les autres, à côté de lui dans le coulisse, ils comptent sur lui. Débrancher la petite voix intérieure qui lui murmure, pour la première fois, qu'il est nul. Ça y est, c'est l'heure, après la traversée de la Manche et l'autoroute, après l'arrivée au milieu des stands à drapeaux rouges et la loge aménagée à la va-vite, il est au bord du grand trou. Seul. faut qu'il y aille, qu'il fonce, ça fout les foies d'un seul coup. Mais qu'est-ce qu'il se passe ? Est-il capable de le faire, bon sang hier il l a fait, il l'a fait bien, il a même assuré comme une bête, les autres lui ont dit, et puis les jolies filles accrochées à lui après dans la loge, il était le roi. Mais hier il transpirait pas comme une vache avec le tee-shirt collé dans le dos, c'est toujours comme ça avant, on lui a dit qu il s'habituerait, eh bien non, c' est le contraire, plus ça va, plus c'est pire, un immense trou à ses pieds, gouffre sombre et vertigineux, alors que c' est un sol en bois, un sol bien stable parcouru de quelques longs câbles qui s'étend de l'autre côté du rideau bleu, celui qui marque la frontière entre coulisse et scène, inconnu et acclamé, nuit et lumière. La sangle de sa basse scie l'épaule, ses genoux tremblent, qui l'attend, est-ce la scène qui s'impatiente, va-t-elle l'absorber tout entier, s' effondrer sous son poids, les câbles bleus et rouges commencent à ramper, boas plastiques affamés, et sa basse elle est accordée juste pour jouer faux ? Il a beau y avoir passé du temps dans la loge, il ne sait plus, s'il a bien tendu les quatre cordes. C'est maintenant qu'il voudrait se mettre en automatique, devenir un robot enchaînant sans accrocs accords et postures. Pourquoi son cœur se déchaîne entre ses cotes, des coups explosifs couvrant le son de la foule qui scande leur nom, et s'il n'entendait plus ses notes en les jouant ? Son corps pèse une tonne. Son pied gauche ne se lève pas du sol. Scotché, bouche déshydratée. Quelle zone. Pourquoi ils l ont choisi, il ne sait pas jouer de la basse, à la base il veut peindre, faudrait pas l'oublier.

Il a appris en répétant d'arrache-pied. Maintenant il a tout oublié. Un an de répètes dans un squat humide en hiver, il s'est accroché. La faim, le froid, la peur. Mais rien ne l'a arrêté, même ses trous de mémoire : avec de la peinture jaune il a écrit les accords sur l'épais manche de la basse, comme ça, quand il a un trou au milieu d'un morceau il regarde le guitariste dont la bouche s'ouvre pour articuler sol, ré, ou mi. Il appuie ses longs doigts sur l'accord dessiné, Sol, Ré ou Mi et le tour est joué. De toute façon, quand on joue du punk, on n'a pas à savoir jouer. Ras-le-bol de la technique sophistiquée qui a pris le pas sur l'énergie brute de la musique. Enfin, ça c'est la théorie. Ça fait toujours bien à sortir dans les interviews. Parce que qu'est ce que tu fais, en vrai, pour un concert de plus d'une heure, si t'es pas capable d'aligner les accords en rythme ? Le public, il lui faut quand même quelque chose qui ait plus a voir avec la beauté qu'avec le boucan. En fait, lui a appris la basse en accéléré jusqu'à un niveau acceptable, le guitariste qui joue depuis ses dix ans sort les sons qu'il veut de sa Gibson. Et si on appelle le batteur la machine à rythme, c'est pas pour rien, plus exact qu'un métronome, un as dans tous les styles du funk au pop. Quant au chanteur, soit, il ne sait pas chanter, son placement de voix est si incertain qu'il est quasi muet à la fin du show. Et tous ses thés au miel dans la loge avant n'y peuvent rien. Mais ses cris et ses éructations transpercent le coeur. Il arrive même que ce soit le guitariste qui chante les chansons, pendant que l'autre trépigne et arrange à vide.

Ils m'ont pris dans le groupe pour ma belle gueule, mélange d'innocence et d'énergie que je dégage et mon sens inné des poses désarticulées qui rendent les filles hystero. C'est cet état en transe qu'il faut, le guitariste est déjà en train de brancher sa Fender, le chanteur derrière son micro un peu trop haut, le batteur en train de régler une cymbale, le chanteur lui jette un œil allumé. Alors tu fais quoi ? Je ne supporte pas que l'autre me ravaude comme ça, méfiant, doutant de lui. En face une multitude de gens dans l'ombre, beaucoup sautillent déjà sur place. Le bout de mes baskets touche le bord de la scène. Je recule un peu mais reste devant, à hauteur du chanteur et du guitariste, malgré les gestes énervés du manageur qui lui fait signe de reculer. Mais quoi, c'est parce que je suis bassiste que je devrais jouer derrière ? N'importe quoi. Moi c'est devant, et pendant que mon index écrase avec dureté les cordes épaisses, je me penche encore pour chopper toute la lumière du projecteur. Mes pieds s'écartent un maximum, longues jambes formant un angle déroutant, relever la tête avec une moue dédaigneuse, plisser les yeux , trembler de la tête aux pieds, une transe électrique qui contamine le public le plus proche de la scène, tous les yeux s'accrochent à celui qui les entraîne au cœur d'un volcan, gigantesque.

[1] Nouvelle saison pour « les 807 » le blog qui a démarré sur une phrase d'Eric Chevillard pour que de nombreux talents s'inspirent du nombre 807 pour écrire. Textes en 4 courts chapitres, mixage possible, voir même recommandé avec images, sons, vidéos et toujours à un endroit ou un autre 807. Vos contributions sur blog807@gmail.com. C.P.

Élias Jabre | La figure perdue de l'ennemi (mon hommage à Ousman)

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-05-01T06:51:03Z

L'AUTEUR

Elias Jabre est né en 1975 dans un village de la montagne libanaise. Quatre mois plus tard, il débarque Paris et décide de s'y établir jusqu'à nouvel ordre. En 2004, il publie Immortalis, un roman d'anticipation aux éditions du Masque. Depuis, il multiplie les formes d'écritures en changeant régulièrement d'avatar. Il crée notamment la collection One Shot avec Storylab, où il publie des nouvelles qui jouent avec les codes des genres, et tente d'y faire passer un peu de folie en contrebande. Quelques-uns de ses scénarios sont en cours de production pour le cinéma et la radio.

Membre de la revue Chimères à la croisée de la politique, de la philosophie et de la psychanalyse, il a codirigé un numéro sur les nouveaux rapports entre les hommes et la technologie (Devenir hybride), et plus récemment un numéro sur la bêtise et les animaux (Bêt(is)es).

Ses blogs : antioedipe.unblog.fr et blogs.mediapart.fr/blog/elias-jabre.

LE TEXTE

On est habitué maintenant (voir Le syndrome de Dardène, accueilli dès le lancement du site) à ces recherches en format court ou ultra-court d'Élias Jabre, convoquant une horlogerie narrative extrêmement précise, traversant le champ de la philosophie ou de la pensée contemporaine (en gardant les distances et l'humour, voir ici brève traversée de Jean-François Lyotard !), sur les contenus de la fantasy, avec tout ce qu'il convient d'action, et, ici, de zombis... Enjoy ! FB

son œil bleu vacillant portait la marque des sans-abri, ceux qui n'ont jamais connu de territoire à eux.

je l'avais reconnue. on venait du même endroit, de mille lieux, de nulle part.

quand la nostalgie d'un pays devenait trop forte, elle partait se réfugier dans le désert on ne trouve pas mieux comme patrie par défaut.

… pour se libérer du bruit, des saletés qui s'incrustent jusque dans les mots, à la fréquentation du monde.

je l'avais rencontrée après l'une de ses retraites qui lui apportaient le calme sans la débarrasser d'un goût fade d'incomplétude. elle resterait une étrangère, où qu'elle aille. une forme inaboutie, en carence.

on nous présenta, simplement, parmi d'autres, à une plage. Indifférence polie, puis on s'était aussitôt oubliés, happés par d'autres rencontres dans d'autres lieux.

vint le soir, je me retrouvais bientôt seul, dernier rescapé d'une virée, sur le point d'abandonner à mon tour.

vers la sortie, tête familière, un de ses amis, et elle, un peu plus loin. je restais. enjoué, bavard, en harmonie avec le reste et un verre à la main.

dansâmes. puis la nuit. le matin. échange de mots. peu. quelques-uns. difficile un matin après une nuit.

de la terrasse, face à nous, la mer léchait les rochers écrasés de soleil. le manque de sommeil, l'alcool, le plaisir arraché à la nuit et aux corps, et surtout cette chaleur qui dégoulinait comme de l'or fondu ramollissait toute initiative

et alors, je ne sais comment, par quelque propos, évoquant un vague projet chimérique, comme si j'avais prononcé une formule secrète, elle se débrida.

le rayon de ses yeux m'étourdissait de pureté. je flottais dans une atmosphère trop claire. à chaque respiration, je sentais mes poumons s'embraser. une légère ivresse me gagnait pour me faire perdre pied. j'avais passé ces dernières années à m'empeser de simulacres pour redescendre, et, les uns après les autres, elle coupait tous ces liens que j'avais patiemment noués avec la terre. distraitement, elle avait jeté le leste qui préservait un équilibre précaire, sans savoir qu'elle saccageait mon travail. et pourtant, je laissais faire, démuni, heureux, de prendre un nouvel envol, de nouveau coupé du sol. il ne restait plus qu'à se rattacher au soleil, au bruit des vagues, à la poussière, et à ses yeux

toutes les formes s'évaporaient pour laisser place à un dispersement irisé. je m'éparpillais dans le paysage jaune, entre les immeubles sales et le scintillement des vagues, ses paroles me parvenaient diffuses, comme dans un rêve

je l'accompagnais dans la ville ocre, à la dérive, n'en sachant pas plus qu'elle. nous vagabondâmes au gré des ruelles encore vides, pour finir dans un café local, à communiquer par gestes, avec un serveur souriant qui ne comprenait rien

elle n'arrêtait plus de me surprendre

elle vous pénétrait avec une facilité déconcertante. comme on parle du temps, elle vous soulevait de l'intérieur, elle mettait en pièce votre assurance de façade, en quelques mots, je devenais aussi vulnérable qu'un enfant. et elle vous désagrégeait sur le ton de la désinvolture, n'admettant pas d'autre sujet. c'était presque de la maladresse

Ça, j'avais développé un sens inénarrable du comique avant ma zombification. Je jouais aux fantômes comme un crétin invétéré (invertébré ? ça ne fait aucun doute, écoutez ce chant pâle, j'en rigole encore, avec des débris de poumon, quelle aventure. Et la farce s'est multipliée, il a fallu s'en farcir des attitudes

Je vous présente ma perruque

jusqu'à ce qu'un indien me scalpe, je dois dire qu'il était temps.

[1]

Ousman est un grand iroquois à l'accent africain. J'apprends plus tard qu'il a fait la traversée de Guinée Bissau en France comme clandestin. Ne prononce jamais ce mot ! Nous sommes des sans-nom ! c'est ce qu'il me répètera plusieurs fois.

Ousman est un sans-nom et je le suis. Je le rencontre deux rues plus tôt où il discute avec un maigrelet à lunettes, et le maigrelet à lunettes et lui, je relève qu'ils ont tous les deux relevé leurs petits doigts.

Le maigrelet s'en va.

Alors je relève mon petit doigt et m'approche.

Comme je ne réponds pas à ses yeux clignotants (il est vraiment comique, mais je ne réponds pas), Ousman me demande :

— C'est la première fois ?

— Oui.

Il se met à sourire puis se met à m'emmener avec lui. Ousman n'arrête plus de se mettre à faire des quantités de choses très simples et je suis fasciné. Sa deuxième phrase est :

— C'est quand l'un d'entre vous repère le signe et le reproduit qu'il devient l'un d'entre nous.

— C'est un jeu ?

Il marche (suivi par moi) en se mettant à ne pas me répondre. Et là encore, Ousman le fait. Il ne me répond pas.

— Le signe, c'est... et je lui montre mon petit doigt que je relève lentement avec un air de connivence.

Comme il resplendit à ne pas me répondre, filant dans son sillage, je rajoute :

— C'est un jeu ?

Il récidive dans un silence qui marche tout droit (et je suis fasciné).

— C'est un jeu ?

Nous excédons rue du Départ avant de tomber sur la gare Montparnasse où nous entrons pour prendre l'allée de la Deuxième Division Blindée. Nous sommes en guerre, je l'ai bien senti (je crois même que je l'avais deviné depuis longtemps).

— Hé ? C'est un jeu ?

— ...

— Eh oh ? Il faut retrouver David Vincent ? C'est ça ?

Il se met à faire volte-face, mais c'est comme s'il l'avait fait en plusieurs fois. Et Ousman plante son index dans le mou de mon front.

— T'as tout compris ! Les envahisseurs, c'est nous ! (or j'avais entendu « c'est mou ! ») Alors ce signe, c'est comme le reste, tu comprends ? TOUT ! TOUT ! Tout ce qu'ils nous donnent doit nous servir ! Tout ce qu'ils nous donnent nous servira ! Tout est repris, remâché, relancé dans le décor à travers nos propres choix !

— Alors c'est un jeu, dis-je le sourire gagnant.

Son œil vrille. Il me fixe soudain comme s'il me prenait soudain pour un con.

D'un ton moins triomphal, je demande toujours :

— Et... quel jeu ? avec mon air stupide de connivence qui sourit.

Il se met à se retourner en plusieurs fois et submerge le quai des Grandes Lignes où il cherche des yeux le panneau d'affichage à la recherche d'un train qui n'existe pas.

[2]

Nous attendons le train qui n'existe pas.

Assis contre la vitrine d'une librairie Relay, nous attendons sans espoir ni doute, nous sommes des sphinx au milieu des électrons libres qui s'agitent en augmentant la chaleur de la couche d'ozone qui n'est plus qu'une fine pellicule perforée (d'après des sources taries).

L'idée, c'est de leur faire croire qu'on attend le train comme eux.

Ousman me dit :

— Ils font les choses les unes après les autres, ils ont des possibilités innombrables.

Ousman dit aussi :

— Ne te fie pas au signe, il change tout le temps.

— Le petit doigt ?

— ...

— Alors ? Comment je saurai la prochaine fois ?

Son silence m'accable en m'abreuvant.

Une voix de femme en métal indique que le TGV pour Marseille a dix minutes de retard, et une série d'affiches recrutent pour l'armée de terre des Land Warrior qui traversent des forêts, et quand on voit leurs viseurs thermiques reliés à leurs combinaisons intelligentes reliées en réseaux entre elles, on a envie de rejoindre le théâtre des opérations qu'il soit en Côte d'Ivoire ou au Pakistan.

Je voudrais : être un cyborg, être un cyborg, être un...

Ousman surprend mon regard capturé par la publicité. Il claque sa paume sur mon front et m'attrape par les cheveux, avant de s'assurer par quelques petits coups d'œil alentour que les monotypes ne nous ont pas repérés (le concept de monotype fait partie de la stratégie d'encapsulage des adversaires, où il s'agit de les enfermer dans les cases étroites qu'ils rêvent eux-mêmes d'occuper en accompagnant leurs discours vers des points de pétrification ou mots-cage qui permettent dans le temps suivant de lézarder ces blocs de subjectivités de coups précis qui entraînent leur dislocation immédiate. Cette technologie performative s'appelle l'encapsulage).

— Le théâtre des opérations, il est partout autour de toi ! me dit-il. Arrête de rêver !

— C'est quoi à la fin ces histoires ? Vos signes, tout ça, qu'est-ce qu'on fout là, à attendre le train fantôme ? Tu te crois à la foire du Trône ? Ça sert à quoi toutes ces conneries ?

Il pointe alors un index vers une chevelure d'incendie dont la jupette noire monte jusqu'au ras des fesses et les bas rouges descendent aux chevilles, diablesse qui fait la gueule à son mec, hirsute mal rasé en mode caillera qui imite la gueule de la diablesse. Ils sont parfaits, parfaits, parfaits. Et ils ont cette chose en trop qui me vide de mes forces.

Ousman dit alors :

— Ça sert à vivre parmi eux.

— Eux ?

J'entends alors parler des monotypes, et je sus qu'on les classait par espèces et, des espèces, il y en avait des tas. Sauf les sans-nom qui sommes également sans espèce.

Tous ceux qui ont été ou qui seront surexposés... perceront le décor... ils passent ou passeront... de notre côté... Nous sommes le négatif de photos de vacances ratées.

[3]

C'est une manifestation, on se retrouve à Bastille et on protestera. J'y suis, sans Ousman, mais j'y suis contre :

la politique,

du gouvernement,

des patrons,

l'Europe

peut-être...

est-ce une procession syndicale ?

aussi.

une proclamation neurasthénique ?

aussi.

est-ce que des gesticulations contribuent à envahir le décor ?

Je me pose des questions en ajoutant quelques cumulus qui nous foncent droit dessus.

Si les pluies acides nous tombent dessus, alors nous serons dissous.

On rigole bien. Des manifestants aux visages peinturlurés lancent des mots d'ordre rigolos :

— Les pauvres sont tous des nuls, il faut les éliminer ! Les pauvres sont tous des nuls, il faut les éliminer !

Je n'ai jamais été aussi d'accord, qu'est-ce qu'on rigole.

Tout à coup, ça y est, les pluies acides, ça y est ! Les cumulus larguent leurs mégatonnes de litres d'acidité. En 1944, Dresde a été rasée.

Tout à coup, le décor se lézarde et ils jaillissent. Des cris, une multitude de cris, ça gicle dans tous les sens, c'est bien sanguinolent.

C'est les zombis, les manifestants se transforment en zombis et bouffent leurs voisins qui se transforment en zombis à leur tour.

Une journaliste en attrape une flopée, attrapée elle-même par des zombis.

Elle veut en savoir plus avant de se transformer, alors qu'un zombi ouvre grand la bouche pour croquer dans sa hanche, elle prend son micro et le plante dans la bouche du zombi en fringale.

C'est moi, le zombi en fringale, c'est moi !

Le zombi n'est pas content.

J'ai de la ferraille plein la bouche, de la mousse, alors que je pensais planter les dents dans sa peau toute dorée, quel régal, quel régal, j'ai de la ferraille plein la mousse.

Elle a encore le temps de demander.

— Quelles sont vos revendications ?

Alors je retire la mousse de mon micro avec des morceaux de ferraille dans ma bouche, mais un autre zombi m'assomme, me plante une paume qui traînait par terre dans la bouche (pour faire diversion), et prend le micro à ma place pour revendiquer en vrac.

Pas plus outré que ça, je bouffe cette paume en roulant des yeux devant la belle journaliste dont je boufferai bien la hanche, tandis que mon confrère répond au téléspectateur qui fixe en direct le téléfilm improvisé « les zombis font la grève ».

Pas plus outré que ça, on me tapote l'épaule et je me tourne dans le dos. Ousman est là, qui me fixe d'un seul sourire. Avec lui, je redeviens un sphinx inaltérable au milieu du chaos.

Dépliage en quatre répétitions : je récupère les signes, j'envahis le décor, j'établis les règles, je commence à assimiler.

[4]

La figure perdue de l'ennemi, la figure perdue de l'ennemi, les hommes sont à la recherche de la figure perdue de l'ennemi

Comment faire lien social en pays de post-modernité après avoir lu Lyotard (et si on ne l'avait pas lu ?) (pourtant il dit le contraire, Lyotard ?) ?

Avec la mort des grands récits qui soutiennent

Les institutions

Le progrès nation avec le reste de la liste

la délégitimation de la poli

tic

tac

tic

tac

tic compte à rebours enclenché

Identifications crépusculaires

Ou hyper narcissisées, énoncés fantômes et co

mic

mac

mort de l'homme, nous y sommoc au summum de l'homonculric

Je suis un zombi sinon je ne serais qu'un autre combattant humain qui rate la mise en contribuant à brouiller les pistes.

J'écris pour les zombis, je n'écris plus pour les humains qui se prennent encore au sérieux jusque dans leurs farces où ils se parodient eux-mêmes sérieusement.

Qui n'a été zombi, quitte à redevenir humain, ne peut comprendre pourquoi cette agitation saumâtre de la Scène n'est qu'une impuissance de plus à nous rendre nos vies.

Humains trop humains, au sens de Nietzsche ou Artaud qui disait bien : dieu est mort et l'homme s'y croit encore, il faut l'émasculer.

Voilà l'ennemi : c'est l'homme.

On me rétorque : des hommes luttent contre d'autres hommes pour défendre une autre vision du monde, alors ça n'a rien à voir ce que vous dites, votre combat pro-zombis n'a rien à voir.

Sauf que des hommes luttant contre d'autres hommes sont dans le fond le même homme.

Car ces hommes luttant contre d'autres hommes luttent pour que les zombis demeurent des hommes avec droits de l'homme et tout le fourbi (ils luttent contre ceux qui veulent les transformer en zombis, donnons leur raison ! / Non ! Toi, tu dégages !)

Or ils passent à côté du désir réel des zombis.

Les zombis ne veulent pas refaire des hommes, sortir des hôpitaux psychiatriques avec une santé en informatique à la Défense ou chez IBM, une coiffure Monoprix place Léon Blum avec la CGT, et on arrête la déclinaison.

Les zombis veulent devenir des surhommes, c'est-à-dire retrouver du désir.

Hors des énoncés morts au devenir perroquet qui peluche.

L'ennemi, c'est l'homme, on les a débusqués.

Des bons zombis, des bons zombis, des bon... zes. Des bonzes, des bonzes... Je me tais, fais silence, je suis tout en médiation. On voulait faire de moi un zombi, je suis un bonze, j'ai raccourci la situation en retournant l'énoncé.

Attrapez chaque signe et faites-en un allié.

[5]

Qu'est-ce qu'un collaborateur de camp ?

Voir 39-45.

Pas du tout ! C'est faux !

Je sais très bien ce qu'est un collaborateur de camp ! En 39-45, j'aurais été un excellent collaborateur de camp, j'en suis convaincu, puisque je ne l'ai été pas plus tard... qu'hier l'année dernière n'importe quand... En 2009, 2009, 2009... ou alors c'était en 2004.

Simple déplacement, mais les dispositifs sont toujours là, plus retors, plus cocasses, plus...

Mise en place d'un dispositif de collaborateur de camp à l'aide de la technique.

Soit A, Moi, dans le cadre d'un projet de maîtrise d'ouvrage de transformation des processus de fabrication des livres dans un groupe d'édition.

Je vais veiller à ce que B, la victime, le juif de l'histoire, soit délesté de son humanité. B, tu seras un esclave que je viderai de sa substance, moi A, j'y veillerai.

Donnez à A une nouvelle tâche comme : s'occuper de la production numérique des fichiers de livres. Concrètement, A va passer des journées à manier des codes informatiques à la chaîne, le soir il rêvera de codes et de langages balisés.

Or A doit d'abord récupérer les fichiers de livres du compositeur B, un zêtre humain qui découvre en panique ces nouveaux processus. Les délais sont fous, B n'y connaît rien et passe des nuits blanches à abattre le travail. B appelle A et lui demande un délai supplémentaire en tant que zêtre humain, mais A n'en a que faire, A ne peut rien faire, les ordres viennent d'en haut, A n'est qu'un simple exécutant...

A n'est qu'indifférence machinique et le sort de B ne rentre pas dans l'équation.

A n'est pas mécontent que B soit récuré comme il l'a été lui-même par les heures passées dans les fichiers. La sympathie ou le cri de l'autre sont des restes incongrus dans ce néant.

Mieux, il est arrivé que A rencontre B en personne avant de le récurer par ordinateur. A l'a rencontré en début de projet avec d'autres ingénieurs, collaborateurs qui se sont tous entendus. Ils parlent un langage projet, un langage d'experts et d'efficacité, et ces livres à numériser sont de simples tâches à accomplir quand B, lui, fait son cinéma. Car B s'extasie. B s'extasie sur le contenu des fichiers. Pour B, ces fichiers sont des livres. Alors B raconte ce qu'il pense des livres. B s'extasie sur Sade, par exemple, quand il faut numériser « Histoires de Juliette ». Quel auteur admirable ! Quelle abomination, ses histoires, mais quel auteur admirable ! B s'extasie et se décale du reste de l'équipe.

Pour A et ses collègues, ces livres sont des fichiers, des tâches exécutables.

Alors que B surenchérit avec tout son enthousiasme qui déborde d'anachronisme humain. A et ses collègues l'observent avec des yeux où défilent des lignes de code.

Quand B s'en va, A commente à ses collègues : Ce type est complètement malade !

A a du lire Sade, il y a longtemps, dans une vie résorbée. Depuis, A n'a cure de ces fables d'un autre âge. A, quand il rentre chez lui, regarde des séries où les héros démontrent leur expertise, tout le reste n'est que fables d'un autre âge.

B travaillera des nuits d'affilée jusqu'à ce que ces yeux fassent défiler des lignes de code. Quand B ne jouera plus la comédie, B aura été numérisé comme A, et on pourra le considérer comme l'un d'entre eux. A lui apprendra peut-être à lever le petit doigt, comme Ousman....

Mais d'abord, B doit renoncer à toute revendication d'humanité.

[6]

Quatre lignes se croisent et s'enchevêtrent un moment pour former une ligne plus épaisse avant de reprendre leur autonomie.

G, M, F et C venaient de mondes différents qui avaient tous la propriété d'être immobiles.

Du moins dans leur esprit, ils ne pouvaient leur donner le mouvement nécessaire pour s'y battre et évoluer.

G, M, F et C étaient tous les quatre sortis de la route. Une route immobile.

Ils étaient donc des errants. Ils avaient erré toute leur vie, comprenant que cet état qu'ils pensaient temporaire, ne l'était pas. C'était leur état.

Ils avaient entre 28 et 36 ans. Leurs copains évoluaient sur les routes, se mariant, enfantant, divorçant, errant à leur manière, mais ces quatre-là erraient différemment comme s'il leur était impossible de rentrer sur le circuit.

Quand des errants de ce type se rencontrent, il leur arrive de s'associer comme des brigands pour parcourir les chemins de traverse. Ils constituent alors une force plus grande, continuant le voyage moins seuls et plus fous, car les obsessions des uns s'ajoutent à celles des autres, démultipliant les conversations folles et la création de désirs fous, encore plus inadaptés au monde qui les entoure. Ils croisent parfois d'autres errants, et alors, ils se saluent.

Il y a également de la beauté lorsque quatre errants parcourent ensemble les chemins, prenant une consistance nouvelle les uns pour les autres, devenant soudain formidables et dangereux, car leur folie s'affirme et menace bientôt l'ordre ordinaire. Il se rapprochent alors de la route bitumée, guettant à bonne distance le bon moment, attendant de trouver l'intervalle et le mouvement qui leur permettra de s'y encastrer, sans être écrabouillés par le trafic et ses chauffards immobiles qu'ils avaient pris le soin d'éviter jusque-là.

Élaborant des stratégies d'attaque, leur folie prolifère, quand les moments de lassitude ne les anéantissent pas. Dans ces moments-là, ils redeviennent des fous les uns pour les autres, et chacun se condamne en condamnant ses associés, espérant rejoindre la route principale avant qu'il ne soit trop tard.

Il peut arriver que l'un d'entre eux tombe malade en chemin. Les voilà de nouveau à se serrer les coudes, il ne peut pas en être autrement.

Et ces quatre errants, ridicules petits fous lâchés hors de la route, incapables de saisir leur mouvement bien que passant leur temps à le décrire, repartent de chemin en chemin, se stimulant dans une excitation perpétuelle qui les vide peu à peu de leurs dernières forces. Ils se serrent alors plus fort pour accompagner celui d'entre eux qui se met à tituber.

Pourvu qu'il ne s'arrête pas.

Il faut qu'il marche, il faut qu'il marche, il faut qu'il marche.

Et voilà que l'un d'eux se met à lâcher. Pour de bon, voilà qu'il lâche. Il gonfle de plus en plus et lâche.

Les autres relèvent la tête, le considèrent avec étonnement et comprennent. Ils cherchent une aiguille, ils en ont en réserve. Mais les aiguilles à baudruche sont épuisées. Ils gonflent alors à tour de rôle... Sauf celui qui titube et tombe. Bientôt, les autres marchent en s'entretuant par des fous rires gonflés qui ne dégonflent plus personne.

Chacun s'envole de son côté dans un ciel de plus en plus immobile.

[7]

Même appris à me résorber

N'y a plus d'endroit. Il n'y a plus d'endroit, tout a été pris.

La famille et ses saletés, c'est pris depuis toujours.

Les amis, ils sont partis, les uns après les autres, et même ceux qui sont restés, au fond de moi, ils sont partis.

Tout le pays, ou les pays, celui-là ou l'autre, d'où paraît-il je viens, dégustent sous le bâton, et puis ils ont tout pris.

Toi-même, tu m'as aimé, et puis c'est ma folie, et puis c'était fichu, toi-même, tu es partie.

Je suis resté sans savoir où encore aller, et je regardais dans toutes les directions. Et à chaque fois, je savais que ça n'irait pas, que tout avait été pris.

Alors il fallait que je prenne à mon tour, mais ça aussi je l'avais fait.

J'étais allé tellement loin, à prendre pour toi, pour lui, j'étais allé trop loin, et je savais, que ce que j'avais tant pris, n'était plus que fumée sans feu, n'y avait plus rien à prendre, ici ou ailleurs, n'y avait plus qu'à se dire : adieu mon amour, adieu mes amis, je n'existe pas plus que vous n'avez existé, puisque tout a été

Tout est

nul et non avenu

[8]

On reconnaît un imposteur à ce qu'il rend toute interaction sociale suspecte.

Ou bien il reste en retrait, c'est le malaise.

Ou bien il joue le jeu de façon trop appuyée. Dans les deux cas, c'est le malaise.

Il n'est pas méchant, n'a pas mauvais esprit, il n'est ni égoïste ni intéressé, la liste est longue de ce qu'il n'est pas, sans devenir pour autant ce qui se rapporterait à tout ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire un imposteur, voilà qui est dit.

C'est juste qu'il lui est impossible d'adhérer à une inscription sociale qu'il ne prend pas au sérieux et qui met en jeu des énoncés avec des rapports de pouvoir qui le déchirent.

Alors, quand les inscriptions qui portent le monde sont mortes ou congelées, il ne peut s'empêcher de le faire remarquer à travers une multitude de signes contradictoires qui défont le paysage avec les personnes qui s'y accrochent encore.

C'est un politicien d'un autre type.

Il ne capitonne pas en un point « Je », incapable du moindre acte narcissique. Sa seule façon d'être porté par le monde tient au mouvement de la société dans laquelle il s'emboîte. Il est le sérieux de la politique par excellence.

Un homme politique n'est pas un imposteur même s'il y croit de tout son cœur (même s'il ne croit plus à la politique, il croit encore aux énoncés qui le soutiennent (par exemple, « Je suis un imposteur » est un énoncé renvoyant un sujet (de l'énonciation) à une société où le sujet (de l'énoncé) choisirait entre l'être ou ne l'être pas). Un imposteur n'a pas le choix, il n'est plus protégé par ce type de superstition).

Pour cette raison-là, si les codes avec lesquels on le construit lui paraissent obliques, il les démontera sans pouvoir faire autrement.

Ce qu'on appelle encore la diagonale du fou.

Un imposteur a du mal à se tenir en liberté.

Il est souvent enfermé et rendu inopérant au soulagement de son entourage et au sien en premier lieu.

La démultiplication des imposteurs (DI) révèle l'état de délabrement des énoncés d'une société.

Axiome et idéologie :

L'ECE (État de Consistance des Énoncés) se mesure en imposteurs par comprimés ou électrochocs.

ECE = DI (Co + El)

Le PIB et l'ATD (Affluence de Touristes Déportés) sont des valeurs désuètes, il faut revoir nos instruments.

[9]

Et si les Touristes Déportés, les Zombis et les Imposteurs venaient un jour à faire alliance...

C'était la dernière lubie d'Ousman que j'écoute encore, bien que je sois devenu mon propre Ousman et que je me suis mis à ousmaner à mon tour à travers la ville des zombis (je me suis mis à me mettre à faire moi-même une quantité de choses en m'y mettant).

C'est fini, ces histoires, dis-je à Ousman, on ne fait plus comme ça

Samuel Balmeur | La barrière de flottement

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-01-05T07:52:30Z

L'AUTEUR

Mon nom est Samuel Balmeur. J'ai 29 ans.

Comme je dis souvent, écrire est à peu près tout ce que je me sens capable d'oser. Ma bibliographie est vierge. Moi, je suis Poissons, né en mars.

Je n' ai qu'un lien à communiquer, celui de mon blog : thanewnimportequi.com. Assez récent, il est encore un peu vide. C'est du « Work in Progress ». Zéro abonné, zéro commentaire, zéro visite mensuelle (les visites de ma maman ne comptent pas)… des statistiques édifiantes.

Oh pis si ! Voici un autre lien ! C'est mon profil professionnel. Je suis journaliste. : www.samuel-balmeur.fr (ou Google + : Samuel Balmeur et Twitter @SamPWjournalist).

LE TEXTE

Ce texte évoque un morceau de voyage au cours duquel un homme parcourt une route en vue d'une destination mystérieuse. Il s'agit d'une allégorie sur le thème du passage. Plus précisément, du passage à travers les différentes étapes de la vie. Mais aussi, et surtout, du rythme qu'on imprime volontairement ou non à notre cavale.

Le ton est celui d'un baroudeur un peu misogyne, d'un fonceur, d'où les temps de récit employés (passé composé et imparfait, une combinaison risquée). Au fil de notre existence, nous passons tous par divers caps, c'est pourquoi je pense que la thématique abordée dans ces quelques feuillets a une dimension universelle.

La carte routière était dépliée sur le fauteuil passager. J'ignorais pourquoi je l'avais achetée. Pour me rassurer sans doute. Ou parce que la caissière de la station-service était mignonne. Derrière son comptoir, elle avait remonté sa robe jusqu'aux genoux. Elle avait des airs de cette petite brune qui m'avait retourné le bide un soir que j'étais bourré au bal. Abigail, si mes souvenirs sont bons. Une fille qui dansait sur de la musique tzigane en tenant avec précaution les pans d'une longue jupe à fleurs entre ses doigts tout fins…

… faut absolument que j'évite les femmes !

Donc.

Je roulais vitres ouvertes. Ça soufflait une chaleur d'enfer. C'est peut-être bien là-bas que j'allais. En Enfer. L'air frottait les bordures de la carte et le bruit du papier jouait une chansonnette criblée de fausses notes. J'étais momifié, crispé sur le volant, à dévisager chaque centimètre d'asphalte qui défilait sous les roues. Mon esprit était ailleurs. Il était déjà arrivé à destination. La Barrière de Flottement. Ceux qui en étaient revenus depuis des lustres s'amusaient à charrier les types comme moi, les aventuriers de l'ordinaire. Pour sûr, je ne tentais rien d'original. J'allais là où j'avais entendu dire qu'il fallait aller.

Je m'arrêtais de temps à autre pour pisser un coup. Le paysage se foutait de ma gueule. Il n'y avait rien à voir à part de la terre ocre, brûlée par l'intense solitude du soleil. Et au milieu, cette lame de béton qui filait droit dans le mur, dans la barrière, dans le flottement.

À chaque halte, j'inspectais mon tas de ferraille. Une beauté. Plutôt intérieure qu'extérieure, la beauté. Il y avait tellement de chevaux sous le capot que c'en était une cavalerie. Fallait au moins ça pour passer la barrière. Des légendes circulaient de partout selon lesquelles il y avait une heure H, un moment M et une vitesse V pour passer sain et sauf à travers la barrière. L'heure de la barrière, le moment de ta vie, la vitesse de ton élan. Ça changeait tous les jours, au gré des discours, au gré des témoins, au gré des affabulateurs ou des donneurs de leçons. Moi, je n'avais pas de montre, j'avais décidé que n'importe quel moment serait mon moment et que la vitesse idéale ne pouvait être que maximale. Avec ma poubelle trafiquée, je pouvais tirer l'aiguille du compteur jusqu'à 300 km/h. Je taillais la route comme un imbécile et la jauge d'essence dégringolait. Une vraie assoiffée cette bagnole.

À tout berzingue, j'approchais du but. Un panneau indiquait que la dernière station-service campait à vingt kilomètres. Après c'était l'inconnu, la barrière. J'ai levé le pied pour fumer une clope. Elle n'avait pas de goût. Elle était froide. Dehors, la température était à crever, ça devait jouer sur ma sensibilité. Je n'arrivais plus à apprécier. Je l'ai balancée par la fenêtre au bout de deux lattes et j'ai écrasé à nouveau le champignon jusqu'à ce que j'aperçoive un vieux baraquement ceinturé de tonneaux bleus, verts et rouges empilés. Il y avait une pancarte bouffée par la rouille sur laquelle on lisait le mot gasoil en une dizaine de langues différentes. Je voulais bien croire que l'endroit était touristique, seulement, il n'y avait pas un chat dans le coin. Personne devant moi, ni derrière. On venait de partout pour se taper ce célèbre mur et pourtant, j'étais seul sur la route. Probablement que c'était le bon moment pour moi. Mais peut-être pas la bonne heure…

Je me suis garé devant la pompe et j'ai attendu qu'on me serve. À l'ombre d'un parasol, deux types jouaient aux cartes. Ils avaient la face crevassée. Le sable et la poussière de la région se lovaient dans les trous de leur peau. L'un d'eux portait une salopette usée, pleine de taches d'huile. L'autre était en caleçon, un foulard rouge autour du cou. Ils sirotaient tous deux de grands verres de rosé, tranquilles, avec des gestes aussi lents que la plaine était vaste. Comme j'étais le cadet de leurs soucis, je suis allé à leur rencontre. Sans me presser. Dans ce décor de cowboy, je me sentais à ma place. C'était le grand vide, l'espace de transit. Le segment nu sur lequel on allait et venait entre deux extrémités : les jours vécus et les jours à venir. Un présent en suspens dont la Barrière de Flottement représentait en quelque sorte la marque d'un mystérieux dépassement.
— Vous faut le plein, Monsieur ? a demandé l'individu en salopette d'une voix guillerette.
— Oui, s'il vous plaît, ai-je répondu.
— Z'allez où ?

Sur cette route, il n'y avait pas dix mille directions possibles. Pourquoi me poser une telle question ? Forcément qu'il savait où j'allais ce vieux singe. Alors, je l'ai toisé sans un mot.
— Oh, restez calme, l'ami. Je sais où vous allez, c'est évident. Moi, je demande ça simplement pour savoir comment vous l'appelez…
— Appeler qui ? De quoi parlez-vous ?
— De votre destination, pardi ! Tout le monde baptise ce point de passage à sa façon. On vient ici comme on va en pèlerinage sur un lieu de culte. Les idées foisonnent, les légendes pullulent. Et chacun invente sa propre mythologie de l'endroit.

J'ai réalisé sur le coup qu'effectivement, j'avais choisi de baptiser moi-même ma destination. Sans tenir compte des conversations avec mon entourage. La « Barrière de Flottement » était venue naturellement étiqueter mes desseins. Le croulant avait raison. Il n'arrêtait plus de parler. Alors, je l'ai écouté.
— Nous autres, nous l'avons baptisée « Cap de flamboyance ». Ma femme dit que c'est le « Voile orangé ». Mon camarade de jeu, individu peu bavard depuis sa récente trachéotomie, affirme que c'est un « Filet d'horizon ». Il considère que c'est un piège. Ne sommes-nous pas un gros banc de sardines ? Hum, d'après vous, une « Barrière de Flottement » serait plantée au milieu de la route… Confus, mais recherché. Je vous félicite.

L'homme au foulard rouge a pressé son pouce contre sa gorge. Je voyais bien qu'un orifice se cachait derrière son bout de tissu. Sa voix a émergé faiblement, tel le son d'une trompette dont on aurait obstrué l'ouverture avec de la pâte à tarte, ou pire : du chou farci.
— Confucéen, oserais-je même dire. Oh ! Oh ! Oh !

L'autre s'est esclaffé.
— Joliment dit, très cher. Joliment dit…

Le voyage m'avait rendu susceptible. J'ai fait mine de ne pas comprendre et suis parti remplir mon réservoir. J'ai sorti trois billets de vingt, les ai déposés sur la table des pompistes et ai mis le contact. Le nez rivé sur ses cartes, le type à la salopette m'a salué de la main. Puis il a braillé un truc que je n'ai pas saisi sur le moment :
— Camarade… Surtout, ne faites pas comme nous. Tâchez de surmonter les avances du sommeil. Car la nuit est toujours trop belle !

Le type à la gorge percée a ri dans son foulard. Pas super mélodieux. J'ai démarré en trombe. Ça voulait dire : allez tous vous faire foutre, les gâteux. Je suis un garçon poli.

Cap de Flottement. Barrière orangée. Voile de flamboyance… Peu importe le panneau planté à l'entrée du domaine, j'allais passer à travers. À fond les manettes. Je roulerais jusqu'à l'épuisement total. Au-delà de la nuit et de ses charmes. Je verrais cette Barrière et je l'enfoncerais.

En quittant cette station, j'affichais clairement de belles ambitions. La vérité, c'est que deux heures après mon départ furieux, la nuit était bel et bien tombée et que, par conséquent, je m'endormais au volant. La piste était rectiligne. Ma conduite étrangement sinueuse. J'amorçais des courbes et je me reprenais juste avant de sortir de la piste en macadam. Mon pied pressait la pédale d'accélérateur comme si je pompais pour gonfler le moteur. Ma vitesse maximum cédait à la fatigue maximum. J'allais capituler devant les beautés de la nuit. Devant toutes ses étoiles dispersées dans la clarté bleue des abysses célestes. J'allais devenir moi aussi une étoile, rejoindre les cieux en pourrissant dans l'oubli de ce désert. Je repensais à la petite caissière et à Abigail. J'avais envie de les embrasser et puis de les jeter. De leur hurler dessus. Éviter les femmes était mon credo. Sans quoi je n'aurais pu rouler jusqu'ici. Jusque nulle part. Elles m'auraient retenu. Elles m'auraient empêché de chercher à comprendre. Fallait éviter les femmes.

Le disque tournait en boucle. Ancré dans mon crâne, lu par le diamant de mon obstination, au dernier étage de ma bulle en vinyle. Fallait desserrer le frein à main sans toucher la paire de seins qui était greffée dessus. Je m'étais mis ça en tête pour me prouver que j'en avais. Des couilles bien sûr, pas des seins !

J'ai lutté contre le sommeil. J'aurais préféré mourir que de m'endormir. Une petite voix en moi me susurrait des menaces. Du genre que je finirais comme les joueurs de cartes. Immobile, incomplet, la trogne en vrac. Du genre que je vivrais tel un bienheureux à l'étroit dans sa panoplie de chienlit. Je ne sais pas d'où elle provenait cette voix. Pas de moi, en tout cas, parce que j'estimais qu'un bonheur merdique valait mieux que rien. Malgré tout, la voix était là, à me harceler, à sous-entendre que je n'accéderais pas à ce que je souhaitais. Ça m'a tenu éveillé. Et pas qu'un peu. Parce qu'au fond, j'ignorais parfaitement ce que je souhaitais.

Si j'avais roulé à 300km/h, ainsi que je me l'étais fixé, le voyage aurait été écourté. Le gasoil serait parti très vite en fumée. À bien y réfléchir, c'est la fatigue qui m'a forcé à l'économie. C'est l'épuisement qui m'a aidé à traverser la majeure partie de la nuit sans brûler tout mon carburant.

Tandis que mes paupières s'alourdissaient, j'ai repéré une forme sur l'accotement. Un gros point blanc. De loin, ça ressemblait à un morceau de tôle. Peut-être une voiture accidentée. Ou, tiens, un réfrigérateur. Si seulement… Avec la soif que j'avais, ç'aurait été un miracle. Mais, ce n'était rien de ce que j'avais imaginé. J'ai coupé les gaz à une dizaine de mètres de l'objet et suis parti en reconnaissance. Des fourmis dans les jambes, mon corps vacillait comme si mes pieds se posaient sur de la mousse épaisse. Le béton me semblait instable. Le ciel, lui, me paraissait plus dur que du granit. Il était peint d'un bleu-nuit plein d'effets. Une œuvre d'art qui se contemplait bouche ouverte, gorge muette. Je ne décelais pas la moindre vibration dans l'air parce que le silence ambiant avait égalisé les irrégularités de l'atmosphère. Sous son immense voûte sombre, l'humeur du monde était aplanie.

Le gros objet blanc s'avérait être une borne kilométrique. Sur sa face était peint le chiffre zéro.

Le kilomètre zéro.

Personne n'avait mentionné la présence d'un tel détail sur ce chemin. Les vieux de la station avaient-ils vu cette borne ? Pourquoi ne m'en avaient-ils pas parlé ? L'avaient-ils atteinte ? Celles et ceux qui discouraient sur la barrière pour me donner des conseils — voire des consignes — étaient-ils arrivés jusqu'ici ?

La fatigue donnait des coups de cuillère dans ma soupe aux doutes. Je n'en menais pas large. Au point que mettre une botte de l'autre côté de la borne m'angoissait presque. Pour se ressaisir, une petite clope s'imposait. La nicotine m'aiderait à réfléchir. Sauf qu'il y a eu un imprévu. Du lourd. Mon briquet a décidé de merder. Comme il faut, en plus ! Impossible de lui arracher une flamme. Nada. Je me suis usé le pouce jusqu'à l'os. Il ne postillonnait que des étincelles. Je piétinais sur place, face à l'horizon, la bouche tordue, fronçant d'agacement sur ma cigarette. J'attendais un embrasement. J'attendais le feu.

La colère me guettait, une fois de plus.

Le feu, bordel… le feu !

Le feu…

Enfin, il est venu.

De très loin.

De l'infini.

Il tenait dans ma main, en trompe-l'œil, et il m'attirait à lui. Le feu se levait, au bout de la route.

J'ai abaissé mon briquet, et mes lèvres ont lâché prise. La clope est tombée et j'ai commencé à avancer. J'ignorais l'heure qu'il était. Pas de montre. Au-delà de la borne zéro, j'ai marché. L'arc solaire coiffait la route, la transformait. L'embellissait. La lumière sortait de l'horizon. La terre accouchait d'une brillance immaculée devant laquelle le firmament rougissait. Une volée d'oiseaux a filé au-dessus de ma tête. Peut-être des étourneaux. Ils se dirigeaient à toute allure vers ce rideau chatoyant, comme s'ils se hâtaient d'entrer dans la vie entière. Comme si l'attente nocturne avait bombé leurs ailes d'impatience. J'étais un des leurs. J'étais un étourneau avec mes ailes en plomb et mon cerveau de moineau. J'accusais le monde entier d'être lent. Je voulais aller vite, être différent. Je voulais aller loin, mais j'avais du goudron plein le plumage. Je ne plaisais pas aux filles, encore moins aux femmes et à moi-même. Je me détestais et je cherchais une Barrière à traverser, de la magie à invoquer pour contourner la réalité. La réalité était ce qu'elle était. Il fallait marcher, encore et toujours. Chercher à s'accepter.
Accepter de barboter dans le flottement jusqu'à sortir de ses flots.

Quiconque empruntait cette route avec sérénité, voyait dans son spectacle matinal les couleurs d'un Cap flamboyant.

Quiconque se hasardait jusqu'ici avec des regrets, ressentait de la panique, le besoin de se débattre vainement dans des filets tissés sur l'horizon par un profond désarroi.

Moi, c'était juste l'avenir qui me turlupinait. J'étais incapable d'éprouver des regrets et encore moins d'être serein.

Vraisemblablement, j'avais roulé jusqu'à la Barrière de Flottement pour changer de cadence. Tous les kilomètres réalisés à brides abattues m'avaient ramené au point zéro.

J'étais un quidam qui carburait frénétiquement aux doutes.

Sondant le ciel pour retrouver la volée d'étourneaux qui m'avait dépassé, j'ai continué à marcher dans l'aurore. Et j'ai ri de moi-même, de la vitesse et de ma peur du futur.

Je voulais resplendir, simplement.

Tout était là, devant moi, dans le mouvement du soleil.

C'était évident.

C'était élémentaire.

Ce n'était ni le passé, ni le futur.

C'était le présent.

Le soleil ne s'empresse jamais,

Jamais,

De rallier son zénith.

Olivier Chapuis | New Delhi c'est pour demain

François Bon, pour Tiers Livre — 2013-10-06T07:17:41Z

l'auteur

Olivier Chapuis est né à Lausanne au siècle dernier, un dimanche de Pâques. Après une scolarité banale, durant laquelle il rate la dernière marche de l'école obligatoire (franchie l'année suivante), il vogue de bureaux administratifs en emplois peu créatifs – même pas récréatifs.

À vingt-cinq ans, Olivier Chapuis décide de faire quelque chose de sa vie. Il empoigne un stylo, computérise ses textes, se crée un univers, brasse le fond de son âme, bidouille sa vie de manière à la rendre agréable et publie quelques nouvelles, un roman, d'autres nouvelles...

Hormis le vélo, qu'il pratique à raison de sept mille kilomètres par année, Olivier Chapuis joue au hockey sur glace, au badminton et se balade à roller. Une fois par semaine, il va se faire une toile, si possible d'auteur, mais pas que. La littérature anglo-saxonne a influencé son parcours littéraire, mais il ne crache pas sur le reste du monde tout en ne lisant que des traductions – il sera polyglotte dans une autre vie.

A publié :
– 2013 : Fragments, recueil de nouvelles (Éditions de Londres)
– 2012 : Trois contes et autres nouvelles (Le Manuscrit)
– 2012 : Bang ! Bang ! Bang !, roman (Numeriklivres)
– 2012 : « Déconnexion », nouvelle parue dans le recueil 20 histoires de sexe sur Internet (La Musardine)
– 2011 : Un boulot de rêve et autres nouvelles, recueil (Association Agis)
– 2011 : « Canis canem edit », nouvelle parue dans le collectif À quoi rêvent-ils ? (Encre fraîche)
– 2009 : « L'Écriture vous va si bien », nouvelle parue dans le collectif Plumes bigarrées (Bernard Campiche)
– 1995 : « Le Hasard sentimental », nouvelle parue dans le collectif La Rosée d'Éros (Humus)

Actualité : son recueil de nouvelles numérique, intitulé « Fragments », est paru ce mois de septembre 2013 aux Éditions de Londres dans la collection East End, dirigée par Jean-Basile Boutak – lire rencontre avec Olivier Chapuis.

Contact : via sa page Facebook.

le texte

New Delhi, c'est pour demain est une nouvelle rock écrite pour le concours du site Café Castor en 2011. Elle met en scène un couple de musiciens en route pour l'Inde qui échoue à Thionville – étape involontaire de leur voyage qui brouillera les cartes. L'histoire brasse les thèmes du sens de la vie, de la nostalgie, de l'espoir d'une vie meilleure.

Le 10 mai 1982, j'ai fêté mes vingt ans. C'était un dimanche, il flottait autant que dans un tunnel de lavage, je regardais dormir Isabelle. Les restes d'un joint se décomposaient au fond d'un verre de bière. La pochette d'un disque de Starshooter gisait au pied du lit… Pas fatigué. J'ai versé, il était huit plombes du mat et je me suis dit qu'il était temps de faire quelque chose de ma vie.

Une semaine plus tard, j'avais rendez-vous avec Isabelle à la gare de l'Est. L'idée, c'était de traverser l'Europe jusqu'en Inde, de s'y installer et de trouver de l'embauche dans l'humanitaire. Joli programme. On y croyait à donf. Ça posait juste problème aux vieux d'Isabelle parce qu'elle était mineure. Il lui manquait deux pauvres mois, on n'allait pas attendre, de toute manière ils ne l'auraient jamais laissée partir. Passe ton bac, on connaît la chanson.

Dans le train, on n'a pas cessé de s'embrasser, de se roucouler des mots d'amoureux crétins qui nous faisaient rire comme des hyènes. J'avais ma guitare à portée de main, elle son djembé. Quand le convoi s'arrêtait plus de dix minutes, on sortait fumer un cône et jouer trois notes.

À Reims, un type en costard bordeaux, permanenté jusqu'au menton, nous a accostés.

— J'aime bien ce que vous faites, qu'il a déclaré tout net. Je suis producteur, ce serait marvellous de vous enregistrer, les gars.

D'accord, Isabelle était un peu garçon manqué, avec ses cheveux courts et son futal en tuyau de poêle, mais le producteur, il pouvait se payer une paire de binocles.

— Notre truc, c'est l'humanitaire, elle a répondu.
— Ce serait dommage de passer à côté d'une carrière, il a rétorqué.
— On part en Inde.
— On pourrait réfléchir à la proposition, non ? j'ai coupé.

En fait, à Paris, on jouait tous les deux dans un groupe tendance rock new wave. Elle de la batterie, moi de la gratte. La musique, c'était vraiment mon truc, l'éclate totale, à l'opposé des journées moroses au lycée puis à l'Uni. Mais comme on stagnait dans notre local pourrave, que les concerts-galères s'alignaient à la vitesse d'un Concorde, on a posé les plaques – le plan en Inde était un excellent prétexte.

Isabelle m'a fixé d'un air mi-étonné, mi-agacé. Pour elle, ça avait l'air tout réfléchi.

— Si vous passez à Thionville, a repris costard bordeaux, allez chez Angelo de ma part, il a un studio et tout le matos. Voilà son numéro.

Il nous a tendu un papelard puis le chef de train a sifflé trois fois et on est reparti.

À Thionville, on y est allés parce qu'on n'a pas eu le choix. D'abord notre train s'est arrêté au milieu de la steppe. Accident de personne, qu'ils ont dit. Un suicide, en clair. Il a fallu déblayer, on a raté une correspondance, et en attendant la suivante quelqu'un s'est servi dans nos bagages. Razzia sur les biffetons. Finalement, on a atterri à Thionville avec plus que dix balles en poche, cœur et moral déglingués.

On a téléphoné à Angelo.

Le type vivait dans un hangar, à côté d'une baraque en bois made in Auschwitz. « Welcome chez moi », il a lancé en nous tendant une main pleine de têtes de mort en métal. Il ressemblait à Lemmy Killmeister, le chanteur de Motörhead, le bubon facial en moins. Le reste collait parfaitement : longs cheveux noirs et gras, collier de barbe, blouson en denim, pantalon de cuir et voix aussi râpeuse que du Bourbon. J'ai engagé la conversation :

— On nous a dit que vous aviez un studio et tout le matos.
— Qui, on ?

Nous nous sommes regardés, avec Isabelle, sans trouver autre chose à répondre qu'un « Euh… » collectif.

— Alors, on s'est trompé, il a conclu, Angelo.

Ça sentait le roussi. Il n'avait pas l'air méchant, mais son aura de producteur/ingénieur du son avait du plomb dans l'aile. On lui a quand même expliqué le topo : envie de jouer du rock, de bosser dans l'humanitaire, et surtout plus un radis. Il a ri en jetant la tête en arrière, on aurait dit un éléphant de mer devant un cartoon de Tex Avery.

N'empêche qu'il s'est occupé de nous. Une piaule pas trop crade dans la baraque en bois. De la bouffe un peu réchauffée, de la bière et une bonne douche. Pas de quoi se plaindre. Ensuite, il nous a présenté ses potes. Deux mecs chevelus tout en cuir et tatoos, une fille qui ressemblait à Mireille Mathieu blonde. « Salut, je m'appelle Sirène, chuis la chanteuse du groupe ». Elle nous a roulé une pelle à tous les deux. Isabelle en est restée béate un bon quart d'heure.

— On arrivera quand en Inde ? elle m'a demandé plus tard, une fois retirés dans notre appartement.
— Faut d'abord gagner de la thune, après on verra.
— On perd notre temps, bordel.
— Sans flouze, on ne dépassera pas le périph. Et puis c'est l'occasion de jouer avec d'autres musicos. Quand on sera aussi célèbres que Pink Floyd, tu ne regretteras pas.

Pour l'instant, la célébrité, elle avait déserté Thionville. Alors on planait sur Atom heart mother, Dark side of the moon ou on s'inventait des histoires abracadabrantes en s'inspirant des pochettes délirantes d'Iron Maiden.

Angelo nous a balancé deux-trois tuyaux pour bosser dans le coin. Isabelle s'est retrouvée serveuse dans un bar à putes, moi réceptionniste dans un hôtel cradoque. Loin de Calcutta, mais on nous payait. La nuit et le week-end, on répétait à plein tube dans le hangar. Isabelle a hérité d'une batterie quasi neuve (l'ancien batteur était mort noyé une nuit de beuverie), moi j'ai bricolé un peu ma guitare. Angelo jouait du synthé, les deux mecs se partageaient basse et guitare solo. Quant à Sirène, sa voix nous a giflés dès les premières notes. Entre Pat Benatar et Chrissie Hynde, avec un zeste de Nina Hagen. La classe.

Les premiers mois, on n'a plus trop pensé à l'Inde. De l'humanitaire, on en faisait tout aussi bien ici, dans le Nord-Est. Entre les paumés qui squattaient le hangar, les toxicos en rade et toute la clientèle de mecs et de filles perdus du bar à putes, on était servis. Je me sentais à l'aise chez Angelo et ses potes. Je me disais que cette période était transitoire, une sorte de trait d'union entre ma vie parisienne et mon futur à New Delhi ou Goa. Longtemps que je n'avais plus éprouvé une telle quiétude.

Il faut avouer que Sirène y était pour beaucoup. Plutôt libre et démonstrative, elle ne s'était pas arrêtée aux galoches du premier jour. Elle a rapidement fini dans notre lit, ce qui ne m'a pas dérangé. Les nuits s'étiraient, entre caresses et sexe, jusqu'au petit matin, quand je bondissais dans mon futal pour courir à l'hôtel tandis qu'Isabelle prolongeait le plaisir entre les bras de notre chanteuse. Plus le temps passait, plus j'aimais Thionville…

Les autres, je ne sais pas trop ce qu'ils pensaient de notre ménage à trois. Gil, le bassiste, tirait souvent la gueule, du coup je ne savais jamais vraiment pourquoi. Avaient-ils tous transité par la case In bed with Sirène, ou étions-nous des privilégiés ?

Isabelle ne disait rien. Elle rentrait défoncée de son boulot (musique trop forte, fumette à répétition), se couchait entre nous et se laissait peloter. Je l'avais connue plus énergique, plus vivante, mais je supposais que son job lui bouffait une partie de sa vitalité. Parce qu'au moment de marteler ses fûts, elle retrouvait sa hargne de cogneuse.

La sauce musicale a commencé à prendre. Quelques reprises de Trust, U2, Black Sabbath, les Stones et une série de compos personnelles chantées en français. C'était le grand débat. Le rock, c'est l'anglais. Oui, mais à Thionville et aux environs, on parle français. Et alors ? Alors personne ne tranchait et Sirène alternait entre Shakespeare et Molière.

Si Angelo ne possédait pas de studio, il avait des contacts. Il nous a dégoté quelques bons plans dans des bars. Un soir, on s'est retrouvés au Neptune avec tout notre attirail. Guère plus de pelés dans la salle que de tifs sur la tête de Kojak. Des habitués, pour la plupart. On a éclusé bière sur bière, joué Black dog, Smoke on the water et Time dans une indifférence qui s'est lentement transformée en un intérêt grandissant. Pour finir la salle était bondée. Même nos morceaux ont passé la rampe. Les rappels ont duré jusqu'à ce que le patron de la boîte nous coupe l'électricité. « Désolé, j'ai pas envie d'avoir les flics sur le dos », qu'il a argumenté.

Tollé dans le public. Jets de canettes, de gobelets, de godasses… On s'est barrés par la porte de derrière, une partie de notre matos sous le bras, qu'on a planqué dans les bagnoles. Puis on a respiré la fumée de nos clopes, histoire de décompresser

— Dommage, a regretté Tarik, l'autre guitariste ; on a fait un tabac.
— C'est pas après nous qu'ils en avaient, a corrigé Angelo.
— Moi, je trouve qu'on a assuré comme jamais, s'est enthousiasmée Sirène ; si on continue comme ça, y'a bien un producteur qui finira par nous remarquer.

On a tous éteint nos clopes et on est rentrés se coucher.

Les concerts suivants ont attiré pas mal de monde. Le bouche-à-oreille fonctionnait. Bientôt les groupies se battraient à la sortie des artistes pour terminer la nuit avec l'un d'entre nous. On rêvait de tournées européennes, de stades bondés, de limousines à six portes et de jets privés. En attendant, on se déplaçait toujours en bagnole et nos cachets suffisaient tout juste à payer les pleins d'essence. Des bières aussi, de la marie-jeanne, des cordes de rechange. Tu parles d'une notoriété.

Isabelle commençait à s'impatienter.

— C'est bien en Inde qu'on voulait partir, non ?
— On y arrivera, j'ai répondu.
— L'essentiel, c'est d'y croire, n'est-ce pas…

Elle me gonflait, avec ses remarques ironiques. On s'éclatait sur scène, le succès nous guettait du coin de l'œil et elle arrivait encore à se plaindre. Notre ménage à trois aussi, elle n'en voulait plus. « Faudra choisir entre Sirène et moi, un de ces jours. Je ne vais pas partager toute ma vie. » Je suis resté comme deux ronds de flan. Mince alors, moi qui croyais qu'elle s'épanouissait avec nous…

Un soir, après un concert, un grand type avec la boule à zéro est venu causer à Sirène. Je l'avais repéré au bar pendant le set. Maintenant, il agitait sa carcasse et son perfecto sous le nez de notre chanteuse. J'ai pensé qu'il était fan et qu'il la baratinait pour un autographe, ou plus si entente. Mais quand il a tapé du poing sur la table à côté de lui, j'ai compris que le temps se couvrait. Il avait à peine tourné les talons que j'ai attrapé Sirène par le bras.

— Il voulait quoi, ce gros naze ?
— C'était mon ex. Je lui dois de la thune, je croyais que c'était réglé, mais les cordons de sa bourse sont rancuniers, à ce que je vois.
— On peut t'aider ?
— Non.

On aurait peut-être dû. Boule à zéro est revenu à chacun de nos concerts. Parfois il traînait dans les parages avec des potes bikers, tous le crâne tondu et les biceps criblés de têtes de mort ou de dragons la gueule en feu. C'étaient comme les Indiens autour des chariots des colons. On restait tranquilles dans le hangar. Ils finissaient par se tirer. Sirène picolait de plus en plus. Elle ne faisait plus que ronfler entre Isabelle et moi, la bouche ouverte, comme chez le dentiste.

— Faut qu'on se barre, a décrété Isabelle.
— Tu rigoles ? On va pas se débiner maintenant. On a des dates prévues, des échéances.
— Ça va partir en couille, tu verras. Je t'aurai prévenu.

Pour l'instant, tout baignait. Je bossais dans mon hôtel miteux, on répétait bières en main et joints au bec, on écoutait AC/DC ou Queen à plein tube. Le reste du temps, c'étaient les concerts ou la baise, même si Isabelle rechignait de plus en plus à la tâche.

En fait, je me rendais compte que la musique comptait de plus en plus pour moi. L'humanitaire de moins en moins. J'aurais dû prévenir Isabelle, lui expliquer que Thionville me convenait bien, finalement, que l'Inde c'était loin et que j'allais paniquer à l'autre bout du monde, entre vaches sacrées et mendiants mutilés, sans espoir de percer dans le rock'n roll.

Mais tout est parti en couille, comme Isabelle l'avait prédit. Les mecs ont commencé à s'engueuler pour des histoires de paroles que l'un aurait piquées à l'autre, ou inversement. Angelo a empoigné Gil en pleine répète. Les cymbales ont giclé, les coups de poing ont volé, il a fallu se mettre à trois pour les séparer. Le lendemain, Isabelle se barrait.

— Tu ne peux pas nous faire ça, que je lui ai dit, remonté à bloc.
— On perd notre temps, ce groupe ça va jamais marcher. Reste si tu veux, moi je veux faire autre chose que de nourrir tes fantasmes et me défoncer pour supporter mes nuits dans une boîte à cul.
— Mais je t'aime, Isabelle.
— Bien sûr ! Tu aimes baiser, d'accord, le rock et la déglingue, sans doute pas l'humanitaire et en tous cas pas moi. Faut te prendre en main, mon pote.

Je n'étais plus que son pote. La peine que j'ai eue à avaler ma salive, pendant quelques minutes… Après un silence insupportable, j'ai demandé :

— Et la batterie, qui va en jouer ?
— Vous trouverez. C'est pas compliqué, de taper sur des fûts. Sinon y'a toujours les batteries électroniques.
— T'es folle ? C'est pour les groupes de variétoche, la batterie électronique.

Isabelle s'est tirée. Ça m'a foutu un coup. J'ai noyé mon désarroi dans l'alcool et entre les cuisses d'une Sirène plus vraiment en connexion avec nous. Deux petites semaines ont passé, entre défonce et auditions d'une dizaine de batteurs. Personne n'arrivait à se mettre d'accord. Finalement, on a engagé un blond joufflu pour quelques dates. Un ego raplapla, ce qui tranchait avec les autres. De ce côté, on avait la paix.

De l'avis de chacun, il jouait moins bien qu'Isabelle. J'attendais de ses nouvelles par lettre ou carte postale. Un soir, alors que je rentrais du boulot, j'ai vu les motos des bikers alignées devant le hangar comme des batteries de cuisine en exposition. La trouille m'est montée à la gorge. J'ai entrouvert la porte, glissé un œil… Un bras m'a happé telle une pauvre chose et projeté à cinq mètres. J'ai rebondi au sol. La tête me tournait, j'avais mal à une hanche et au dos.

Boule à zéro et ses acolytes cherchaient Sirène.

— Elle s'est barrée ce matin sans dire où elle allait, a lancé Angelo.
— Je l'ai croisée, on s'est dit bonjour et voilà, a renchéri Tarik.

Les bikers ricanaient grassement.

— Bon, qu'il a dit, boule à zéro ; on va fouiller par ici. Si on la trouve, vous êtes morts.

On n'est pas morts. Comme ils ne l'ont pas trouvée, ils l'ont eue mauvaise et ont pété une partie de notre matos. « Si vous la revoyez, prévenez-nous, ça vaut mieux pour vous », a conclu boule à zéro, très remonté. Dans un bruit d'enfer, ils ont démarré leurs choppers avant de quitter le périmètre. J'ai respiré un grand coup. Angelo s'est laissé tomber sur un matelas. Tarik a pleuré sur sa guitare fendue stratocaster, (une plaisanterie de Gil, qui s'est pris un pain). On était tous tellement abattus qu'on a éclusé tout notre stock de bière, fumé les murs du hangar et roupillé jusqu'au lendemain midi.

Sirène n'est jamais revenue.

Les bikers oui, mais pour des clous. On n'a jamais su ce qu'ils lui voulaient vraiment, à Sirène. Une histoire de fric, d'accord, mais on a entendu dire par les potes d'autres potes qu'elle avait tapiné un moment pour boule à zéro et qu'elle voulait se ranger des trottoirs.

Notre groupe a splitté. Un batteur médiocre, plus de chanteuse… Gil est parti à Marseille, chez son frère. Il s'est tué quelques mois plus tard en faisant l'imbécile sur une départementale avec une tire volée. Tarik, je ne sais pas.

Moi, j'ai hésité, mais pas longtemps. Rester à Thionville, bof… L'humanitaire ne me branchait pas plus qu'avant, à vrai dire, et je n'avais aucune nouvelle d'Isabelle. Elle a fini par m'écrire, presque un an plus tard, de Calcutta. Engagée par une association d'aides aux lépreux, elle passait une partie de son temps à secourir les nécessiteux. Elle avait rencontré un joueur de djembé australien. Pour la première fois de sa vie, me disait-elle, elle était amoureuse. Ça m'a fait chaud au cœur, comme nouvelle…

Elle m'a promis qu'elle me réécrirait. J'attends toujours.

Je suis rentré à Paris. Dans le train, j'ai repensé à Isabelle, à Sirène, à notre ménage à trois, à Angelo, à ce groupe génial mort dans l'œuf (un de plus) et à ce qui aurait changé si tout avait été différent, et j'ai eu envie de chialer.

Le 10 mai 1983, j'ai fêté mes vingt et un ans. C'était un lundi. Il n'a pas trop flotté.

En regardant par la fenêtre les trottoirs mouillés, les manteaux humides, les voitures qui roulaient vers nulle part, je me suis dit qu'il était temps de faire quelque chose de ma vie.

Antoine Dufeu | Sofia think tank

François Bon, pour Tiers Livre — 2013-09-29T13:00:05Z

l'auteur

Antoine Dufeu est écrivain, dramaturge et performer. Deniers livres publiés : AGO – autoportrait séquencé de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Marseille-là, troisième des quatre Chroniques bretton-woodsiennes, in Numéro Trois, co-édition CNAP - a.p.r.e.s production, 2013, L'hémisphère du vide, deuxième des quatre Chroniques bretton-woodsiennes, in Maison de la réserve naturelle du courant d'Huchet, collection architecture, al dante, 2012

– Son site : www.antoinedufeu.fr
– Sa page Facebook antoine.dufeu.9
– Sut Twitter : @AntoineDufeu

le texte

L'extrait de Sofia think tank proposé ici relève de la forme théâtrale et appartient à un ensemble de quatre chroniques « bretton-woodsiennes » dénommé DGNOUCBW à paraître en 2014. Ce livre constituera le premier d'un projet en cours intitulé Nouvelles du globe.

1.

Abra…

« Oujas » : voici à nouveau Arthur, Ojjeh, Arthur Gonzalès-Ojjeh. Le voici à nouveau à Sofia ; comme le 25 janvier 2008 lorsqu'il y banqueta lors d'un anniversaire réunissant mathématiciens, artistes, communistes, capitalistes, boulangers, banquiers, intellectuels abstraits et manuels, anciens Yougoslaves et Serbes nouveaux ; comme le 27 avril 2008 lorsqu'il décida, de passage là-bas pour y retrouver son amoureuse d'alors, de démissionner le lendemain de son poste de gestionnaire à la Goldman Sachs plutôt sur un coup de tête – de ceux qui donnent de nos jours l'impulsion fatale à nos choix de vie – que comme par enchantement, devant un parterre de collègues tantôt éparpillés néanmoins ébahis. Oui, peu de temps avant la fameuse crise dont les répliques se font aujourd'hui encore cruellement sentir au point de remettre en cause son épicentre et nous obliger à revisiter nos tragédies classiques.

Dorénavant je reviens toujours à Sofia. Chaque fois que je cherche Beyrouth ou Istambul, c'est à Sofia que j'atterris. Chaque fois que je cherche Jérusalem et Ispahan, le monde entier cherche également Dar Es Salam, Moscou et Detroit. Voilà sûrement où éclot l'égalité en sa formule actualisée. Il suffit de la penser pour la réaliser et la réaliser pour la financer ! toutes séances tenantes du FMI, de l'ONU, de l'OCI et de l'UEMOA réunies. Car, oui ou non, d'un « oui » qui se transforme en un « non » sur un graphique croisant préférences et abondance : tout le monde cherche Rio, Le Cap et Pékin. Tout le monde cherche aussi la jouissance. Et, bizarrement, tout le monde ne renâcle pas au travail. Qu'on se le dise, jusqu'à paraphraser Schiller : un être humain qui ne se joue pas de jouer n'est pas un être humain complet, intégral à la manière fantasmée par Marx dans sa littérature toute sublime par passages entiers débridée. Et qui se joue de jouer en en jouissant, pour paraphraser quelque concept rêvé de Walras, est un être jubilatoirement présent.

Il est 18h45 en ce dimanche 21 août 2011 : Arthur jette un œil dehors, par la fenêtre. Il se rince d'un coup d'un seul les yeux au point – mais à quoi réfléchit-il donc encore, encore et toujours ? pourquoi Arthur Gonzalès-Ojjeh est-il une sorte de machine ou d'animal à réfléchir et à déconstruire en tout point du monde, en tout état de la situation, pour faire tantôt son Faust tantôt son La Mettrie, ce qui constitue une posture sans doute moins immédiatement drôle ? – au point donc de se réfléchir entièrement dans cette capitale.

Il pleut. Il pleut à verse. Il pleut encore et encore des cordes comme le soir du 29 mars 1979, à Harrisburg, en Pennsylvanie, juste après que j'aie rêvé voir, alors même que je n'étais pas né et peut-être même pas encore conçu, Le Syndrome chinois, de James Bridges, mais aussi comme lorsque, le 20 mai 2008 à Niamey, la capitale du Niger, sur le coup de 19 heures, alors que quelques instants plus tôt il faisait beau et chaud, le vent s'était subitement levé, avait été bientôt relayé par une tempête de sable qui avait brutalement obscurci le ciel avant que des trombes d'eau ne transforment en un rien de temps les pistes de latérite en boue. Très peu de temps après, je m'en souviens, j'étais allé me coucher.

Pour le moment encore, Arthur Gonzalès-Ojjeh se trouve donc à Sofia, en plein centre de Sofia, à deux pas du ministère de l'Intérieur, juste devant l'église reformée Saint Sedmotchilenitsi dont les actions remontent en flèche auprès des Bulgares désintégrés par la superproduction, qui tourne pour le moment à plein régime, à laquelle les plus omniscients ou puissants d'entre eux sont tout juste intégrés, prêts à servir aussi bien l'idéal social-démocrate que l'idéal mafieux pan-européen.

Je n'y peux rien ; je me projette au sein de l'hémicycle de l'Assemblée Nationale française, où je ne suis jamais allé que par caméras de télévision interposées. De manière synchrone mon cerveau fou m'entraîne au Japon, qui est un empire ; son empereur, Akihito, a déclaré après que le tsunami du 11 mars 2011 ait dévasté le Nord-Est du pays et provoqué la catastrophe nucléaire de Fukushima, dans des propos rapportés par l'hebdomadaire Time : « I hope from the bottom of my heart that the people will, hand in hand, treat each other with compassion and overcome these difficult times. » Moi, je ne suis pas Akihito, j'ai même l'impression d'être plus malin, à l'instar de 95 % des sept milliards de mes semblables en cette époque que j'apprécie, que cet empereur et l'ensemble de ses collègues chefs d'État ou raïs partout en poste à travers le monde mais cherche à comprendre l'ensemble des événements survenus depuis le début de l'année 2011 ; je peine ; c'est pourquoi j'ai le réflexe plutôt que l'idée ou l'envie rudement bien placée de me rendre sur le site officiel de l'ONU dont une version en langue française, aux côtés des versions en langues arabe, chinoise, anglaise, russe et espagnole, est disponible, pour y consulter la Charte des Nations Unies. Dans le préambule, j'y lis notamment : « Résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l'espace d'une vie humaine a infligé à l'humanité d'indicibles souffrances, à proclamer à nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de l'homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l'égalité de droits des hommes et des femmes, ainsi que des nations, grandes et petites, à créer les conditions nécessaires au maintien de la justice et du respect des obligations nées des traités et autres sources du droit international, à favoriser le progrès social et instaurer de meilleures conditions de vie dans une liberté plus grande (…) ». Voici des principes qui devraient s'appliquer de Der'a à Balboa en passant par la ligne de Kármán.

Pourtant, en attendant qu'ils s'appliquent, je doute. Il m'arrive de douter énormément que l'ensemble des habitants et habitantes de Londres a jamais pris conscience de l'existence de l'ensemble des habitants et habitantes de Pyongyang et que la réciproque ne puisse s'avérer un jour vraie que par footballeurs interposés de manière à ce que les Djiboutiens et les Djiboutiennes puissent répondre à cette foutue plainte de SDF : « Nous, nous ne nous en sortirons jamais. C'est la vie. ». Du coup, je compte les vies et passe mon temps. Ah ça ! pour compter les vies et passer mon temps, je les compte et le passe à n'en plus finir de compter sans jamais percuter « 6 x 7 = 42 » comme dans un film chrétien de speedy Stanley Kubrick.

S'il s'agissait de se sortir d'un quelconque trou ou de guérir une quelconque mélancolie latente à défaut d'être larvée, je préférerais décidément crever de suite et sur place, ce que manifestement ni moi ni l'immense majorité des autres chanceux et chanceuses de mon espèce ne revendiquent ni ne pratiquent… « librement » susurrerait peut-être une petite voix vicieuse intérieure vouée à la nature des choses séparées de la jouissance de la nature… des choses ! Car comme tout un chacun, car comme toute période prospère le permet, j'aspire à jouir de la nature : sur une plage ensoleillée des amis et moi d'une ombre nous ferions ou non notre allié ou bien, les uns se partageant le volant d'une Porsche 911 première génération les autres celui d'une Austin Healey 3 000 Mk3, nous foncerions à toute vitesse sur un tronçon complètement reconfiguré de l'ancien terrible marathon Liège Sofia Liège une main cramponnée au pommeau de boîte de vitesse un pied en équilibre constant d'accélération et de freinage pour coller la mort contre la montre puisque précisément là le temps presserait, les meilleurs temps seraient durs à battre.

Par quel périple aussi génial que fatal Arthur est-il arrivé jusqu'à Sofia ? A-t-il enfilé les moyens de transport passant par Soulac, Sète, Sanary et Saint-Malo ? Un surf bien senti sur les réseaux sociaux, là où l'écriture et la littérature sans doute reprennent du poil de la bête tant tout mot dit est une pierre jetée, une adresse sinon une bouée de sauvetage balancée dans le cosmos, l'aurait-il fait saliver d'avance notamment à la vue des photographies de Sainte Nédélia explosée le 16 avril 1925 lors de l'attentat perpétré par des membres du Parti Communiste Bulgare, le PCB – choses racontées dans la Petite histoire de la voiture piégée de Mike Davis – au cœur même du triangle irrégulier monothéiste de Sofia formé en complément par la mosquée Banya Bashi et la synagogue centrale ?

Je m'en souviens comme si c'était hier : c'est ici, à Sofia, que j'ai définitivement dit « oui », oui à Valia, la sublime Valia face-et-dans-les-mondes-faisons-l'amour. C'est à Sofia que je redis « oui » à Valia chaque fois que j'y reviens avec elle, car toute bonne jouissance se répète à l'envi et à l'aise.

Maintenant Arthur a faim. Alors qu'il se lève de sa chaise et se dirige vers le réfrigérateur, il ne rencontre aucune difficulté pour trouver de quoi boire et manger. Arthur a ainsi tout le loisir de penser à autre chose que de trouver à manger. Arthur Gonzalès-Ojjeh se souvient alors de son récent passé. Arthur Gonzalès-Ojjeh se souvient avoir galéré après avoir choisi de démissionner : petits boulots, revenus variables et toujours insuffisants pour qui désire vivre à Paris, Arthur depuis qu'il a démissionné pour étudier différemment les grandes aventures du capital et de l'argent conjuguées à la superproduction globale en cours, s'est énormément insurgé pour presque finir dignitaire essoré sinon statufié de l'épuisement conforme au lieu-dit agonie de l'insurrection.

Afin de ne jamais devenir le dignitaire que je ne voudrais pas être, je me suis mis à lire et écrire même si, pratiquement, ce fut plutôt le mouvement inverse ; je me suis mis à lire et écrire le monde et les mondes, à les réfléchir à la mode méditerranéenne puis à la mode bretonne, à la mode slave puis à la mode basque. J'ai pensé, vu, analysé ; j'ai vécu, opéré de multiples et parfois inutiles synthèses et puis je me suis reposé parce j'estimais l'avoir bien mérité tant les hommes et les femmes de mon âge, d'où qu'ils viennent et quoi qu'ils fassent n'ont guère l'occasion de se reposer. J'ai appris à me reposer pour célébrer aussi la paresse en revisitant les classiques, l'ensemble des classiques du Nord et du Sud, de l'Est et de l'Ouest, du Machrek et du Maghreb.

Moi qui, plus redoutable que méchant, suis né dans un pays où le slogan « liberté égalité fraternité » s'affiche à tous les frontons laïcs, je peux aujourd'hui le dire : au moins deux des trois mots qui le constituent m'ont torturé une bonne partie de ma vie. Je n'ai connu, comme torture équivalente, que la manière dont l'éducation nationale de mon temps avilit quiconque entend jouir de sa langue, française au demeurant, arabe, italienne, allemande, dialectiquement africaine, anglaise de cent ans et pour mille ans encore ou brise tout élan et toute création sortant des gonds de la troisième république dont les mœurs sont sans cesse répétées même si elle est institutionnellement défunte.

Mon existence de démissionné m'aura moi aussi permis de me rendre compte que le vide est le leurre de l'argent du beurre : oui, le vide ça n'existe pas, sinon au paradis des nombres. Car ce dont on a peur c'est de se retrouver à la rue, sans logis, sans bouffe, sans argent, c'est de venir gonfler encore le nombre sans cesse croissant de gens abandonnés à la rue, et dont tout le monde se fout sinon a accepté qu'ils fassent partie du paysage urbain de nos cités millionnaires en nombre d'habitants et milliardaires en sentiments de solitude.

Oui Arthur, ce dont tout le monde a peur c'est de se retrouver seul, sans plus jamais parler ou discuter avec l'un de ses sept milliards de semblables.

–

2.

Je penche à nouveau la tête par la fenêtre. J'élève mon regard du premier tramway vu parcourant le Graf Ignatiev vers les cimes de Vitosha, là où la cueillette est aussi un simple plaisir.

Il est 19h05 en ce dimanche 21 août 2011 et la pluie a cessé de tomber. Arthur Gonzalès-Ojjeh s'imagine enfin pouvoir sortir se promener à même la chaussée.

Si j'en étais à la moitié de ma vie, il m'aurait suffi de compter le nombre de peuples du monde entier depuis le début de l'humanité pour, peut-être, embrasser la carrière de tout social-démocrate déchu et me ranger du côté des conservateurs parce que ma morale autrefois catholique progressiste m'aurait interdit de ne serait-ce qu'envisager un quelconque ralliement contraint à l'un ou l'autre des clans mafieux en vogue à travers l'Europe.

Arthur Gonzalès-Ojjeh, autrefois balloté par l'angoisse et la révolte, sait qu'annuler n'est pas faire le vide, qu'annuler n'est pas interdire toute intuition comme une contradiction logique et l'engloutir sans avenir possible, y compris à l'intérieur des habitacles des nombreuses berlines cossues et tunées parcourant cette ville chérie.

Puisque je suis dorénavant convaincu que zéro sanctionne la capacité à inventer un dispositif nouveau et vainc l'obstination du « +1 », autrement dit l'itération infinie, je continuerai de rêver, comme le vendredi 28 avril 2008 après que j'eus démissionné, lorsque je pris conscience de la proximité de l'ensemble de mes vies : ma vie et ma mort ont en effet tout à voir l'une avec l'autre en ce seul monde que j'habite.

Tout là-haut, à Vitosha, sur le Pic noir, absolument rien ne fut jamais ni plus ni moins nécessaire que rien. Tout là-haut, sur le Pic noir, mais tout aussi bien ici, au plus proche des rails du tramway, je sais pertinemment que, d'ici quelques mois, en France, la mobilisation va être générale, à gauche, pour faire barrage à un deuxième mandat successif de l'actuel président de la République Française, Nicolas Sarkozy, lequel ne pourra sans doute pas truquer les résultats du second tour du scrutin, au soir du 6 mai 2012 prochain, en sa faveur. C'est alors par défaut que le candidat retenu par le parti socialiste, François Hollande, sera élu pour cinq ans à la tête de l'État français, ce qui en fera seulement le deuxième président, après François Mitterrand qui régna entre 1981 et 1995, issu des rangs de la gauche française sous la cinquième république. Moi qui suis plus énervé que désabusé en matière de politique, je considère d'ores et déjà que la situation future ne me conviendra pas. Je n'imagine ainsi pas le nouveau président issu des rangs du parti socialiste français décider immédiatement après son élection la suppression pure et simple du défilé du 14 juillet alors que la Chine inaugurera dans quelques mois sa base d'Hainan où sera positionnée une partie de son arsenal de 66 sous-marins, alors que le Vietnam doit acquérir 6 engins, alors que l'Australie veut doubler son effectif pour le passer à 12 submersibles, que le Japon envisage de passer de 16 à 22 unités d'ici 2020 et qu'un total de 170 sous-marins militaires pourrait croiser dans l'océan Indien et la région Pacifique en 2025, soit trois fois plus qu'à l'heure actuelle.

Dans l'infini, quel que soit l'endroit que nous habitons, l'infini s'ouvre sur l'infini banal et vertigineux. Impossible de déterminer si les mondes sont sublimes ou effroyables…

Dans l'infini, dans l'infini des infinis, l'électricité est une invention aussi naturelle que le feu et, un jour, il n'y aura plus jamais, sur cette planète-ci, ni irruptions volcaniques ni séismes car les plaques terrestres auront cessé de bouger. Ce jour-là, la Terre sera comme la Lune un astre mort.

Eh oui ! Arthur, un jour viendra les variations et de température et du climat seront, à l'instar des données démographiques, entièrement intégrées dans les calculs économiques servant toute décision politique.

Emmanuel Le Roy Ladurie, qui n'est ni Immanuel Velikovsky ni Victor-Emmanuel II, lequel fut le premier roi d'Italie le 17 mars 1861, et encore moins Victor-Emmanuel III, lequel fut empereur d'Éthiopie, roi d'Italie et roi d'Albanie, rapporte dans son Histoire du climat depuis l'an mil que la dureté de l'hiver 1709 occasionna en France autant de victimes qu'en aurait occasionnées une « grande guerre » et que des rébellions en Anjou, à Paris et à Rouen contre les exportateurs de blé éclatèrent pour les empêcher d'exporter le peu de grain disponible et l'utiliser contre la faim. On raconte par ailleurs que la France fut sujette durant les dix-septième et dix-huitième siècles à de nombreux séismes dont on ne retrouvait guère de trace dans les livres d'histoire et de géographie de mon enfance à moins que ma mémoire ne flanche. L'une des plus fameuses secousses sismiques fut celle qui, le 21 juin 1660, occasionna des dommages conséquents en de nombreux endroits, de Bagnères à Campan et d'Argelès-Gazost à Luz-Saint-Sauveur dont atteste par exemple le récit d'un moine de l'abbaye de Saint-Maixent, située à proximité de Niort, soit tout de même à environ 400 kilomètres de Bagnères-de-Bigorre que je cite de mémoire : « le 21 juin, sur les quatre heures du matin, arriva un grand tremblement de terre qui émut tellement l'ancien réfectoire qui sert d'église et le dortoir qui est dessus que toutes les chambres en furent ébranlées et les lits des religieuses secoués comme si on les eut renversés ». Je me demande au passage si ce moine en question ne prit pas un malin plaisir à témoigner par écrit des heurs et malheurs ayant cette nuit-là ébranlé les susmentionnées religieuses.

Dans les infinis, des drones lanceurs de missiles seront cloués à terre par une pluie d'étoiles et si une partie des êtres humains s'emmerde au lit de ses espoirs battus, éteints les uns après les autres, jour après jour, profondément affectée par un demi sommeil enthuné ; si une grande partie des êtres humains se satisfait du bourdonnement têtu des rumeurs orchestrées ou des diktats politiques alors je me proclame inhumain, intégralement inhumain, afin de me différencier de la masse des actions monnayées sans liberté.

Arthur toujours à Sofia, Arthur, tout en haut du Pic noir, s'imagine seul hurler d'une envie intraitable.

Bonjour les prix. Bonjour l'argent ! Bonjour la finance ! Bonjour les tulipes ! À quoi sert tout l'argent du monde ?

Et encore crier.

« Bonjour le fer, le cuivre, le souffre, les diamants. Bonjour les chambres de compensation. Bonjour la spéculation et bonjour l'excitation boursière. Bonjour le paroxysme de la vitesse de circulation de l'argent et de son accumulation en bourse. Bonjour exubérance irrationnelle, irrégularité intrinsèque de l'économie réelle ».

Mais quelqu'un vient de sonner à la porte. Alors Arthur Gonzalès-Ojjeh qui sait à peine parler bulgare, qui sait à peine écrire en cyrillique est pris de panique. Qui peut bien être à la porte de l'appartement sinon un voisin qui aura pris peur, alerté par les cris de possédés émis par lui, Arthur, ancien gestionnaire respecté de la Goldmann Sachs et promis il y cinq ans encore au plus brillant avenir ?

Sûrement mon amie Baïja, amour barré de ma vie passée, ne se priverait-elle pas, dans pareilles conditions, de m'inciter à reprendre mon souffle, à respirer à plein poumon le bon air, le bon air de Vitosha car la démocratie c'est génial ! c'est absolument génial. Il faudrait ne jamais avoir résumé Platon à la sauce nietzchéenne puis revisité l'ensemble par l'histoire du vingtième siècle pour ne pas déclarer et assumer que la démocratie est géniale. Oui, la démocratie d'Est en Ouest et du Nord au Sud, c'est génial.

Certes ; sauf que chaque État qui prétend aujourd'hui représenter parfaitement la démocratie ou en être l'incarnation absolue mérite qu'on lui ôte le masque qu'il revêt pour trouver celui qu'il cache.

Tu l'as dit Arthur. Mais où veux-tu en venir ? Arthur Gonzalès-Ojjeh, il aurait fallu que vous le vissiez bien trop souvent réduit à son père ou à sa mère, à sa taille ou à son humour dévastateur, parfois traité d'imposteur lorsqu'il s'intéressait à l'idée du communisme, jamais d'usurpateur lorsqu'il tentait de relier Marx à Smith plutôt qu'à Walras sans trop comprendre pourquoi.

De même qu'un chien errant poursuit son chemin, quasi indifférent, lors même qu'une jeune chienne se rue vers lui pour l'éviter, le séduire – sinon sembler vouloir le séduire – ou pour espérer profiter cette fois-ci d'un peu de sa sagesse, de même je ne céderai pas aux multiples attentions des innombrables magnifiques Sofiotes que je croise à tout bout de champ, y compris le nez timidement pointé à cette fenêtre.

Sans doute les paroles prononcées par Virginie, une prostituée qu'il fréquenta un temps régulièrement à Paris, resteront longtemps fructueuses à la partie vive de son esprit céleste : « Faire l'argent est aussi beau, aussi beau et aussi dramatique que faire l'amour ; aussi beau et aussi abstrait, aussi beau et aussi simple, aussi beau et aussi indéfinissable, aussi beau et aussi intense, aussi beau parce qu'aussi naturel, soit normal ; aussi beau qu'une fellation et un cunnilingus, parties intégrantes de l'amour au temps ou l'amour entre deux êtres égale l'amour entre un homme et une femme, l'amour entre un homme et un homme, l'amour entre une femme et une femme. Aimer quelqu'un a toujours été aimer n'importe qui à la puissance du monde. »

En attendant que faire l'argent devienne aussi beau et aussi intense, aussi beau et aussi indéfinissable que faire l'amour, je me préoccupe du monde voilà comment : je l'aime ; je l'aime comme tout le monde.

À la manière dont un zombie roule à toute vitesse, Arthur retire soudainement sa tête du dehors pour la rentrer à l'intérieur. Il est 19h20 et Arthur n'est plus le croisement d'un jaguar + d'une tortue + d'un serpent mais le croisement d'un chient errant et d'un chat errant de Sofia où tous, les uns autant que les autres, abondent, sortes de natures sensibles aux éléments qui se commentent en s'extirpant…

De dessous ça douche !

… de leur besoin d'amour.

À Sofia : MZR, mon zombie roule. J'entends tout, j'écoute tout, tout ce que je vois et entends car tout m'attire et tout se réfléchit dans le miroir du monde actuel qu'est Sofia. Mon zombie roule ; il parcourt les larges et immenses avenues de Sofia : si seulement Todor Jivkov pouvait aujourd'hui, lui qui décida de la construction du boulevard Bulgarie pour la bonne cause consistant à relier le centre de Sofia à son ancienne résidence de Boyana, taper le 400 chrono au volant d'une Bugatti Veyron 16.4 Super Sport sur ce même boulevard, il nous livrerait peut-être l'équation permettant de concilier le meilleur du communisme et du capitalisme puisque le supposé stade ultime du capitalisme semble avoir buté contre la naturalité sommaire du capitalisme ? Pour le moment toujours mes repères sont bouleversés : je ne sais plus si je suis à L.A. ou à Rome, à Hollywood et à Cinecittà. Mon zombie roule et moi, qu'en fais-je ? Je le laisse aller, en roue libre : vive la liberté et l'égalité ! Jamais plus je n'abandonnerai l'une au profit de l'autre désirant autant la liberté que l'égalité.

Mike Kasprzak | Sûrement une ville comme une autre

François Bon, pour Tiers Livre — 2013-09-17T12:41:36Z

l'auteur

« Mike Kasprzak est un auteur de romans, nouvelles et poèmes. À ce jour, il a bouclé un recueil de nouvelles qui sera publié aux éditions La matière noire, un recueil de poèmes et un roman en cours de publication. Arrivé sur le tard la plupart du temps, il raconte sa vie, arrangée ou non, brodée ou roulée dans la merde – l'odeur ne l'effrayant pas – et la manière dont il essaye de s'en sortir.

« Chez lui, rien est assez surprenant, étonnant, vivant. Le monde entier semble trop lent et trop surfait. Il hait la suffisance et la médiocrité, aussi bien la sienne que celle qu'il constate tous les jours un peu partout.

« Mike Kasprzak est un auteur en guerre – dès le matin, comme il le dirait lui même – contre tout ce qui peut asservir l'homme et lui enlever sa force et sa folie.

« Enfin, Il est un membre fondateur de la revue Cohues, revue de littérature et d'art graphique, dans laquelle il publie régulièrement des nouvelles et des poèmes. »

Visiter son site perso. Le suivre sur Facebook ou sur Twitter @MikeKasprzakFr.

À lire aussi, sur nerval.fr, Troisième oeil et compagnie.

le texte

« Une nouvelle qui n'est rien d'autre que le récit de quelques heures d'errance, alcoolisées, pathétiques et réelles d'un arpenteur de la dèche perdu dans une ville qui n'a rien à lui offrir. On y retrouve la solitude, la folie, le vide, les salons de coiffure, les fenêtres inaccessibles et la nuit qui jette un grand silence sur le tout. »

Une ville de province la nuit, près de son fleuve (Vienne, sur le Rhône) les archétypes du roman noir, la rue, la dérive, de l'alcool et des couteux. Mais à nouveau la voix étonnamment rythmique de Mike Kasprzak, sa façon d'embarquer dans cet univers familier aux Américains, sans se préoccuper des bords.

Doit être 17 heures et je décide de filer à la médiathèque. Plus rien à lire. Je dis à ma femme que j'en ai pour une heure et je me tire. Ça me permet de souffler. Plus de bébé à surveiller, plus de reproches à endurer. Juste le béton, le soleil, et les rues de la ville qui crachent son sang sans relâche. Les passants ne sont que des globules rouges, ou blancs, transportant l'oxygène, un peu d'hémoglobine, du poison, des bactéries, de la merde, saloperies en pagaille qu'ils refourguent à d'autres ou recrachent dans leur taudis. C'est un système en équilibre. Un corps sain qui gère sa fièvre. Qui n'est jamais vraiment guéri et jamais vraiment malade. En équilibre, précaire, avec ses clodos, ses cadres revenant du boulot, sa marmaille qui hurle à la sortie d'écoles, les salons de coiffure, bijouteries, boulangeries, quelques poivrots, quelques tarés, un peu de flicaille pour réguler le métabolisme. Et aucune place pour le hasard.

Je m'arrête au supermarché, je me prends 1 litre 5 de rosé. De la munition. J'suis en résistance. Je bois peinard sur la route. Tout ce que j'aime. Longue avenue qui montre jamais le bout de son cul. Pas grand monde. Des tags partout, des zones en chantier, des sous-ponts qui puent la pisse. L'ammoniac putride. Cent ans que c'est comme ça. L'odeur gravée dans l'éternité comme à l'acide nitrique. Forgée dans le socle de la civilisation.

Ça me rappelle mes bonnes années. Pas de responsabilité, pas de boulot, pas de baraque. Rien d'actuel. Juste un présent éthéré. Nulle part où aller. L'inconnu chaque jour. Les nuits dans des planques immondes, le poisseux à longueur de journée. Personne ou presque pour faire chier. Pas de facture de gaz, de téléphone, pas d'impôts. Juste une bière à la main, le soleil couchant et une poésie à chaque coin de rue. Puis de nouveau dans le rang. Tant pis.

Je biberonne peinard le temps d'arriver sur place. Je dois avoir vidé un bon tiers quand j'entre. Tout est beau tout est propre. Je fais le tour. Céline, Fante, Hamsun, etc. Y a du bon. Que personne ne prend. Tant mieux. Je file un coup aux chiottes. Je lâche une petite giclée. Presque rose qu'elle est. Je ressors la bouteille, je m'installe sur le trône et je m'en rebois une lampée. Peinard. Faut pas grand-chose pour être bien des fois. Calfeutré dans un chiotte impeccable, le cul sur le couvercle comme un roi médiocre, en train de siroter du rosé bon marché. Ça me fera peut-être un poème.

Je prends quelques bons livres et je ressors. Il fait bon et c'est déjà ça. Je torche ce qu'il me reste. Ça a du mal à passer, mais en forçant un peu ça rentre. Je suis cuit. Je pense à des navires flottant dans le ciel larguant des cargaisons de salopes et ravageant le monde au lance-flammes.

Je m'arrête pour arroser un arbre. Peut-être que des fleurs folles y pousseront. Des plantes carnivores avec des gueules d'alligator. Ou peut-être qu'il crèvera. Ranci par mon urine. Dégringolade de la vie. Comme une pluie de merde sur le monde.

Je rentre chez moi et ma femme flaire l'arnaque.

« T'as encore picolé toi, espèce de pochard ! »

Gagné. Je cherche même pas à défendre quoi que ce soit et je redescends aussi sec. Je m'achète une binouze et je me pose dans le centre-ville, sur un muret, près de bars, près des cafés, près des joyeux étudiants et lycéens qui ont plus d'argent de poche que j'ai de salaire, qui porte des chemises à carreaux repassées, propres, des godasses toujours neuves et mêmes des écharpes en soie. Et ces types-là lèvent les plus belles minettes de la ville.

Pendant qu'ils balancent leur venin à des connes déjà trempées, un type vient m'aborder. Doit avoir la quarantaine, dégarnis avec quelques cheveux bouclés qui tiennent encore le coup. Petit, typé arabe.

« Dis, je peux te parler ? qu'il me demande.
— Vas-y... »

C'est un dingue, je le sais déjà. J'ai toujours le chic pour attirer les tarés. Pourquoi ça changerait ?

« Ça va mal finir tout ça ! Ça va mal finir ! »

Superbe. Je suis posé sur un muret derrière un temple qui a 2000 ans, un ciel bleu et con n'en finit plus de tourner dans mes yeux imbibés d'alcool, et ce déglingué de la cervelle va me parler de fin du monde. Faut toujours que ça me tombe dessus. À croire que je suis pas bien net. Si bien que ces gars-là doivent se dire « il est des nôtres ! ».

Le type me tient le crachoir pendant une bonne heure. Me parle de gouvernement secret, d'électrodes qu'on lui aurait foutu sur le crane pour intercepter ses pensées. Toute la merde habituelle. Et il en parle bien ! C'est ça le signe le plus reconnaissable de la folie. C'est la manière dont un homme arrive à parler discernement et intelligiblement des choses les plus insensées.

« Ouais, ouais, que je me contente de répondre. »

Je profite qu'il sait plus trop quoi dire et que j'ai fini ma bière pour m'éclipser. Voyant que je me casse, il en profite pour m'en sortir une dernière :

« Dis Mike, tu penses qu'un jour je retrouverais l'amour ? »

Il va presque m'arracher une larme. Qu'est ce que je peux lui répondre ? Non ? Est-ce que ça va l'aider ? Et puis après tout, pourquoi pas ? Va savoir. Une autre tarée. Ça ferait un couple de dingues. Peut-être que leurs gosses seraient des génies. J'me casse sans rien lui dire.

Je vois que j'ai reçu un message de ma femme.

« T'es vraiment qu'un sale putain d'égoïste. Connard. »

Elle sait pas ce que c'est, elle, d'être poète dans un monde complètement con. C'est être un détenu, un captif. Prisonnier de l'inutile, du vain, du ridicule. C'est être en guerre contre une bête inaccessible, contre un vent contraire, stupide et incohérent. C'est être un arpenteur du néant. Un étranger.

Connard ? Peut-être. Je lui accorde.

Je continue d'errer. C'est tout beau. Tout chiant. Des rues pavées, des boutiques de fringues qui semblent toujours en soldes, des branleurs qui font dans leur froc quand je m'approche de trop près et des gonzesses éternellement pressées.

Puis là je me dis « Bordel, j'ai les crocs. »

Je vais voir mon kebab préféré. Le seul qui prend le temps de faire la bonne viande. Que quand on croque dans le bordel, on a pas l'impression de se battre avec un bloc de gras imbouffable.

J'entre, il est content.

« Salut copain ! Comment ça va ? Etc. »

Étant passablement ivre, je me lance dans les grandes histoires.

« Super ! T'es le meilleur kebab de toute la ville ! Tu sais quoi ? Je suis écrivain moi ! Ce que je vais faire c'est ce que je vais écrire sur toi, je vais dire que t'es le meilleur kebab de la ville, que tu fais pas seulement de la viande, tu fais de la bonne viande, des saveurs, du plaisir, de la magie presque ! T'es un magicien en fait ! Magicien de la marinade et du grill ! »

Je vois qu'il est tout dingue de ce que je viens de dire et il veut me faire passer dans l'arrière-boutique pour me montrer comment il bosse.

Sur le coup, j'ai un peu la trouille. Je me dis qu'il va peut être me foutre un coup de coutal entre deux cotes et me transformer en rôti. Magicien de la carne. Putain, ce serait con. « Le plus grand poète de la ville retrouvait pendu à un crochet de barbaque ! ». Ou « Manger un bifteck, c'est manger un poème ! »

Mais bon. J'entre. Il me montre ses steaks marinés, ses broches de veau, de dinde, etc. Puis on retourne et il me fait mon kebab.

« À bientôt copain, qu'il me lâche. »

Je me régale cinq minutes, et l'alcool a déjà effacé tous les souvenirs. Et je sens que je veux encore plus d'ivresse et de la folie et du cul.

Je me promène et je tombe sur ce groupe de jeunes qui squattent près de l'hôtel de ville. Doit être 20 heures et les rues commencent déjà à être désertes. Les télés doivent carburer à plein volume comme des cathéters anesthésiques. Et déjà presque plus rien ne vit. Reste quelques groupes à des terrasses, toutes les vitrines sont fermées, tous les bosseurs sont rentrés, enfermés, barricadés, et toutes les fenêtres qui éclairent encore un peu les rues sont fatalement inaccessibles.

Je m'arrête près d'eux et je cherche comment les aborder. C'est toujours délicat d'aborder des gens, des inconnus. Ça se méfie, ça reste sur ses gardes, ça se dit « p'têt bien qu'il va nous chercher la merde, essayer de nous tirer notre thune ou de baiser nos gonzesses ». Et y a du vrai. Alors ça se comprend.

Je vois ce type qui boit au thermos. Il doit avoir 17 ou 18 ans grand max. Sûrement des lycéens fêtant la fin du bac ou une connerie de ce genre.

Je l'interpelle :

« Excusez-moi, je peux savoir ce que vous buvez, là ? »

Genre keuf en civil.

« De l'eau, monsieur, il me répond. »

Et tout son groupe me regarde.

« De l'eau ? Je peux sentir ? »

Il me file son thermos. Je sens. Ça pue l'anis.

« De l'eau ? Je peux goûter ? »

Il me fait oui de la tête, et j'en bois deux ou trois lampée. Soiffard. Tenant l'engin bien haut comme pour essayer de me remplir le plus possible et quand j'en ai enfin fini, je le regarde et je lui hurle :

« C'est pas de l'eau ça, c'est du pastis ! »

Et j'éclate de rire, comme un vieux singe ivrogne ou un philosophe fou.

Là-dessus, tout le troupeau me regarde, médusé, ne comprenant pas vraiment. Inondé de ma folie. Puis :

« Ah, il faisait exprès... »

La peur au ventre. Doit forcément être timbré ce type, pas possible autrement.

Je m'assois au milieu d'eux, histoire d'en siroter le maximum. Faut que ça ait des avantages quand même de vivre en centre-ville. C'est pas à la campagne que je trouverais facilement une ribambelle de jeunes qui me fileraient à boire à l'oeil. À part sodomiser des vaches ou des brebis, la cambrousse c'est un peu morne plaine. Encore plus la nuit. Rien que des bruits glauques et des vicieux planqués dans les buissons se branlant sur le moindre truc qui aurait l'air féminin. Cri de chouette compris.

Je leur parle un peu de poésie, j'essaye de leur lire des poèmes, mais impossible de faire ça correctement. Je saute une ligne sur deux, je bafouille, je sais plus où je suis. Tant pis. J'ai quand même tapé dans l'oeil d'une gamine, mais ils se cassent avant que j'aie pu aller plus loin.

Je m'achète une dernière saloperie pour dire de m'achever et je décide d'aller près du Rhône. En chemin, je décide de prendre un passage qui mène sous la route, qui longe la flotte et j'espère y trouver des dealers, des tueurs, des putes ou des martiens. Mais rien. Pas un signe de vie. Pas un seul détraqué qui s'y planque. Pas de vagabond qui y dort. À croire que tout le monde est bien peinard chez soi. Comme si la nuit effaçait toute forme de vie. Un soir de la semaine, avec le réveil programmait à 6 heures 15, y a personne qui va jouer au con.

Je longe le fleuve, je suis presque au bord. Y a des petites vagues comme si c'était la mer ou l'océan. Je sens un peu de fraîcheur. Un peu de sensation. La lune se reflète dedans, et c'est une bien maigre compagne. Les immeubles sont comme des grottes, des terriers, des refuges pour des animaux apeurés.

En remontant, je croise une gonzesse. Plutôt grosse, mais traînant sa dose de sensualité. Elle promène son chien. Le temps que je me dise que je la baiserais bien, elle a déjà disparu. Ou alors je suis complètement cinglé. En plus d'être complètement torché. Mais plus personne en vue. Rien que du vide, partout. La tristesse d'une soirée ordinaire. Je laisse tomber. La ville est morte. La vie est morte. L'ennui rode partout.

J'ai plus rien à boire et je m'assois en face du Rhône. L'eau a l'air de surgir de nulle part, n'en finit plus de couler, et emmène avec elle une nouvelle journée pour rien, inutile, éteinte. Déjà oubliée.

Et la nuit, aussi, semble être ailleurs.

Camille Philibert | Latitude nulle, longitude zéro

François Bon, pour Tiers Livre — 2013-09-11T05:30:00Z

L'AUTEUR

Camille Philibert est la créatrice du fanzine Toi et moi pour toujours.

Blog perso camillephi.blogspot.com. Sur Facebook et sur Twitter @Kmillephilibert.

Elle coordonne la cinquième saison du blog les807.blogspot.com, ouvert à vos contributions [1].

LE TEXTE

À nouveau, après Toi, l'aventurier, l'art doucement fantastique de Camille Philibert, dérive sur poétique urbaines, décalages de la langue et des phrases, laissant venir déboussolés d'étranges personnages et paysages...

Latitude nulle, longitude zéro.

Retour au point zéro, début (j'éprouve depuis ma grande épreuve le besoin de fixer les choses, elles sont si nombreuses celles qui m'ont échappé.). Début, donc : je n'ai pas su quoi leur dire quand la question est tombée : où l'est, le vieux monde ? Jusque-là ils étaient certains que le vieux monde se situait à Copacabana. Aujourd'hui, du haut des cieux, des nouvelles d'eux m'arrivent. Avant que chercher l'Est ils vivaient tous tassés dans des trous agglutinés les uns sur les autres sans comprendre pourquoi. L'Est est tellement éloigné du palier de ma porte... Leurs émotions comprimées avaient soif de voyage. Où l'est, le vieux monde ? Après que j'ai hésité, fait le détour de la question, que j'ai séché sur pieds, hop, le chat a croqué ma langue. Ce fut la cause de leur départ, avant mon silence ils n'étaient pas vagabonds. Ils se sont mis en jambes. Zéro heure, un jour, dix semaines, cent mois avant d'atteindre Milan. Une force inquiète comme un vent orageux les a dénichés et entraînés sans bruit derrière les frontières, au-delà des no man's land et des océans en quelque sorte, animés du seul espoir d'atteindre est. Est avait d'abord été une possibilité obsolète, est était devenu promesse d'aubes...En un instant est est devenu leur unique objectif. Leurs yeux s'étiraient au fur et à mesure qu'ils cheminaient dans la direction du soleil matinal. Est serait finalement plus loin qu'on ne se l'imagine couramment. L'atteindre, macache, mais ils n'y arrivent pas ! Est se déplace constamment à mesure qu'ils progressent. Mais, est-il concret dans le fond, moi aussi je commence à m'interroger. Il paraît que ouest, c'est kif-kif bourricot, la même promesse de vains mouvements, de parcours sans bornes, d'épopée fiasco. Jamais on n'y arrive. Quel désenchantement, quel choc ! Alors que nord et sud sont beaucoup plus cernables, des points fixes, on peut y aller pour de vrai, et s'essuyer carrément les sabots dessus.

Certains partirent d'une cour fermée au sol recouvert de cailloux de Loire, petitesse et matières diverses, tous ronds de s'être réciproquement polis par frottements. Cailloux de toutes teintes, des douces déclinant les ocres de la terre ou bien grisées, opaques. Osselets minéraux qui, arrosés, se sculptent de transparences sourdes. Certains tournèrent vivement la roue d'une pompe, animant laborieusement tout un mécanisme rouillé, pour que l'eau enfouie surgisse et les nuances minérales chatoient. Ils en remplirent leurs gourdes. Puis grimpèrent l'escalier aux marches irrégulières, sa lourde porte à ouvrir à deux mains. Passer par le jardin, longue pente bordée de buissons chargés de fruits rouges. Deux petits chemins en partaient sur les côtés, nos pieds évitant de peu orties, mauvaises herbes et les ronces échappées des buissons touffus. Des poiriers régulièrement taillés pour étendre leurs branches à l'horizontale, un portique orange orné d'une balançoire et d'un trapèze.

L'un d'eux, X. osa se caler jusqu'à sentir la corde de la balançoire incrustée sur le côté droit, se soulever en reculant en arrière sur la pointe des orteils compressés dans les chaussures cirées, prendre une grande inspiration et de l'élan en sautillant pour bien se recaler les fesses sur le rectangle de bois, tendre les mollets pour que le mouvement gagne. Il connut le plaisir de sentir le dos vibrer et le sol s'éloigner, tendant un maximum ses jambes cagneuses pour fendre l'air avec plus d'élan. Tout est dans l'élan, il se gagne à la tension du jarret dans une bascule précise suivie par une projection de tête en avant, gagner de la vitesse qui fait crier X., pluie de sueur sur les yeux. C'est parti l'oscillation perpétuelle qui rapproche du sol autant qu'elle en libère, vertigineusement, emportant au moment déployé ou l'on se trouve piaillant, allongé sur l'air. La balançoire va-t-elle faire un tour complet, va-t-il se retrouver la tête en bas comme les cosmonautes en serrant les cordes, s'emmêleront-elles furieusement là-haut au plus haut des cieux. Beaucoup de va-et-vient pendulaires de plus en plus hésitants.

Et l'ennuyeuse verticalité, qui revient. X. saute de la balançoire et part en courant rejoindre le gros de la troupe sur un chemin serpentant en pente dont je ne me rappelle plus où il les a emmenés. Chemin de mauvaises herbes, orties, fleurs de trèfles, pissenlits et foultitude parachutes blancs prêts à souffler dans toutes les directions, beaucoup de au bas mot. Ce foisonnement, ce fouillis où s'égarer et la certitude de l'endroit devenu immobile.

Ils remarquent les baies rouges et les fleurs blêmes, profusions échevelées se déversant des arbres des jardins. Ils se défont fissa des murs imaginaires qui bouchaient les horizons de leurs envies. Au milieu de la verdure, une rivière revoit le jour. Il pourrait être amer, ce flux boueux, vaseux, stagnant en fine couche sur un long aplat de béton, eau sombre charriant quelques cailloux et s'insinuant entre vert et ocre, stries d'herbes courtes ou traînées argileuses. Bordant la rivière, une large pelouse aux brins verdoyants dont le parfum piquant se dilue dans la brise fraîche. Elle s'élargit sur une vingtaine de mètres. De gras bosquets aux feuilles à éraflures la longent, ainsi que des saules pleureurs. Sont-ils aussi doux que leurs lianes le semblent, quand épaisses et aérées ou bien nues, elles se balancent dans la brise, s'inclinent précisément dans la lumière dorée, beaucoup de rubans oscillants sur le même lent tempo ?

Ils pressent le pas comme un seul homme. Vif, le vert d'herbe, qui traverse tout l'espace en contre-bas. Sur toute sa longueur, un fin filet d'eau s'y traîne, y flaque d'ici à au-delà. Contiguë, l'étendue herbeuse jusqu'à un promontoire où elle se plie en trois hautes marches. Pour aboutir sur un grillage et derrière un chemin, puisque deux petits marcheurs et un chien minuscule avancent en ligne. Quelques peupliers grisâtres ceinturent le fin fond du Parc, qu'une trouée, cernée par deux larges masses de saules. Aiguisées, leurs branches verticales cachent autant l'entrée que la sortie vers le bassin de recyclage. Leurs troncs sont verticaux et sobres, tandis que les ramures se caractérisent par des traits chaotiques, longs hameçons tremblants dont les mouvements hypnotiques ne ramènent aucune prise. Pendant un instant un rayon solaire allège les futaies molles, un corbeau apparaît, aussi furtif qu'un dernier expire. Sur la jetée qui surplombe la rivière, un tag tracé à la peinture blanche :

Dieu a un plan pour chacun, l'enflure.

Quand vrombit un ronronnement mécanique qui s'accentue, décroît, s'efface. Puis un pépiement aigu, sec, note suspendue dans l'air entre deux silences, un pépiement, répétition. Quand avec le vent vaguelettes de frottements, les feuilles résonnent de concert. Longue plainte du vent. Les bruits flous des végétaux se déploient quand ceux des moteurs se dessinent nettement. Son froissé des graviers écrasés par leurs baskets et sandales pour les femmes. Traversées par un souffle, les feuilles argentées des bouleaux crépitent, plus crissantes que celles des saules. Plus tard les futaies s'animent les unes après les autres avec délicatesse. Longeant les buissons taillés, les sapins bleutés, les mimosas encore fleuris et les flèches barrées, la promenade ( si tant est qu'on puisse appeler leur exode une promenade) se déploie. Point final. Quelques trouées de lumière quand s'éloigne le zigzag d'un enfant.

X. tente de raconter son jeu à la balançoire à ses voisins qui évitent son regard. Ses phrase déboulent, le sens collé aux mots, une adhésion affirmée qui dure bien dix ou quinze mots puis ça s'embourbe progressivement dans des trous d'indécisions. Ils s'accumulent, pétaradant mollement, vieux diesels. Le truc s'effiloche. Tentation de combler les suspensions par la première image approximative, c'est comme être une feuille dans le vent, et basta, passer à la phrase suivante. Ne pas arrêter de parler, il voudrait les faire rêver par des chemins de traverses. Au lieu de ça, rien à dire... La rencontre entre eux n'a pas eu lieu... Le destin jouait ailleurs...

Ils se reposèrent un peu, c'était la saison des giboulées. Les pulls tombent. Il commence à faire chaud, il traîne dans l'air un arrière-plan d'étouffant qui ne s'est pas encore révélé. On dépasse un peu les 20 degrés, juste un peu de chaleur, on s'étale sur la pelouse, rester sur place sans bouger. Profiter en douceur de la transition du temps. La transparence du ciel s'opacifie, triple couche de bleuté ripoliné qui étire les regards. Tranchant de sombre sous les cerisiers roses. Le flou qui dessine les êtres et les objets a été balayé, reste la précision scalpel des contours. Les oiseaux brillent, le soleil chante, l'azur s'encre, encore heureux qu'ils aillent vers l'été, une guirlande de joie bucolique se déroule dans les têtes et imprègne les esprits pendant que de l'alangui force 7 parasite les corps. Oh une pâquerette, chouette de l'herbe, un peu beaucoup, passionnément, tiens un trèfle à beaucoup de feuilles, et le pas primesautier des citadins qui frétillent devant une pelouse. Sueur dans les cheveux, langue sèche, la meilleure tranche de l'année transpire son étau de bonheur. Quand cette prairie tranquille se réveille, quand quelques marmottes font le gué, quand leurs museaux se dressent, humant la fraîcheur matinale, une vache tachetée continue de brouter avec la régularité d'une horloge bien remontée, tout comme le troupeau entouré de mouches si lymphatiques qu'on ne perçoit qu'un long silence.

Le chemin qui commence à la lisière des prairies était fort direct, et le jeu des marcheurs consistait à trouver un trajet qui ne le fût pas. À condition d'aller au-delà de beaucoup de pas. À la lisière, ils vagabondent, divergent, s'éparpillent, jouent à cache-cache avec les énergies de la forêt ; puis dans les bois leurs divagations s'entremêlent avec celles des porcs errants et des griffons des marécages ; d'ailleurs vers loin, au cœur de ce labyrinthe de cailloux et d'herbes folles, aucune boussole n'indique l'Ouest. Dépaysés, on dépasse les bornes, les kilométriques inclues ; on se déroute des raccourcis ordinaires, azimuts dézingués à tout-va. Échos de nos égarements, qui rebondissent de chênes en clairières, de carrières englouties en cimes escarpées ; perdition de nos os, qui les satellise dans des zones improbables ou des terrains vaguement indiqués ; oh, par égard à nos écarts épars, désorientez-nous jusqu'à ces lieux sans appel.

Chaque pas est une montagne, se lever, pas plus rester figée des os. Descendre les étages, cramponnée à la rampe et à chaque avancée, le vertige d'une marche obscure ainsi que la trouille de se ramasser. Devenir la chute. Se rétablir le palpitant lourd. Chaque pas, une distance qui rétrécirait celle qui me sépare de toi. Trop large muraille d'air. Se lever, cheminer, te rencontrer pensait X.. Entrer dans le pays des humains en se trimballant jusqu'à elle. Chaque pas plus lourd que le précédent qui pesait déjà sa tonne, le sommet qui n'attendait que lui...Le gris des pierres... il voulait voir Chomolunga, le mythique triangle noir aux parois abruptes, l'ascension ultime, contempler en face ce sommet, du même regard ému que il regardera l'aimée... si bouger devenait possible...Bravo, il avance et le coeur bat la mesure et chaque pas commence un nouveau chemin. (Quelle est encore la distance qui les sépare ?) Tchabou, le battement intérieur fait résonner son thorax, sursautements. Le chemin se poursuit. Son pied suspendu au-dessus du sol fait déferler un silence où vibre un écho, l'envol lointain de beaucoup de mouches. Son coeur change de rythmique, fatigué il renonce au plus haut sommet de la terre pour partir vers les îles aux volcans.

Le moment est venu pour lui de rejoindre Vulcano, la septième île éolienne, l'ombrageuse, celle qui pue l'œuf pourri à plein nez dès l'accostage. Elle crache haut et sans discontinuer de longs lambeaux jaunâtres. Statufiée sur la lèvre du cratère, Claire se détourne des effluves jaunâtres et découvre à ses pieds ancienne et minuscule île qu'un banc de sable a réunis au volcan, la Vulcanino devenue presqu'île. Avec Vulcanino, temps, vents et sable ont conjugué leur force pour réduire les huit îles éoliennes d'origine aux sept actuelles. Feuilles jaunes cliquètent, brise lui caressant la joue aussi tendre qu'inattendue. Ne sait encore la raideur de l'ascension et de bon cœur s'engouffre sur un chemin crissant. Débouche, enfin où rien ne se prolonge, explosions intermittentes des filaments de lave expulsés par Stromboli. Noir, ardent. Du surplomb où essayer de reprendre son souffle, frémir des crachats flamboyants retombant en taches écarlates avant d'être absorbés par la nuit. Ici, sans préavis hurle la terre ! Que le sol se tord sous les pieds ! Ça lui tourneboule drôlement la caboche. X. en oublie son nom, elle s'appelle comment déjà ? Dans le brouillard du transit, l'homme transpirant note, au fur et à mesure, les îles visitées. Il y eut Panarea, l'île des yachts ; Salina qui se grimpe dans la douleur, un cratère de roches andésitiques aussi éteint qu'elle met les muscles en feu... Puis Lipari, la capitale où gelati limone dégoulinant sur les doigts, il s'est languit de l'aimée dans des ruelles encaissées jusqu'au dernier appel. E le nave va...

La nuit suivante dans un chalet de pin à 800 mètres au-dessus de la mer, l'amnésique rêve d'Etna, plus précisément d'une éruption qui embrase l'Etna. Des gaz, ils remontent en hoquets abrupts, explosent le bouchon de lave refroidie qui retenait la bile de la terre. Imprévisibles et massives, comme celles de 2002, des coulées épaisses ravagent tout. La tectonique sous-marine embraye. Un tsunami se déclenche. Schhhhhhoo ! Une déferlante recouvre les îles éoliennes, toutes, d'un coup. Hormis Vulcanino. Son promontoire noir émerge. Vulcanino surnage, rescapée, dernier caillou de silice et de souffre. En lisières de cratère, il guette les flammes de sa passion.

Le crépuscule vient de bannir le soleil. X. scrute le rond sombre de l'eau profonde. Il ramasse un caillou, le balance, il disparaît dans un murmure qui résonne longtemps. L'aube vient d'apprivoiser la lune. Au loin, la blonde aimée, Y., regarde une masse mouvante de lave. Son visage à moitié dissimulé d'une capuche. Est-ce une empailleuse, une alchimiste, une parfumeuse, sa conscience ? On ne voit pas ses yeux, sa bouche est framboise, sa beauté de type yéménite, sa démarche élancée, sa besace usée, ses baskets neuves qui évitent flaques et crottes de biques, dans sa main gantée de mitaine elle agrippe un iPhone qui fait GPS. Je sens son parfum à base de fèves de tonka, des chaînes en or avec grelots résonnent à ses chevilles. Elle se penche sur le puits pour prendre une pierre et la jette loin dans le magma. Ses grands yeux se plissent pour repérer l'endroit où la pierre a été engloutie.

Sur la margelle du vieux puits – pas si profond que ça, X. pose ses mains à plat. Une brise légère monte du trou et rafraîchit son menton, son front. À la lisière du cratère – pas si large que ça, Y. cale ses pieds bien à plat. Une vapeur soufrée s'exhale du volcan et réchauffe son visage qui dégouline de beaucoup de minuscules perles de sueur. Elle murmure pour l'aimé :

— Souviens-toi de ce que je ne t'ai pas encore fait. Murmure-moi que tu t'en rappelleras, même si la mémoire s'efface, le sentiment subsistera, flottant et nous enveloppera comme un rêve, engluant nos facultés de bouger. Au-delà du vent, même dans la fatigue de novembre qui grignote, ce qui reste, c'est nous. Souviens-toi qu'il y en avait de toutes sortes, elles s'étalaient du langoureux au griffu, leur pression jouait aussi, on s'en enveloppait de façon éphémère car elles scellaient notre pacte.

L'homme se courbe à nouveau pour apercevoir une dernière fois son visage dans l'eau ridée. Cette tache blanche au fond, est-ce lui ou un reflet de lune ? Cette ombre allongée sur le sol orange, c'est donc Y... La femme lève son bras droit, l'ombre fait de même. C'est donc bien elle, prête à plonger dans les entrailles vives de la terre. Au bord du cratère, à la lisière du gouffre. Du fond du puits surgit une face blanche, cheveux blonds, yeux écarquillés. Surpris, X. se penche sur la margelle. Se penche un peu plus pour revoir le visage. Un peu trop. Bascule... Son cri, un écho, longtemps. À défaut du plus haut sommet de la terre, il disparaît dans son trou le plus profond.

C'est à ce moment que Y., qui ne sait pas que son aimé n'est plus, se met en marche pour les retrouver. Dans cette nuit absente de lune, elle n'y voit goutte. Elle avance à l'oreille, dans un raclement de gravier. Du plat sous les semelles. La route. La sueur dégoulinant jusqu'aux tempes, courir, courir, yeux écarquillés pour déchiffrer les ombres, nos enjambées s'étirent sans fin... Sur la droite, une branche craque. Tout en courant tourner la tête, beaucoup de feuilles viennent de frémir, deux lueurs percent l'obscurité. Frisson glacé le long de la colonne vertébrale juste de percevoir un grognement. Sans se retourner, foulées sur le goudron, elle accélère. Dare-dare la course acide, la course à tout rompre. Des jappements acérés se rapprochent petit à petit. Les mollets brûlent, la bouche s'assèche. La peau perçoit la silencieuse vibration de l'air. Qu'est-ce qui se tapit entre les buissons secs, quel estomac se tord, quelles babines se relèvent. À qui ces griffes qui raclent ? Qui lui saute dessus, lui mord l'oreille, aïe, la douleur, qui, si ce n'est moi ?

Elle court en se tenant le trou de son oreille arrachée, elle court si vite qu'elle arrive sur une route, un rond point socialiste, de grands panneaux publicitaires. Déambule à enjambées irrégulières. Sur de multicolores pavés, nos pas affleurent. S'humidifier sans pouvoir y faire. Comment ignorer l'arrogance des frontons ? S'espérer perdu dans de méandreuses rues toutes en chantier. Inventer dans nos cervelles brumeuses des raccourcis invisibles. Passons sur les larmes du garçonnet joufflu derrière sa fenêtre. Sentir le crachin nous transpercer jusqu'à la moelle. Ne pas se retrouver dans cette banlieue de brique et de broc. Alors en traversant les passages piétons, ne même pas jeter un œil sur les côtés ; passer à tort et à travers beaucoup de gouttes et même tes larmes... Et alors ? La pluie qui lave le sang.

Dans le chaos urbain, des auteurs agissent. Et loin du grand marché, large site utérin. Ainsi l'inspiration et des mots qui surgissent. Non tout n'est pas marchand, ne pas vendre pas de reins. Traquer la rime là, ailleurs des chiens rougissent. Ici tracer des mots, les sculpter au burin. Étalages de fruits, beaucoup de veaux mugissent. Arrivage de poissons, de légumes et de grains. Pas loin des écrivains, ils transpirent et vagissent, se creusant la cervelle, élevant des vérins. De l'imagination, mais pourvu qu'ils rougissent des trésors révélés, voir des poèmes marins. Zone banlieusarde, peu de gens y agissent. Ici ça ne vaut rien, trop de mauvais terrains où traînent les vauriens, jamais ne s'assagissent. Y naissent des légendes et contes vipérins. À l'ombre de la ville, que l'esprit s'élargisse et que chantent demain de beaux alexandrins. Dans la ville beaucoup de fourmis écrasées étourdies, à la merci du moindre bus grouillantes et affolées comme des enfants, qui ne veulent surtout pas rater leur bus.

Au tranchant de tesson de Kro, les architectes ont tracé rues, avenues, impasses en coupant la peau épaisse du sol. Et aucune personne pour y circuler le temps de la cicatrisation. Il faut donc développer patience et pour denteler l'attente, il est préconisé de s'incruster dans les loggias en s'arrachant nos oreilles gauches à coups de canines réciproques. Cela tombe à pic, à chaque bloc de bâtiments correspond son hôpital scarifié, signalé par un grand H, hôpital où le personnel s'astreint à fumer des herbes exotiques, les professeurs plus encore. L'oreille gauche arrachée, Y. fait le tour du bloc sur la gauche en rasant les murs ; ceux-ci, du coup, n'ont vraiment pas d'oreille. Elle cherche l'entrée des Urgences. Mous, les trottoirs fondent en continu sous le soleil ou la lune ; ou bien le goudron est moisi d'avance. Au moment de s'en extirper, ça fume, et chaque pas coûte. L'odeur piquante est encore plus forte dans le quartier chaud. En bois dentelé, des passerelles ouvragées relient les immeubles. En direction de l'Est, par là où se développe la nouvelle ville, là où les Araméens avaient construit l'entrée initiale, ornée de beaucoup de gigantesques statues réalisées en molaires collées. Cette somptueuse entrée avalait les passants, ils descendaient ensuite une grande avenue pharyngée, traversaient une place acidifiée qui en dissolvait la moitié, puis erraient le long d'interminables circonvolutions de genre intestinal, avant d'être expulsés vers l'Ouest. Sauf bien sûr les caravaniers à l'affût qui rôdaient à la périphérie.

Malheureusement, ou heureusement que sais-je, à la nouvelle porte antique de l'Est, la nouvelle ville se régénérait quand quatre statues s'effondrèrent, dans des nuages de poussières initiant des vocations de hurleurs d'apocalypse. Des gouffres pantelants se creusèrent, que des passants hagards contournaient par la droite, gouffres que les pluies précoces rempliront à ras, mais où jamais quiconque n'ira puiser son eau. À l'affût sur la loggia du bloc central, Y. reste à contempler la splendeur de cette mégapole immobile qu'un géant avait fait bâtir par amour. Je la regarde en mâchonnant distraitement son oreille gauche en te promettant de l'accompagner tantôt à l'hôpital de notre bloc. Je lui demande de me suivre et nous errons en périphérie. Un tout autre urbanisme.

Chemins de terre et maisons en bois sous un ciel bleu lisse, petits passages avec décrochages, au centre une tour et tout en découle comme d'une toile d' araignée : des petits abris qui peuvent bouger, c'est une ville nomade où rien n'est fixé une fois pour toutes. Chaque matin des maisons ont changé de place, certaines disparaissent dans la nuit, remplacées par de nouvelles, ici on pénètre dans un monde incertain où le soir des lampes à pétrole s'allument, certaines prennent feu…Tout y est flou, est-ce la brume ou les particules de graisse en suspension... odeurs de fritures et d'asphalte... une fête foraine s'installe à côté avec une grande roue déglinguée qui peut perdre des gens dans la montée et un train fantôme. Ici, seules vespas et brouettes sont autorisées. Les gens passent la journée assis sur le pas de leur porte en fumant des cigarettes roulées dans des papiers pakistanais.

On remarque une maisonnette de guingois, juste un rez-de-chaussée avec des panneaux mal raccordés et des courants d'air. L'extérieur est en toile huilée rouge, dedans un sol en lino. Sur la façade une fenêtre en œil de bœuf. Elle est surplombée d'un toit en zinc d'où achoppe une cheminée qui manque de s'écrouler. Deux petites fenêtres pas au même niveau semblent guetter les rares passants. Nul ne passe par la porte aux longs rubans de couleur qui empêche les mouches d'entrer, un immense paillasson violet avec inscrit welcome. Des grilles l'entourent, derrière une porte dérobée avec un œilleton et aussi une cave qui mènerait à un passage souterrain autant que secret qui permettrait de ressortir au pied d'une falaise éloignée…Et derrière un jardin avec un puits et un poulailler, jardinet plutôt où sont cultivés des légumes et des tournesols. Je lui dis, allons-y, il y aura sûrement une aiguille et un fil pour recoudre ton trou. Elle est très pâle maintenant. On y entre et je la répare.

Je lui propose d'aller dans la salle de bain se refaire une beauté. Elle me regarde sans comprendre. Je lui explique. Mode d'emploi du ravalage de façade : prendre un flacon violet, le débouchonner, en verser un peu sur le bout de l'index. Poser le doigt et sa touche de parfum boisé sous les oreilles, refermer le flacon. Prendre un autre flacon avec pulvérisateur, appuyer sur le bouton, pulvériser largement de ce parfum iodé sur le pull et se retrouver sur une plage déserte où s'enfoncent mes pieds froids à lutter contre le vent, qui me fait cligner les yeux au moment où le soleil s'efface derrière l'horizon liquide. Reposer le flacon, reposer la serviette éponge. Mettre une goutte de sérum sur chaque joue. Ajouter une noisette de crème. Étaler la crème en geste circulaire. Poser une touche de fond de teint. Masser. Souligner les yeux de deux traits d'anti-cernes. Tapoter un gros pinceau dans de la poudre libre légèrement rosée...En balayant le pinceau sur mon visage blanc, je viens d'inhaler beaucoup de grammes de poudre de riz au parfum vaguement sucré. En même temps Y. réalise qu'elle ne reconnaît pas le visage pimpant qui se reflète dans la glace. Où donc ses cernes se sont-ils enfuis ? Choisir un des trois rouges à lèvres, le plus marron. Dessiner les lèvres avec. Ajouter un chouïa de poudre dessus. Passer une dernière couche de rouge automnal. Éteindre la lumière. Tourner les talons...Partons découvrir la terre et tenter de rejoindre ceux qui sont et qui ont pris la route de l'Est. Les nôtres.

Avec ce temps trop de saison, l'asphalte devient pire qu'un hier éthéré et meilleur qu'un incertain demain. Au Pas-de-Calais, mon pas n'était plus sûr. Bitume de l'amertume, la rosée se cristallise autrement, elle s'éparpille en palissant. Je tourne dans le sentier de Pas-de-Pitié qui débouche chemin de la Saint Glinglin. Arrive après sur un trottoir qui broie du choir, un vrai macadam pour états d'âme. Cela tombe à propos, j'en regorge : impasse des mauvaises passes, où l'effondrement est bien venu ; venelle des jours cruels, où aiguiser ses scalpels ; avenue des déconvenues, où les mouchoirs ne sèchent jamais. Tiens, on débouche là ! Ruée dans la rue des cruelles, rue de ce qu'on a cru d'elles...et qui nous a laissés pantelants. Trouver ceux de nos chemins qui mènent à Rome, n'est pas une mince affaire, sacrebleu. Voici l'accès des portes fermées, le passage des anges sauvages, la voie de la conne foi, l'artère de la charnière, les charmilles des jeux de filles, l'autostrade des maussades, les sentiers des hommes entiers. Voilà, la voirie de la sauterie...Sans omettre la street de « pas la frite », le mal-famé boulevard des têtes de lard où se planque la fameuse ruelle des rebelles...Celle qu'aucun plan n'indique. Battons le pavé de nos semelles ferrées. Mais, Y. suis moi...faisons chemin main dans la main. T'ai-je parlé de la rage que, dit-on, l'on attraperait passage des déballages ? Attention, place des rapaces, ça verglace maintenant...de pâlir en floconnant, l'on blanchit sans prendre gare en nuageant.... mais je m'égare dans une fièvre ferroviaire...beaucoup de nuées troublent l'horizon, une brume qui s'étire, des nimbes qui s'exhalent...la vue se brouille...j'aurais tant désiré t'y guider... dans ce nid...doux, chaud et parfumé...mais le trajet, je l'ai oublié...alors...comment t'y emmener...

Retour au point zéro, la suite. Bien que est soit finalement plus loin que ce qu'on songe, ils ont tracé dans sa direction sans que je sache où ils voulaient en venir et le temps a coulé. Sous le ciel, rien de nouveau. Ce ne fut pas une promenade de santé, mais un éprouvant voyage, ils n'avaient même pas de plomb dans le ciboulot, sur les hauts plateaux un vent orageux les démangeait, ce qui ne changea rien à leur improbable épopée. Quelques-uns ont couru plusieurs lièvres de concert, d'autres se sont tout bêtement égarés. Dans la jungle, l'un d'eux fut capturé par une cruelle tribu sans concessions. Ecorché vif, il fut pris de gastro et les sauvages s'écrièrent d'une seule voix : quel manque de pot ! Hormis ces quelques cas, rares comme de minuscules grains échappés d'un sablier, tout suivit son cours le plus normalement du monde : ils traversèrent certains pays en proie aux moussons, de temps en temps les nuages disparaissaient et un soleil se levait, étincelait, cognait...Tantôt des routes à perte de vue, tantôt des déserts aux sables émouvants qu'ils traversèrent de leurs foulées légères...Un voyage harassant, somme toute, parce que dans l'effort l'horizon seul ne suffit pas..

Pour revenir au fil, le ciel est radieux, le fils labyrinthique nous obscurcit cependant et casse nos iris. J'aimerais dire, des choses. À Y.. Je me racle la gorge. Je veux des mots qui pêchent à la lune irisée. Ce que je veux : des mots qui y voient clair. Un bon mot, c'est un serpent à moi. Je veux des mots qui démentent , des mots atones qui l'étonnent. Je veux des mots qui tremblent. Je veux tirer au fond du sac mon dernier mot à mon dernier souffle. Je veux tirer du fond de mon sac, à son fond de fausseté, le dernier mot. Le mot du monde réel de mon dernier souffle, le souffle de ma dernière seconde, la seconde de ma dernière vie, la vie de mon dernier réveil, le réveil de mon dernier soleil, le soleil de ma dernière journée, la journée de ma dernière lune. C'est la démo à mon démon. Tacata voilà les mots caca. Les mots sortis de ma bouche. Des mots écrits dans mon cerveau. Je veux des bons mots au petit déjeuner. Des mots Mac. Je veux des mots clés. Je veux des mots à l'after dîner, je veux des mots qu'ils y disent. Je veux des mots qui grattent. Je veux des mots qui pêchent à la lune irisée. D'où viennent les maux qui me parlent ? Des maux sans démentis cachés dans les faux fonds des malles scarifiées. Je parle, lui parle en raclant la gorge. Ses yeux ne changent pas de lumière.

Retour au point zéro, milieu. Bien que est soit finalement plus loin que ce qu'on songe, ils ont tracé sans que je sache où ils voulaient en venir et le temps a coulé. Sous le ciel, rien de nouveau. Ce ne fut pas une promenade de santé, mais un voyage éprouvant, ils n'avaient pas de plomb dans le ciboulot, sur les hauts plateaux un vent orageux démangeait, ce qui ne changea rien à leur improbable épopée. Quelques-uns ont couru plusieurs lièvres de concert, d'autres se sont tout bêtement égarés. L'un fut même capturé dans la jungle par une cruelle tribu sans concessions. Écorché, il fut pris de gastro et les sauvages crièrent : quel manque de pot. Hormis ces cas isolés comme des petits grains échappés d'un sablier, tout suivi son court le plus normalement du monde : ils traversèrent certains pays en proie à des moussons, de temps en temps les nuages disparaissaient et un soleil cognait, tantôt ils prirent des routes à perte de vue, tantôt ils passèrent au-delà de déserts aux sables émouvants. Un voyage éprouvant aussi, parce que dans l'effort, l'horizon seul ne suffit pas...

Ils prirent des billets pour le Pérou, à la recherche d'expériences. Aujourd'hui, assis au fond de cette grotte, ils boivent pour déployer leurs ailes. Un petit bonhomme a parlé d'une langue cassante comme des bouts de verre. Il les tatoue de ârtout. Ils se liquéfient dans la terre poussière. Jus noirâtre, les chairs dégoulinent entre deux cailloux. Une colonie de fourmis, deux scarabées, et des vers de terre gras. Traversée de la terre sans obstacle, point de lumière qui fuse vers les grandes profondeurs. Ça travaille, boue barbotant en gros soupirs, des étincelles crépitent derrière ...Frôlements, craquements, éblouissements depuis combien de temps dans cet éther crépitant ...Au cœur du noyau rougeoyant, futur et passé enlacés ...Ils sont fibre et muscle, rouage et machine, cellule et cosmos, l'instant d'un claquement de doigt et beaucoup de milliards d'années. Ils progressent dans le trou. Noir. Dans le fond. Recouverts de poussières noires dans un effort éclairé à la torche, ils redoutent explosions et effondrements et ils progressent dans des goulots creusés au fur et à mesure, qui ballottés dans quelques rares courants d'air, gagnent du terrain après chavirements et dérives boueuses ; ceux-là, ne se souviennent plus de la destination finale quand /mur de granit/ ils échouent. Qui descendent encore de beaucoup de centimètres.

Quand soi-même, on redoute les extractions dentaires ou de mémoire

Ils se réveillent et s'éparpillent dans la pampa, ils joueraient un rôle dans une chasse, un rôle quelconque. Tout est clair comme en plein jour. Quelle odeur de chair réjouissante. Ils s'exposent, ils gagnent encore du terrain. Rugir ce n'est pas la peine. Avant le bond, se contracter, la fraîcheur de l'air fuse le long du dos, s'exploser, s'élancer, une douceur ouatée amortit l'élan de notre patte gauche. Ils touchent au but. Dans des éclairs de griffe, ils déchiquettent facile. Faucher ainsi chaque nuit et que jaillisse le flot chaud du festin. Les os se broient facilement. La moelle est délicieuse. Ils n'ont pas rugi, ce n'est jamais la peine. Les crocs sortis, la viande est vie. Des vautours se décrochent la mâchoire dans l'obscurité et ça fait des petits

C'est à ce moment qu'Y. et moi les ont aperçus. On les a rejoints. Ils étaient en piteux état. On s'est mis dans le sillage de ces pantins. Les liens de chair se dénouaient, les chairs se scarifiaient, l'avenir avait mauvais goût, ils tentaient de partir, paumes ouvertes dans la pénombre d'un crépuscule frissonnant. Ils s'élançaient dans des lieux peu fréquentables sans laisser de traces. Difficile de convoquer les mots : les décrire devenait plus difficile que de traverser le désert de Gobi sans eau ; les nommer était plus paralysant que d'errer en Antarctique nus-pieds ; les invoquer plus casse-tête que de reprogrammer le Big Bang. Ceux qui les fuyaient avaient la peau craquante des lézards. Ils cautérisaient leurs tatouages encore chauds... On conservait une distance avec la réalité. Des créatures bleutées firent leur apparition. Elles nous cernaient, parlants d'immanence et de la douceur d'être réunis, elles nous rassemblaient et nichaient les têtes au chaud dans les épaules, au chaud. On n'en avait jamais assez et nos désirs d'elles subsisteront après beaucoup d'oublis. On n'en pouvait plus d'elles

Y. soupirait, auparavant elle avait eu beaucoup d'envies simples, comme déambuler à Macao, désormais ne sait même plus ce qu'elle fait là. Un vertige surgit en un instant maussade, une morsure de paupière avide, la faisant glisser hors d'elle. Quoi, un seul ressort distendu dans son âme, et tout tangue...En fait, la réalité n'était qu'une façade communément acceptée pour ne pas se casser la tête. Une nappe d'évidences carrées et de codes sous laquelle se cachait autre chose... Ses perceptions la bernaient, la dureté du sol sous mes pieds n'était que la première étape. Sa conscience se diluait. Les nuages et les vents ne sont que faisceaux d'énergie. Elle comprit le monde.

Les rescapés s'embarquèrent. It's magic in the air. Là où s'endort le loir, dans les courants qui mènent à l'amer, on a ramé vers l'aval. Loin du ruisseau et des gouttes d'eau, adieu les sources. Jours et nuits, il y avait des castors qui font des barrages, et les nymphes qui ne font rien hors de l'eau. This is another day another time. Loin du limon, à l'estuaire, on débarque. Y. cueille un bouquet de mâche. Et me rends chèvre. C'est à cet instant tranchant que je quittais cette histoire. Ainsi qu'Y. mon adorée à l'haleine de menthe . Au départ une stupidité, ce satané courant froid qui a surgi de l'obscurité. Savez-vous que les myopes voient mal la nuit. On avait trop trinqué. Sur le côté de la barque, je glissais. La dérive était tirée, il fallait boire.

Non, je ne tombe pas, ce n'est pas possible, ce froid, ce mouillé qui glisse le long de mon corps. Essaye la nage du petit chien, coordonne les mouvements de tes membres. Quelle complication sans borne. Curieusement, le bord du fleuve apparaît au niveau de mon nez, un liquide âcre envahit ma bouche. Je hurle, enfin, glapis des bulles --- Help, aidez-moi !

Quelque chose me caresse le pied, me choppe dans le bouillon. J'abandonne l'espoir de mon sac et de toi, j'abandonne l'envie de remuer encore, la possibilité de revoir une ville, à la surface des apparences je laisse tout flotter pendant que ça continue à s'entortiller autour du mollet. Dans un courant tiédasse, un souffle souterrain m'aspire. Rien à y faire. À peine l'instant d'un coup d'œil sur le périphérique, les lumières floues qui me surplombent, tremblements successifs de la carcasse, et l'eau qui serre, et ces beaucoup d'étincelles moirées qui me ravissent encore. Au loin, l'écho d'une comptine oubliée, quelques notes encore, le chuintement d'un nouveau silence.

Retour au point zéro, fin. Ceux qui, dans la nuit, étaient partis vers le vieux monde en éclaireurs, ceux-là eurent vraiment de la veine, voguant sur un large fleuve qui traverse tout du nord au sud, trois mois au moins à flotter dessus. Des hublots, ils ne distinguaient même pas les rives quand la brume faisait son apparition. L'impression d'être sortis du temps, happés dans des vies autres, faites de cocktails et de bals fades. Presque pas d'ambiance, sur les murs couraient des colonies d'insectes à douze pattes, ce qui ne modifia pas le sens de leur histoire dont je me demande toujours où elle va. Pendant une parade, des blocs de cristaux cliquetèrent à l'unisson avant de se briser, pfff, les oiseaux noirs s'envolèrent croasser ailleurs... une occasion qu'ils saisirent pour prendre la belle d'escampette... sur le pas de ma porte, je ne me fais plus de mouron, quand les longitudes auront été épuisées, quand les poules auront des crocs, c'est délestés de quelques grammes qu'ils repasseront dans le coin...

Moralité : dans le sens de la rotation, l'élan est plus facile.

[1] Nouvelle forme pour les807.blogspot.com, le blog qui a démarré sur une phrase d'Eric Chevillard pour que de nombreux talents s'inspirent du nombre 807 pour écrire. Le 18 septembre, ça va changer donc. La saison cinq débute avec l'automne, elle sera composée de tétralogies. Textes en 4 courts chapitres, mixage possible, voir même recommandé avec images, sons, vidéos et toujours à un endroit ou un autre 807. On attend vos contributions sur blog807@gmail.com. C.P.

Jean-Basile Boutak | Quand les murs tombent

François Bon, pour Tiers Livre — 2013-08-28T06:57:50Z

l'auteur

Jean-Basile Boutak est un auteur et blogueur passionné par la littérature de genre même s'il en récuse le concept. Il parle de lecture et d'écriture numérique – mais pas seulement – sur son blog Écriture & Édition et se montre très actif sur les réseaux sociaux Facebook, Twitter (@e_jbb) ou Pinterest. Il a précédemment publié : Le père Noël ne meurt jamais, un recueil de quatre contes sur le mythe du père Noël, avec Jean-Marie Apostolidès, aux Éditions de Londres, et Historietas – Les Yeux de Fatalitas, un recueil de nouvelles sous forme de cadavre exquis, avec neuf autres auteurs, aux Éditions Edicool. Il est aussi responsable de la collection de polars et romans noirs des Éditions de Londres « East End ».

le texte

« La volonté d'écrire un texte sur l'homophobie était présente depuis longtemps, mais volonté aussi de ne pas être dogmatique, de défendre son opinion sans braquer, sans juger. En vain peut-être. Se mettre à la place de l'humain lambda, et écrire le quotidien qu'on ne veut pas voir. Se libérer soi-même de la colère, en échangeant les rôles et en recherchant la compréhension mutuelle. »

Sur la genèse du texte, en lire plus sur le blog de Jean-Basile Boutak.

Pierre Durand ouvrit les yeux et aperçut le plafond dont l'enduit se décollait par plaques. Il n'y avait rien à faire, lui avait dit le professionnel, à part tout déposer et tout enduire à nouveau. Ce à quoi il finirait bien par se résoudre, malgré le devis honteusement élevé dudit spécialiste. La vision de ce plafond qui se délabrait jour après jour le mettait invariablement de mauvaise humeur, ce qui n'était pas une bonne manière de commencer la journée.

Pierre Durand se trouvait dans son lit. Chose curieuse, sa femme n'était pas à ses côtés. D'habitude – et l'habitude était quelque chose de très important chez les Durand –, elle se levait cinq minutes après lui, dès qu'il avait ouvert les volets et appuyé sur le bouton de la cafetière. Les bruits de vapeur étaient alors accompagnés de ceux des pas de Sylvie Durand qui se rendait aux toilettes puis s'affairait dans la cuisine, à sortir tout le nécessaire pour un bon petit-déjeuner. « Le matin, mange comme un roi » disait souvent Pierre Durand (au déjeuner, il disait « À midi, mange comme un prince » ; et au dîner « Le soir, mange comme un pauvre »).

Aujourd'hui, il n'y avait aucun bruit. Panne de réveil ? Il chercha à tâtons sa montre sur la table de nuit. 7 h 15. Normal. Pierre Durand se redressa sur ses coudes, et ses soucis de plafond furent aussitôt remplacés par un problème plus grave : le mur qui séparait sa chambre de l'appartement d'à côté avait disparu, et il avait donc une vue imprenable sur la salle de bain de sa voisine : des w.c. – on avait pensé à rabattre la lunette –, un lavabo où traînait négligemment une serviette de toilette, et une baignoire entourée d'un rideau plastique. Sa voisine, une rousse pulpeuse, prenait sa douche. Elle se lavait comme si de rien n'était, c'est-à-dire comme s'il ne la regardait pas. Réalisant ce qu'il était en train de faire, il se rallongea brusquement, gêné. Il appela sa femme :
— Sylvie ? Tu es là ? Qu'est-ce que tu fais ?

Aucune réponse. Il se leva. Ce fut un nouveau choc. Il constata que les murs, tout autour de lui, et à perte de vue, avaient disparu.

Il s'avança jusqu'à un endroit où, hier encore, se dressait une paroi en béton recouverte d'une moquette. Il tendit la main. Elle était toujours là, palpable, mais transparente comme du cristal et lisse comme de la soie. Seuls demeuraient le sol et le plafond. Heureusement, car il habitait au cinquième étage et souffrait d'un vertige aux paniques impossibles à maîtriser. Les éléments d'ameublement et de décorations avaient également survécu : tableaux et étagères semblaient flotter dans les airs ; armoires et lits donnaient l'impression d'avoir été posés au milieu de nulle part.

Debout dans sa chambre, il constata ainsi que sa femme n'était pas dans l'appartement. Il déambula un moment, hagard, sans savoir ce qu'il cherchait. Il n'avait pas de problèmes à se déplacer, car l'habitude lui avait appris, inconsciemment, où se trouvait chaque cloison. Mais ce faux sentiment d'espace avait quelque chose d'angoissant.

Il enfila une robe de chambre, et se résolut à sortir sur le palier.

Dans l'appartement en face du sien, Monsieur Salagas était en train de boire son café. Pierre Durand sonna (la poignée, le bouton et la plaque gravée au nom du locataire n'avaient pas bougé). Son voisin se leva ; glissa une main dans son pantalon de pyjama pour se gratter, au mieux le haut du pubis ; puis il se dirigea vers la porte et l'ouvrit.
— Tiens, Monsieur Durand, comment allez-vous ? demanda-t-il en lui tendant la main qu'il venait d'utiliser à un geste moins noble.
— Ça va, je vous remercie (pure politesse, car il n'en menait pas large). Dites-moi, vous ne trouvez rien de bizarre ce matin ?
— C'est-à-dire ?
— Les murs, vous n'avez pas l'impression que les murs sont... ne sont pas comme d'habitude ?
— Vous avez une infiltration ? Ça ne peut pas venir de chez moi ! Vous devriez plutôt sonner chez le locataire du dessus, Zaccometti.
— Non, non, ce n'est pas ça, mais ce n'est pas grave. Merci, Monsieur Salagas, bonne journée !

Monsieur Salagas referma sa porte, et Pierre Durand le vit hausser les épaules, perplexe.

Il réitéra l'expérience chez sa voisine de gauche, Madame Olchipinski, sans plus de succès, puis regagna son appartement pour réfléchir un peu. Se pouvait-il qu'il fût le seul à constater que les murs avaient disparu ? Où était Sylvie ? Que devait-il faire ? Se préparer et se rendre à son travail lui sembla être le plus rassurant. En ce qui concernait sa femme, il pensa qu'il devait y avoir une bonne raison à sa disparition. Elle ne pouvait s'être volatilisée. Sans doute l'avait-elle prévenue hier soir qu'elle avait quelque chose de spécial à faire ce matin, et lui, encore dans ses affaires de la journée, ne l'avait pas écoutée. Habituel.

Il s'habilla avec la désagréable impression qu'on violait son intimité et que tout le monde le regardait, puis quitta l'appartement.

En traversant le hall d'entrée, il aperçut Julien, le fils de Monsieur et Madame D'Olivera, en train d'embrasser tendrement son ami sur le canapé du salon.
— Je n'imaginais pas cela du petit Julien, dit-il tout haut.

Pierre Durand n'était pas homophobe, mais il avait des valeurs qu'il tenait de ses parents, qui eux-mêmes les tenaient de leurs propres parents. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir des idées par lui-même, se plaisait-il à croire. Il était catholique pratiquant, sans excès, et avait cherché des réponses dans la lecture de la Bible. Il se souvint au sujet de l'homosexualité qu'il était dit dans le Lévitique : « Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C'est une abomination. » Cependant, il était aussi écrit dans l'Exode : « On travaillera six jours ; mais le septième jour sera pour vous une chose sainte ; c'est le sabbat, le jour du repos, consacré à l'Éternel. Celui qui fera quelque ouvrage ce jour-là, sera puni de mort. » Or sa fille unique était infirmière, et assurait régulièrement des gardes le week-end. Il ne s'était pas résolu pour autant à la battre jusqu'à ce qu'elle expire son dernier souffle.

Il sortit en méditant sur ce qui pouvait le mettre à ce point mal à l'aise lorsqu'il voyait un homme embrasser un autre homme – car il devait bien reconnaître qu'il ressentait les choses différemment quand il s'agissait de deux femmes. Il y trouvait quelque chose de plus doux, peut-être même excitant, bien qu'il ait tout autant de mal à l'approuver moralement. Il ne pouvait vraiment pas s'imaginer embrasser un autre homme sur la bouche, et penser à deux hommes copulant, se sodomisant l'un l'autre à tour de rôle, c'était... dégradant. Mais à bien y réfléchir, qu'y avait-il de plus beau entre un homme et une femme ? Les femmes l'excitaient, sans qu'il sache vraiment d'où cela venait. Il trouvait cela magnifique et agréable de faire l'amour, de son point de vue – la croupe incendiaire de Sylvie, sa petite poitrine ferme qu'il tenait dans ses mains pendant les va-et-vient de plus en plus rapides –, mais s'il se mettait à la place de sa femme, il ne considérait pas cela ni très excitant ni très beau, un homme fourrant à coup de fesse un membre turgescent dans le vagin d'une femme. Ce qu'il y avait de beau, et qui ne changerait jamais, c'était qu'un homme et une femme pouvaient donner la vie. Cependant, s'il avait dû limiter ses relations sexuelles à la procréation de sa fille Justine, il aurait beaucoup plus fréquenté la veuve poignet. Et si elle ne l'évoque pas précisément, la Bible n'encourage pas non plus cette pratique qui n'est pas « à la gloire de Dieu ». Il avait entendu dire que l'homosexualité était une déviance, comme la pédophilie, mais il n'était pas assez au fait des choses de la psychologie et de la psychiatrie pour savoir si c'était vrai. C'était sans doute possible. Néanmoins, il n'aimait pas tenir pour acquise une idée qu'il supposait envisageable. Il était peut-être un vieux con réactionnaire, mais il n'était pas stupide.

C'est en réfléchissant à cette question d'instinct moral que Pierre Durand couvrit à pied la distance qui séparait son domicile de l'étude de notaire où il était associé. Il eut la vague impression que le chemin n'était pas exactement le même que d'habitude. Cela mis à part, les gens qu'il croisa ne paraissaient pas affectés de la même vision que lui. Le facteur qui commençait sa tournée, le coiffeur qui relevait le rideau de fer de son salon, les fumeurs qui faisaient la queue devant le bureau de tabac, tout le monde agissait normalement. Si les murs avaient disparu pour eux aussi, il lui semblait qu'ils se comporteraient différemment. Lui-même n'avait pas levé la tête plus de quelques secondes, assommé par les angoisses que faisaient naître en lui la vue de ces immeubles dénués de leurs murs, comme des millefeuilles géants sur le point de s'écraser sur eux-mêmes, et sur leurs habitants. D'aucuns auraient pu jouir de cette faculté comme un super pouvoir, lui la vivait comme une malédiction.

Néanmoins, quand il arriva sur son lieu de travail, il se dit qu'il pourrait en profiter pour espionner un peu ses collègues, mais les bureaux étaient presque vides. Seule Christine, la plus jeune du groupe, était assise à sa table. Elle tournait le dos au mur, et donc à Pierre Durand. Elle était en train de rédiger un mail sur son ordinateur, et il put lire ce qu'elle écrivait. Le début était caché.

... soirée d'hier était délicieuse. J'ai enfin pu me détendre après une semaine éprouvante au boulot. Merci de t'être chargé de tout et de ne rien avoir négligé pour me mettre à l'aise... Le repas était succulent, le vin doux comme tes baisers, et les roses sont magnifiques. Je les ai posées sur mon bureau, et je pense ainsi à toi toute la journée ! Non que je ne songe pas à toi d'habitude, ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit ;-) J'ai tellement hâte d'être au week-end prochain, pour que tu puisses me prendre à nouveau dans tes bras.
Je t'aime.
Christine.

À la lecture de ce mail, Pierre Durand ressentit un immense soulagement. Il ne lui connaissait jusque-là aucune histoire d'amour, et il avait peur qu'elle vire « vieille fille ». Rien de pire que de travailler avec ce genre de personnes.

Elle avait terminé son message, et d'un coup délicat sur la molette de la souris, elle remonta en haut de l'écran pour se relire.

Alice ma chérie,
Je profite de ma pause déjeuner pour t'écrire quelques mots. La soirée d'hier était délicieuse...

Pierre Durand en resta coi quelques secondes. Mais il y en a partout, songea-t-il. Moi qui pensais être épargné par ce problème. Il ne lui semblait pas que ses relations étaient propices à ce genre de personnes. S'ils ne fréquentaient pas tous l'église avec assiduité, les gens qu'il côtoyait avaient majoritairement reçu une éducation chrétienne et fait des études supérieures.

Pierre Durand pénétra dans le cabinet et se rendit à son bureau sans pouvoir se résoudre à aller saluer sa collègue. Il était persuadé que sa répulsion se lirait sur son visage. Il consulta son agenda, et constata que son premier rendez-vous ne tarderait pas à arriver. Il s'agissait de Monsieur Lombardini, client depuis de nombreuses années, qui avait prospéré dans l'immobilier et qui s'apprêtait à partir en retraite. Ils s'appréciaient mutuellement et prenaient beaucoup de plaisir à discuter de sujets et d'autres, mettant parfois à mal leurs obligations de la journée.

Comme d'habitude, Lombardini fut un modèle de ponctualité. Ils commencèrent par échanger quelques banalités au sujet de la météo et des résultats du dernier match de rugby entre Toulouse et Montferrand. Tout à coup, Lombardini devint plus grave :
— Maître, il y a longtemps qu'on se connaît, et j'ai une pleine confiance en vous. Vous m'avez accompagné dans de nombreux projets professionnels, et je n'ai jamais eu qu'à m'en féliciter. Aujourd'hui, je viens vous voir pour un problème beaucoup plus personnel et délicat.
— Vous pouvez parler librement, Monsieur Lombardini.
— C'est assez simple, à l'origine... Cela tient en trois mots. Je suis gay.
— Vous êtes gay ? répondit Pierre Durand, sans pouvoir s'en empêcher.
— Oui, je suis gay, continua Lombardini comme s'il n'avait pas été interrompu, trop dans son explication – répétée et re-répétée à l'avance probablement – pour se rendre compte de l'étonnement de son interlocuteur. Il poursuivit :
— Je suis en couple depuis trente ans, et mon ami a un fils, Guillaume, né d'un mariage... antérieur. La mère du petit est morte dans un tragique accident de voiture, et je le considère comme mon propre fils. Comme nous ne pouvons pas nous marier, et que je ne peux pas adopter Guillaume, j'aimerais savoir comment m'organiser pour que, à ma mort, mon ami et Guillaume puissent hériter et profiter au maximum de mon patrimoine. Je n'ai pas travaillé toute ma vie pour terminer le plus riche du cimetière. Pouvez-vous faire cela pour moi ?

Pierre Durand percevait beaucoup d'émotion dans la voix de son client. Il avait l'habitude des démonstrations de joie et de colère, d'apaisement et de tristesse dans le cadre de son activité professionnelle, mais ne trouvait jamais quoi dire. Habituellement, il se taisait, mais ce stratagème ne lui était d'aucune utilité dans le cas présent :
— C'est une demande particulière, dit-il, mais je vais étudier le dossier avec soin.
— Je vous en remercie sincèrement, Maître. Cela me soucie beaucoup. Vous m'apaiseriez d'un poids immense.

Cette fois-ci, Lombardini ne s'attarda pas, au grand soulagement de Pierre Durand qui se retrouva seul pour réfléchir à ce nouveau problème.

Son client était d'une honnêteté et d'une intégrité à toute épreuve. Il s'en portait garant. Jamais il ne l'avait pris en flagrant délit de marchandage, à essayer de payer le moins possible pour tel ou tel service, ou encore à échapper à l'impôt, surtout pas au risque de se mettre en délicatesse avec la loi. À vrai dire, il ne pensait pas que ce genre de personne existait, surtout dans le milieu de l'immobilier où il avait croisé plus de filous que de parangons de vertu. Personne n'est donc parfait en ce bas monde, songea-t-il. Il ne voyait cependant rien de répréhensible à ce que Lombardini pût disposer de son argent honnêtement gagné comme il lui plaisait. Et il devait bien avouer qu'il y avait quelque chose de pourri au royaume de France si on favorisait davantage des personnes moralement, éthiquement et citoyennement peu recommandables que d'autres qui ne pouvaient se reprocher qu'une sexualité anormale et des amours coupables.

La journée qu'il vivait était décidément étrange et éprouvante. Il sentit le besoin d'en parler. Il vérifia qu'il n'avait pas d'autres rendez-vous prévus dans la matinée et s'absenta pour se rendre le plus vite possible chez Marc, son ami le plus proche, rencontré vingt ans plus tôt lors d'un voyage en terre sainte.

Un quart d'heure plus tard, il était devant ce qui ressemblait à un sandwich de pierre posé sur un carré de pelouse jaunie. Il reconnaissait à peine la bâtisse, mais il était certain d'être au bon endroit. Il entra dans le jardinet, mais constata rapidement qu'il n'y avait personne à l'intérieur. Il en fut terriblement déçu. Il allait rebrousser chemin quand il aperçut un adolescent de l'autre côté de la maison, unique occupant qu'une armoire normande lui avait caché jusqu'alors. C'était Antoine, le fils de Marc, et filleul de Pierre Durand, avec qui il entretenait un lien privilégié. Antoine était doué d'une grande sensibilité et d'une vive intelligence, et ils prenaient tous les deux plaisir à parler d'art, de littérature et de musique, parmi d'autres sujets. Il sonna, mais Antoine ne sembla pas entendre.

Pierre Durand fit le tour, de manière à se trouver derrière la paroi de la chambre du jeune garçon.

Antoine portait un casque hi-fi qui le faisait ressembler à La Denrée dans La Soupe aux choux. À sa ceinture, il avait accroché un iPod qui jouait Stairway To Heaven – c'était Pierre qui l'avait initié. Antoine écrivait à la main un mot sur du papier. Une fois terminé, il se leva et vint poser la lettre sur le lit qui jouxtait le mur, avant de s'asseoir à côté. Interpellé par l'immense tristesse qu'il pouvait lire dans le regard d'Antoine, Pierre Durand commença à déchiffrer le message :

Cher Papa, chère Maman, je vous aime, mais je pars. Je ne veux pas que, par ma faute, vous supportiez le poids de la honte. J'aime les garçons. J'ai tenté plusieurs fois de vous le faire comprendre, de vous le dire, mais je n'y suis jamais parvenu. J'ai essayé de combattre cette attirance, de m'intéresser aux filles, mais en vain. Ce n'est pas une vue de mon esprit, mais une envie dans mon corps. Nous ne pourrons jamais être heureux avec cela, et je pleure à l'idée de vous priver ainsi de vos désirs et des projets que vous aviez pour moi. Je ne peux pas vous offrir ce que vous attendez de moi, et je ne supporterai pas de lire la déception dans vos yeux. Je ne veux pas non plus prendre le risque que vous me rejetiez. Je préfère partir avec le sentiment que vous m'aimez. Antoine.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'interrogea-t-il tout haut.

Antoine se pencha et s'empara d'un paquet qui était rangé en dessous du lit. C'était un étui de fusil.
— Qu'est-ce qu'il veut faire avec... Oh, mon Dieu, il veut...

Pierre Durand tenta de trouver une ouverture, de manifester sa présence à Antoine, sans succès. Tout était lisse. Il tapait dans le vide, sans s'arrêter, de toutes ses forces, mais Antoine ne l'entendait pas. Il ouvrit lentement la fermeture éclair et sortit le fusil de chasse de son père.
— Mais pourquoi fait-il cela ?

Antoine glissa deux cartouches rouges dans la culasse puis il pointa l'arme vers lui. Pierre Durand se mit à crier le prénom de son filleul.
— Il y a d'autres choix !

Mais lesquels ? Il devait bien se l'avouer : les discours, les mauvaises blagues qu'Antoine avait dû entendre depuis qu'il était petit, sur les gens comme lui, ne devaient pas l'aider à voir les choses autrement.

Antoine prit le canon dans sa bouche. Il eut du mal, car c'était un garçon aux traits fins et à la constitution fragile. Du bout des bras, il mit l'index sur la queue de la détente.
— ANTOINE ! ANTOINE ! NE FAIS PAS ÇA !

Une première fois, ses doigts glissèrent sans réussir à actionner l'arme à feu. Des larmes coulèrent le long de ses joues. Il posa à nouveau l'index sur la tige de métal, et poussa.

Avant que Pierre Durand n'ait pu réaliser, la tête de l'adolescent avait explosé et des morceaux de cervelles, de langues et d'os vinrent éclabousser la paroi de cristal. Le jeune homme s'écroula sur le lit, et un flot de sang noya sa lettre. Ses parents n'auraient pas la possibilité de comprendre son geste. Pierre Durand se sentait incapable de leur expliquer et d'avouer son impuissance à empêcher cette catastrophe. L'iPod, imperturbable, continuait de jouer la chanson de Led Zeppelin.

Pierre Durand tomba à genoux, avec l'envie de vomir. Mais malgré ses efforts, il lui fut impossible de se soulager. Il fut obligé de supporter la brûlure des remontées gastriques sur ses amygdales. Le prix à payer était bien bas, si l'on considérait le drame dont il avait été témoin.

Bientôt, il entendit un bruit assourdissant lui vriller les oreilles. Était-ce une ambulance ? Mais qui l'avait appelé ? Non, ce n'était pas ça. Ce son lui était pourtant familier. Subitement, il réalisa que c'était celui... de son réveil.

Pierre Durand se trouvait dans son lit, et sa femme dormait encore à ses côtés. Il se souvint de son cauchemar. D'un geste vif, il s'assit sur le matelas. Les murs étaient bien là, et si sa voisine prenait sa douche, il n'en savait rien. Il attrapa ses pantoufles et sa robe de chambre :
— Qu'est-ce qu'il y a, chéri ? Je te trouve bien énervé ce matin. Tu as mal dormi ? lui demanda sa femme, encore vaseuse.
— J'ai un coup de téléphone à passer.

Les murs étaient bien là, mais d'autres commençaient à s'effriter.