DIRE, la revue de Tiers Livre

Elsa Ayache | en rouge peut-être

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T17:53:49Z

L'AUTEUR

Elsa Ayache est artiste et maître de conférences à l'École des Arts de la Sorbonne de l'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, après avoir enseigné au Californian College of the Arts de San Francisco. Elle est affiliée à l'Institut ACTE. Sa démarche artistique s'ancre dans une peinture de la réalité nouant un rapport critique, dénonciatif, fasciné ou sensible aux images d'effondrement ou de catastrophes tels les « mégafeux ». Sa peinture, envisagée au sens propre, figuré et étendu combine différents langages et médiums dont l'écriture, le dessin, ou l'emploi des outils numériques. Elle traite l'interprétation et la représentation de notions (perte de contrôle, accident, échec, fragile) au cœur des interactions entre nature et humanité.

LE TEXTE

Le texte proposé se découpe en trois parties, trois temps à éclater dans un ensemble d'autres propositions tout en suivant cependant cet ordre.

Elsa Ayache | en rouge peut-être

/texte 1/

; insecte (cochenille) + chimie = rouge profond ;

/texte 2/

; fêlure carmin ;

/texte 3/

; au sol les plaques de ciment sont grises argentées, beaucoup plus larges qu'en Europe ; signes d'un territoire plus vaste ; qui devrait faire respirer davantage ; mais pour l'étranger un souffle coupé ; court ; fendu ; un rapport d'échelle bouleversé ; un double lien ; un rapt spatial ; un appel d'air du dehors ; hors de soi ; or soudainement ; se tenir à l'entrée de son propre pli ; le regard flanche ; la tête se penche ; s'absorbe dans un plus proche ; un plus bas ; un en dessous ; un soi percevant ; un en soi ; mouvant ; de plein pied ; pieds au sol ; un plan séquence ; rase le trottoir anthracite moucheté blanc ; court le ciment grège le long des bordures ; glisse macro-micro ; aspire dans l'infra mince ; réactive l'imaginaire de cet espace immédiat immense ; ample ; trop large pour le corps-mesure ; oxygène shoot ivresse ; alors au sol piquer droit ; pointer les pétales en flaques ; au sol un continuum possible ; un dessin possible ; un seul et même espace ; étroit allongé fin ; la ligne-composite d'infimes membranes rouges vifs ; la pelure se met à contenir le vaste ; au sol des racines poussent les plaques de ciment ; j'ai des plaques ; au sol des rhizomes débordent des carrés de terre destinés aux arbres ; les arbres Bottlebrush comme on dit en Californie ; parce que leurs fleurs sont des brosses à biberons saignantes ; des goupillons rouges ; raides et tendus ; par centaines en haut ; par milliers au sol ; lorsque leurs pétales petits segments tracés au Bic rouge se détachent ; lorsque ces graphismes de trois ou quatre millimètres se déposent au sol ; j'ai des plaques ; dans les artères ; quelle est l'étendue des plaques ; elles sont non évolutives ; revenir dans trois ans ; pour refaire doppler ; des globules sur le trottoir ; le hasard des tombées de globules contre le rectiligne des plaques ; carrées ; carreaux ; mais au sol du noueux ; l'enroulé des racines pressions ; le soulèvement des plaques ; l'agglomération grenat ; la fissure du vaisseau ; les déchirures cimentées ; l'écarlate ; l'accident vasculaire ; le dé goupillage grenade ; le réseau arborescent des veines ; les coulées ; faire une saignée ; entaille dans la veine avec matériel stérilisé ; un liquide épais lent se déverse dans le haricot aluminium ; un tracé de minuscules pétales ; beauté folle dans les anfractuosités ; les commissures et les brisures du matériau ; à même les granulosités bordeaux des bordures briques ; dans le creux des lignes brisées du ciment ; au sein des joints qui ont sautés entre les grands carreaux ; les ouvertures ; les déchirures ; les gerçures du sol ; les dépôts comblant ; la dame se demande ce que je fais là, statique devant sa porte ; il s'agit juste de garder des images ; de ce qu'il se passe entre les briques ; des filets de fleurs ; des infiltrés à grands battements ; des morceaux de cœur, de la délicatesse des nervures ; des veines bouchées ; des fêlures carmin ; du temps des tombées au compte-goutte ; c'est juste que ; vibration rouge ; bruissement rouge ; c'est juste ; juste carmin ; carmin poing ; coup de poing carmin ; parties foncées entre les grains de la grenade ; giclures ; morcellement ; jets cramoisis d'artère lézardée ; rouge profond ; sang marron ; caillot ; dézingué ; jus de grenade ; ne pas plier sinon cela se brise ; c'est juste que tous les rouges sont feux ; que tous les rouges sont fentes ; dans le fond du sol rassemblés ; reformés ; à cause des jointures qui lâchent ; à cause des vents ; à cause des coups de balai de la dame ; c'est qu'une toute petite poésie comble les béances ; s'infiltre dans les sillons ; en filaments de safran ; si onéreux ; en pelures de papier de soie roulés nerveusement entre le pouce et l'index ; de quelques millimètres à peine ; minuscule matière enroulée serrée froissée ; lignes fines et sèches qui s'insèrent pourtant ; colmatent les brèches ; dessinent en rouge impérial un fil ; un sens ; peut-être ; une direction ; peut-être ; les chemins seraient en rouge peut-être ; les chemins seraient fissures peut-être ; les sentiers brulants ; la voie multiple ; peut-être ; le possible encore plus feu ; encore plus lourd ; la couleur encore plus dense ; encore plus ; pour indiquer peut-être le sens de la marche ; la couleur au cœur du sol ; du réseau veineux ; au sol ; une encre ferreuse ; qui trace par battements ; beaucoup d'extrasystoles ; au sol peut-être ; une signalétique biologique ; incarnée végétale ; c'est juste que quelque chose s'est densifié ; que l'arbre produit des particules rouges ; qu'elles se décrochent, que le rouge brique n'est pas le rouge de l'arbre ; c'est juste qu'enfin ; une épaisseur ;

Gauthier Keyaerts & Vincent Tholomé | Lettre à Poutinovski Vladimir

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T17:40:34Z

LES AUTEURS

Le duo VTKG, c'est nous : Gauthier Keyaerts à la musique, à l'image et au sound design et Vincent Tholomé au texte, à la voix et au son. On se connaît depuis des plombes mais on travaille régulièrement ensemble depuis 4 ans seulement. On a créé un site autour de MON ÉPOPÉE, un livre paru aux éditions LansKine. Ensuite, durant la Covid, on a fait dans les capsules sonores. Les fictions radio. On fait maintenant dans l'URBEX. Ça nous explose la tête. Fait prendre à notre duo des tours inattendus. On se sent chez nous, là-dedans. Dans un bazar à mi-chemin entre fiction et réalité. Dans un bazar très construit, réfléchi et totalement improvisé. Dans un bazar ultra-zen et joyeusement inquiétant. C'est notre enfance de l'art.

– à suivre ici

– le site de Gauthier Keyaerts

LE TEXTE

C'est lors d'une URBEX (exploration urbaine) nocturne dans une friche industrielle. Dans la cour intérieure d'anciens ateliers en ruine, affichés sur les murs, nous découvrons des papiers découpés, recouverts d'une écriture manuscrite, maladroite. Quelqu'un, le « roi Tötöltiek », s'adresse ainsi, en « 49 ampoules », 49 papiers collés, au tyran Poutinovski Vladimir. Dans l'ampoule #4 : une allusion au rouge, couleur ou « état d'esprit ». Nous émettons cette hypothèse : cette lettre est, en quelque sorte, écrite pour « conjurer le mauvais sort ». Faire face. Tenir bon. Ne pas perdre pied face à l'actualité la plus brûlante. Comme si, face au désastre, à l'angoisse qu'une situation suscite, le roi Tötöltiek n'avait eu d'autre solution que de devenir graphomane. Ceci relève de la magie. Ceci est une espèce de sortilège.

Gauthier Keyaerts & Vincent Tholomé | Lettre à Poutinovski Vladimir

A M P O U L E # 4 (à destination du peuple russe) :
I L F A U T T O U T F A I R E P O U R P R É S E R V E R N O S V I A N D E S

• PEUPLE RUSSE : JE TE L'AVAIS DIT • JE TE L'AVAIS DIT : DANGER MORTEL : À TROP VOULOIR LES BRIQUES ET LES ÉLANS SOLIDES POUTINOVSKI VLADIMIR EST SUR NOS BRAS • arriverons-nous un jour à nous raser les bras ? • arriverons-nous un jour à nous débarrasser des briques solides et des élans de poutinovski vladimir ? • • (AMPOULE SOLIDE ET ÉLANCÉE POUR NOUS DÉBARRASSER DES MERDES EN BOÎTE QUE NOUS AVONS SUR LES BRAS) • • c'est l'histoire d'une femme qui se réveille un jour avec des merdes en boîte sur les bras • « qui m'a collé des merdes en boîte sur les bras ? » dit-elle en réveillant les enfants • « ni toasts ni œufs sur le plat tant qu'on ne sait pas qui pose des merdes en boîte sur les bras et pourquoi » dit-elle en posant les scellées sur le frigo frigidaire • « peut-être que les merdes en boîte étaient déjà là hier mais en petit minuscule • peut-être que les merdes en boîte encombrent vos bras depuis des années mais en petit minuscule » dit à voix basse le policier Remko • « des merdes en boîte de cette taille • des merdes en boîte de cette taille • ça ne poupousse pas en une nuit • ça ne nuinuit pas en une nuit • rien entendu quand ça poussait ? • rien entendu quand ça poussait ? • ça fait du bruit pourtant quand ça pousse • ça fait du bruit pourtant quand ça pousse • jamais entendu le moindre bruit de pousse ? • jamais entendu le moindre bruit de pousse ? » dit étonnée la médium Sasha Boutchakova • "croyez-vous que ça fera des petits ?" demande inquiète la femme au médecin Kolonovski • « pas de raison que ça s'arrête en si bon chemin » • « ça se répand » • « ça pousse déjà sur les murs » • « il y a une pousse sur vos organes » • « bientôt des merdes poutinovski dans vos têtes moi je dis » • je répète : « bientôt une merde poutinovski dans vos têtes moi je dis » • « c'est une marque indélébile peut-être » • « qui sait ? » • (qui sait la marque indélébile que laissera poutinovski vladimir dans nos têtes ? • qui sait la marque indélébile que laisseront les merdes en boîte sur nos bras ? • qui sait ?) • FIN DE L'HISTOIRE DE LA FEMME QUI SE RÉVEILLE UN JOUR AVEC DES MERDES INDÉLÉBILES EN BOÎTE SUR LES BRAS • • ACHETEZ LES ARMES OCTANES • AMPOULES SOLIDES ET ÉPROUVÉES POUR SE DÉBARRASSER DES MERDES INDÉLÉBILES EN BOÎTE QUI NOUS COLLENT ÉTERNELLEMENT AUX BRAS • • ampoules BIO fabriquées une à une à la main • artisanalement et totalement efficaces • testées à grande échelle sur animaux de compagnie consentant • • EXIGEZ LE ROUGE • EXIGEZ LES LARMES OCTANES • « pas ques ti on de ravager le fumier des bêtes sans informer au préalable les bêtes et les propriétaires des bêtes • nous ne sommes pas de cette trempe-là • pas ques ti on d'inoculer des choses dans le naseau des bêtes sans informer les bêtes et les propriétaires des bêtes • nous ne sommes pas de cette trempe-là » • • « nous fabriquons du rouge • des larmes rouges • des paroles rouges • nous sommes des tas à le faire » • • dans sa cuisine • dans les 3 m² de son appartement • juste avant de servir le repas • Olga Blouditzkaya le fait • Olga Blouditzkaya le dit : « Poutinovski Vladimir : pas d'apaisement sans larmes rouges • Poutinovski Vladimir : s'il reste des larmes rouges en toi laisse couler tes larmes rouges • si une larme rouge coule de toi sur ta joue nous embrasserons ta joue ta larme rouge et tes lèvres de feu » • • RIEN DE POSSIBLE SANS LARMES ROUGES • • puis • dans l'autobus • après un long silence • juste après un dos d'âne défoncé ravageant la route • sans qu'on s'y attende • Viktor Miserski le fait • Viktor Miserski le dit : « nous sommes ici pour faire barrage aux singes savants • aucun de nous n'est dupe • pas de pitié pour les leurres • Poutinovski Vladimir : fie-toi au rouge • fie-toi au rouge • si pas de rouge en toi : ne singe pas • il est urgent que tu plies » • • puis • plus tard • même journée • Svetlana Krakatovska (8 ans) • alors qu'elle rentre de l'école • sagement • à pied • dans ses hautes chaussettes blanches • alors qu'on parlait de tout autre chose • oui • Svetlana Krakatovska (8 ans) dit : « moi • aujourd'hui • j'ai pensé • moi • aujourd'hui • j'ai compris • nous haïssons les postures • nous haïssons les singes savants • Poutinovski Vladimir : tu veux qu'on arrête de te haïr ? • tu veux qu'on arrête de te haïr ? • pas faire le singe savant • pas faire le singe savant • aucune de nous n'est dupe • jamais nous ne serons tes singes savants » • • c'était avant que : Boris Boïski se lance dans le vide • le soir • dans la pénombre • peu avant le repas • il dit : « Poutinovski Vladimir : s'il te plaît • pas singer nos élans • pas singer pas nos savoirs • s'il reste du rouge en toi laisse passer le rouge • right now • va droit au rouge • right now • élimine ta peste • sois ton propre cercueil » •

• (FIN DE L'AMPOULE DU BON ROI TÖTÖLTIEK À DESTINATION DU PEUPLE RUSSE) •

• (la suite viendra) • (demain ou après-demain) • (tout est toujours à reprendre) • (tout est toujours à recommencer) • (tout recommence) • (toujours) •

• I L F A U T T O U T F A I R E P O U R P R É S E R V E R N O S V I A N D E S •

Tristan Mat | les mots de rouge

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-03T16:02:37Z

L'AUTEUR

Né par hasard près d'une douve. Habite la Mort aux Loups où il parle une langue autre.
Faute de mieux, écrit des poésies et des bouts de prose dont il se débarrasse sur Facebook ou sur son site.

Pire encore, arrachant, découpant, collant et photographiant, il tente de se faire imagier de l'abstrait.
Peaufine une liste d'une centaine de livres à ne pas écrire.

LE TEXTE

Ma couleur préférée est le bleu.

Tristan Mat | les mots de rouge

Le rouge est rare.

Le mot est simple, facile à la bouche, évident. Comme tous les mots trompe, faux. Sans lui, rien que l'extase et l'idiotie.

En Italien le jaune d'œuf est nommé rosso, rouge.

Un mot pour une portion du spectre des vibrations, et sans limite précise. Au-delà, l'orange. En deçà, l'infrarouge, la chaleur perçue par les serpents.

On peut découper des portions plus fines et encore plus incertaines. Littré donne ces nuances : rouge ordinaire, rouge pur, rouge sanguin, rouge pourpre, rouge carmin, rouge de cinabre, rouge coquelicot, rouge incarnat, rouge de feu, rouge safrané, rouge orangé, rouge de chair, rouge rosé ou rose.

Ces mots sont loin pour nous de par le temps. Visant la précision, ils drapent la folie du langage de beauté. S'accorderait-on sur un rouge sanguin ou un rouge carmin ? Il y aurait matière à des joutes dialectiques.
Lors de l'une d'elles, J'ai un jour compris que j'étais comme légèrement daltonien par les mots. Elle et moi ne choisissions pas le même mot pour une couleur.

Enfantine :
— Ma couleur préférée est le bleu. La tienne ?
— Le bleu.
— Non, c'est la mienne.

Les grenouilles ont le sang bleu.

La norme AFNOR NF X08-002 établit un nuancier de 91 teintes : les couleurs officielles.

Qu'est-ce que le rouge ordinaire sinon un mauvais vin ?

Qu'est-ce que le rouge pur sinon un fard pour lèvre, que l'on dit rouge même s'il est d'une autre couleur ?

Est-ce que le rouge peut être ordinaire ?

Comment serait-il ? fade ? effacé ? terne ?

Si je ferme les yeux, dans les images qui viennent ou dans celles que je provoque, peu de rouges, et moins encore dans le souvenir du rêve, comme si le rêve allait trop vite pour laisser cette couleur régner, comme le vent ne laissant pas la flamme s'élever.

Autour de moi dans la pièce au moment même où j'écris : fixés sur le réfrigérateur par des aimants sous leur forme de plastique, 0, c, o, c,%, t (deux fois), 6 ou 9 (deux fois), 5, 1, deux manches à balai, le support des poils de l'un d'eux, les maillots et chaussettes de 8 joueurs d'un baby-foot, le sol au bas d'une robe zen, la couverture d'un carnet, des bandes sur un tapis, le plastique couvrant la poignée d'une clé ouvrant je ne sais quelle porte, le cadre entourant la photo du maître d'épée, la trotteuse du réveil, le seau, la sauce tomate dans une bouteille de verre, l'anthurium.

Je suis allé au rouge ce matin. Les escaliers, l'esplanade, le chemin balafrant la colline, rien de rouge qui ne soit de la main humaine. Il faudrait des blessures, des massacres. Il faudrait l'automne. Il faudrait une fraise, une coccinelle.

Dans la pièce, j'ai oublié ceci — je l'écris des jours plus tard : tout en haut de la tranchée dans le mur qui était un conduit de cheminée, posé sur une plaque de verre, un verre au long pied fin et au calice rouge.

Littré encore : Un rouge bord, un verre de vin plein jusqu'aux bords.

Dans le jardin de l'enfance, il y avait une pépite de minerai de fer rouge au pied du mirabellier pour que la terre s'imprègne d'oxyde de fer comme celle de la Lorraine.

Littré : Certaines substances de couleur rouge. Rouge de montagne.

L'Amazone : tu peux venir en moi : j'ai mon sang.

Le rouge était l'apanage de la maîtresse.

Athéna avait une robe rouge et longue. Elle l'endossait quand elle se donnait au désir. Les souvenirs de ses récits se confondent avec les miens et je ne me souviens pas si elle l'a portée pour moi.
Peut-être un jour de printemps gris où je suis arrivé chez elle le matin et où il a fallu toute la patience du temps avant de nous étreindre et plus tard d'aller promener sa chienne dans les ruines et l'herbe.

Je n'ai pas de souvenir de flamme rouge.

Je me souviens de la nuit d'hiver, de la cour dans un désordre d'atelier. De part et d'autre du creuset, nous le tenions avec des barres avant de verser le bronze dans le moule de la statue.
La lumière venait de la chaleur elle-même qui faisait le liquide le métal.

Littré : Rouge obscur, rouge cerise, rouge blanc, se dit des différents degrés de chaleur dans le fer que l'on forge.

Le rouge le plus extrême se perd aux yeux, il devient infrarouge, vibration de la chaleur.

Méditant au matin. La lumière horizontale traverse les paupières. Je ne vois que du rouge.

Voir les autres couleurs depuis le rouge, depuis son œil.

Autre promenade. Si je le vois si peu, s'il est rare, c'est qu'il n'est pas assez intense, pas assez rouge.

Les lumières des voitures et les étoiles qui s'éloignent sont rouges.

La voie du rouge, je ne l'ai pas suivie. Je me suis assis devant deux maitres. Je n'ai pas suivi la pratique. Je n'ai pas écouté l'univers, je ne me suis point donné au point. Je n'ai pas aimé le feu dévorant.

Ce matin, le regard m'a fait tourner la tête. Contre le mur sale, trois roses rouges. Occultées par trop d'images et de phrases.

Littré : Livre rouge, livre sur lequel on enregistrait les défauts prononcés à l'audience.

Catherine Serre | Rêverie rouge

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-09-19T21:04:29Z

L'AUTEUR

CATHERINE SERRE se consacre depuis 2012 de manière suivie à l'écriture. Elle privilégie une langue rythmée et imprégnée des forces du sonore, une recherche de liens entre le corps, le mouvement, le féminisme et la langue. Elle publie régulièrement des textes en revue, papier et Web, lit ses textes sur scènes, en libraire, en festival. Depuis 2017, elle entremêle écriture et création plastique, se mêle de littératube, une voix pour des créations décalées et originales, le son est pour elle un langage.

LE TEXTE

Pour accompagner les gestes de la création plastique, ce fut un journal en ligne trois fois par semaine sur Youtube, des courtes vidéos d'une minute, une expérimentation avec un effet retour instantané : écrire à l'oral un texte sensible, monter des images fragments de ce qui se crée. Dans le texte ici, retrouver l'état de corps par la langue.

Voir sa série : la maison de Mues.

Catherine Serre | Rêverie rouge

En guise de journal de création, rêverie rouge.

Explorer le rouge, explorer vingt-huit fois le rouge de la maison de Mues, combinaison d'un grand panneau bleu et d'un fin ruban rouge, un chemin nu et un voyage, un grand voyage bleu avec un chemin rouge, la maison de Mues c'est le rouge pendant le faire, pendant les gestes, pendant la répétition infinie de la construction de la maison de Mues, un objectif dirigé vers mes mains au travail, calage d'un cadre, et quelques mots, capture de mes gestes, abri dans la maison de Mues en construction et dans le rouge de la construction de la maison de Mues, le fil et l'aiguille, la teinture, les matières transposées et transfusées, la chair rouge de la chose transformant l'objet rouge dans la maison de Mues, grand bleu entouré d'un chemin rouge, voyage de Mues, choix de matières, cordes rouges et maillage, équilibre léger et mouvements naturels, l'objet n'existe pas, la maison de Mues n'existe pas, seuls se voient des morceaux de maison, des fragments, la maison de Mues est une fiction à poser dans les rues de Bruxelles, comme une invitation à entendre l'histoire, d'ici là les gestes de l'inventaire rouge, de l'invention du genre féminin du rouge, la Maison de Mues filmée avant d'exister, fragments de gestes à agir au long des quatre mois de la fabrication, la construction de la maison de Mues, le grand bleu au chemin rouge et fin, et les bâtons et la roue de la charrette, des plans de coupe sur mes mains agissantes, action dans le rouge qui se pose, maison de Mues, temps rouge qui se fabrique, grande force rouge à explorer.

Charlotte Romer | numérotation de 1 à 6

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-09-19T14:55:55Z

L'AUTEUR

Charlotte Romer grandit à paris. Elle prend goût à la photographie à l'âge de 10 ans suite à un road trip à travers les pays d'Europe de l'Est avec son père et ses sœurs.

Arrivée à l'adolescence, appareil numérique, open flash, elle capture ses amis, la fête. Son goût pour le photo reportage style journal intime s'affirme.

A 16 ans elle passe une année au Liban, arrête sa scolarité là-bas en gardant en tête de devenir photographe mais avec le plus de liberté possible, sans contraintes de temps.

Rentrée en France depuis 2012, elle continue à photographier en numérique et démarre l'argentique en 2017.

Elle réalise des portraits et continue de photographier le quotidien. Son univers plutôt brut évolue vers une esthétique plus cinématographique depuis quelques années.

LE TEXTE

Photographies réalisée à l'argentique à saint Valéry-sur-Somme, pendant une tournée avec le groupe You Said Strange.

Isabelle Merlet | Rose dans la nuit blanche

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-02T17:13:10Z

l'autrice

Née en 1967 à Mulhouse, Isabelle Merlet est coloriste et illustratrice. Elle a collaboré depuis 1991 à plus de 80 albums de bandes dessinées, pour Catherine Meurisse, Taiyō Matsumoto, Jean-Marc Rochette, Blutch, Loo Hui Phang, Philippe Dupuis, et de nombreux autres. Ses dessins ont été publiés dans Télérama, le Vif, le Mag Sud Ouest, Pandora, Astrapi, Histoires pour le petits, ou Les Champions du CP pour la presse jeunesse. Elle a une formation de graphiste, pratique modelage, portrait, photo et couture au grès du vent. En 2019, sort aux éditions Wombat L'Amusant Musée ou Le jeu de l'Art dont elle réalise les dessins sur des dialogues de Jean-Luc Coudray.

Son blog Décorons les moufles de l'hiver regroupe en quatre parties distinct ses diverses pratiques.

le texte

En 2016, j'ai passé deux mois à la Maison de la littérature de Québec, dans le cadre d'une résidence croisée Bordeaux Québec destinée aux auteurs de littérature jeunesse et de bande dessinée des deux villes. J'y suis allée en tant qu'illustratrice jeunesse, ayant publié un album pour lecteur débutant en 2001 chez Nathan. Comme toutes celles et ceux qui ont eu cette chance, la résidence de création remet du carburant dans le moteur d'un artiste. En tout cas, dans mon cas, Québec a fait naître un tas de pulsions nouvelles, y compris l'écriture d'un conte pour enfants sur la couleur. Un texte improvisé en quelques heures après être restée plus d'une année avec la première phrase, « entendue » lors d'une sieste sous les pins. C'est ce texte, laissé en jachère depuis cette époque, que je partage. Il est destiné à être illustré, mais doit se lire pour lui-même. Enfin, je l'espère.

– retour sommaire général de la revue.

– retour sommaire février 2022.

Isabelle Merlet | Rose dans la nuit blanche

• 1 noir • 2 vert • 3 gris • 4 rouge • 5 bleu • 6 jaune • 7 violet • 8 orange • 9 brun • 10 rose • 11 blanc

Une nuit, je me réveillais en sursaut, j'ouvrais les yeux, et je n'étais plus là. Mon corps avait disparu. La lune affichait un air de chat moqueur —Ha tu peux rire sorcière ! Attends que le soleil revienne. Son rayon safran pulvérisera ta face de chouette. Si le vieux toubib à binocles prenait mon pouls, tout le monde verrait que je n'ai pas peur : ma fièvre est tombée et mon ventre ne croasse plus. Je nage dans un lac d'oranges amères. Je suis une pieuvre, la lumière chauffe mes tentacules roses. Je suis souris verte qu'un papillon teigne a transformé en miel de Manuka. Le vieux binoclard s'esclaffe — Excellent pour la mémoire, le miel de Manuka ! Ô Dieu du ciel, est-il possible que dans la galaxie mon corps soit tombé dans un trou ?

1 / Noir n'est pas un village accueillant, où les moutons donnent l'heure avec le sourire. Noir est une nuit sans lune qui remonte du fond des mers. Un paysage de croque-morts où scarabées géants portent chapeau melon, où corneilles lunatiques ordonnent aux promeneurs — Krâââ Krâââ Krâââ ! Après la crête charbonneuse, prends le virage aux otaries, monte dans la limousine et accélère jusqu'au bout du goudron.

2 / Ah ! Le vert paradis ! Les herbes folles ont traversé la croûte d'asphalte. Des lézards émeraude roulent dans la prairie. Au bout d'un tunnel miniature, deux lutins fixent le tourbillon des oiseaux exotiques. Le lac est comme une crème renversée à la menthe. Aucune fleur ne pleure l'arrivée de la pluie. L'orage passe, le vert est encore plus beau après l'averse.

3 / Au milieu de la brume, la poussière de météorite n'est pas tourmentée. Ici, personne ne la regarde de travers, la mélancolie règne. Un héron cendré. Devant ses prunelles mornes, les trains foncent à travers vapeurs d'ardoise et piliers d'acier. À la station Chinchilla, on attend la ministre pour inaugurer une ligne réservée aux pigeons voyageurs. Les quais sont noirs de monde.

4 / Quoi ? Je suis déjà sur Mars ? Si vite ? Lucifer aime les atterrissages en parachute doré. Le volcan dort, aucun risque d'éruption. Un champ de coquelicots s'ébroue à l'horizon. Soudain, une bouche à incendie crache mille moustiques en rafale. Tous décident au même instant que mon sang est la meilleure soupe de l'univers ! Grimpe sur cette montgolfière, conseille mon sixième sens.

5 / Je me pose en libellule sur la ligne bleue des Vosges. Vue imprenable sur l'Outremer, bien connu des surfeurs pour les microscopiques icebergs turquoise qui recouvrent son écume. Comme la baleine, je frappe la surface de l'eau avec ma nageoire, plusieurs fois. Un adieu au navigateur solitaire. Si son voilier n'est pas en tête de course, il plongera pour m'admirer. Même un fourgon de gendarme pleurerait devant une baleine du Groenland.

6 / Tiens, une odeur de citron flotte au bord de l'eau. C'est un gros soleil qui cogne. Le recteur Pissenlit et son Tournesol sont en plein clabaudage — Peau de jaunisse ! Hypocrite ! Banane pourrie ! Traître ! Judas ! Poussin beurré ! Le mistral rend fou, tout le monde sait ça, mais ce que je cherche, ce sont mes pieds plats. Et je perds la boule. Vite, prendre la sortie désert de Gobi.

7 / L'air est épais, ici. Je pense à toi, mamie, les cheveux mi-courts empesés de laque. Dans ton fauteuil creux, tu sens la violette et le raisin vieux. Tu n'aimes pas l'hiver dans les cathédrales. Des grappes de lilas triple mauve suivent la procession d'Hanouka, la fête des Lumières. L'archevêque à tête d'aubergine va parler, il lève lentement les bras, les fidèles tendent l'oreille sans quitter leurs bougies des yeux — Aimez-vous les uns les autres, dit-il, c'est le mois où les fraises sont mûres.

8 / Arrivée par le train corail 8167, j'enlève mon chandail pour laisser flotter le soleil couchant. C'est l'été indien, je suis une Indienne, tu es mandarine. Les renards quittent leurs bureaux au pas de course. De profondes empreintes de dinosaures les guident vers le restaurant en étoile. Une langoustine sur l'ardoise propose : Jeune citrouille en ballon de basket / Girolles safranées à la carotte joyeuse / Carpaccio de crabe en zest d'orange / Sorbet melon capucines

9 / — Allumez un Montecristo n° 5, le cigare des ours héroïques ! Gagnez un voyage à Santa Barbara pour le prix de trois pots de Nutella !… Les voix sifflent en plein milieu du champ labouré. Au loin, de grands champignons à antennes diffusent en continu Radio-Canada. Où est la grive musicienne, courant sur les feuilles mortes. Et le cri de la marmotte, si aigu à l'approche du coyote ? Que chacun recouvre ses oreilles de mini tortues, pour que la boue ne rentre pas à l'intérieur.

10 / — Rose, tu es là ? Bonbon en sparadrap, aube en radis. — Rose, tu dors ? Au cou de Grace Kelly, je suis son boa plume. Grace est l'invitée d'un festival très chic où elle présente son dernier film, Le poulpe était presque pané. Elle joue la femme d'un champion de tennis très méchant, mais ça finit bien. Grace a mis du rose à lèvres un peu trop vif, elle embrasse Cary Grant et pique un fard. — Rose, où es-tu ? J'enfile mes chaussons et mon justaucorps.

11 / Coincé sur la banquise, en panne de chair fraîche, l'ours polaire ressemble à un fantôme extra-terrestre, un halo blanc fume autour de sa tête. À son cou pend un collier en dents de lait. Il porte mon kimono. Oui, mon kimono, celui que je range dans le tiroir sports de combat. Comment est-il arrivé là ? — Voilà ce qui arrive quand on disparaît ! C'est la voix du vieux binoclard. Autour de lui, une deux trois sept infirmières s'activent, leurs noms sont brodés sur leur blouses légères. L'une s'appelle Blanche de Castille. Tout le monde parle comme dans du coton. J'ai envie d'une glace. Je vais faire un somme.

Je suis le vent, je suis la pluie, l'odeur salée du Pacifique, le gravier rouge de l'aquarium, la trace sur l'oreiller

Marine Riguet | vues avec coupe

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-12-29T19:14:03Z

pan de pièce immobile — peut-être une mouche posée sur l'ampoule de la lampe de chevet, dans la perpendiculaire de l'œil droit — peut-être l'absence de soi dans la pièce — plus rien ne bouge à l'intérieur — selon que ce soit l'une ou l'autre, l'intérieur n'est pas le même : il y a l'intérieur de la pièce et l'intérieur de soi — la lumière extérieure vient recouvrir la lumière de la lampe de chevet

pan de pièce avec mouche — variante du même, si ce n'est un peu plus de matin dans la gouttière

À la gare, tu as dit. J'ai dit. Quelque chose comme ça.
Nous étions en halte de nous-mêmes.
C'était le bout où tous les quais se rejoignent et nous tenions nos corps devant nous pour parler. Comme dans les photographies tout bouge.
Je t'ai dit que nous n'étions peut-être jamais ailleurs qu'à la lisière — comment savoir où soi-même –- non pas un seuil qui se passerait pour entrer et sortir, mais plutôt entre sa propre peau et celle du monde –- le lieu infime, virtuel, de ce qui se rencontre.
Toi, tu as cité Wittgenstein. Tu as dit : ce n'est pas parce qu'on ne sait pas voir où la lumière prend fin que la lampe n'existe pas.

Il y a ce soir une mouche posée sur l'ampoule de ma chambre.
Et parce que la mouche me fait penser à Duras, parce que chaque mouche ne peut plus faire penser qu'à Duras, au regard posé sur la mort de la mouche, sur le mur, je crois que cette fois, tu vois, c'est moi la mouche sur le mur qui meurt, et elle, la mouche aux mille yeux, le regard.
Et quand je dis moi, c'est autre chose.
C'est tout ce qui meurt.
Quoiqu'il arrive encore, à la tombée de la nuit, de prendre les mouches pour des oies sauvages.

DIRE | expérimentations, le lab

Une série hors de la charte graphique de la revue, page blanche pour expérimentations numériques & transmédia. Un laboratoire qui rejaillira sur l'ensemble des démarches.

Marine Riguet :

– son site Marine Riguet, inclut bio biblio et parcours

– sa chaîne YouTube

– on dirait une forêt, avec Didier Casamitjana, percussionniste, Art Zoyd Studio, septembre 2021, projet initié par Kasper Toeplitz.

– retour sommaire hiver 2022, ou accueil revue.

Gwen Denieul | on n'efface jamais rien

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-12-29T18:55:50Z

« C'est l'hiver ici...

C'est l'hiver ici. Ton état mental se dégrade. L'absence d'amour, les jours perdus, et ce lent pourrissement de tout. Chose morte exténuée, en vrac, tu ne vis pratiquement plus d'une vie d'homme. Tu t'es faussé compagnie. Les os de mon crâne compriment mes pensées. Je n'ai pas assez de disponibilité en moi, pas assez de force, pour me créer de nouvelles illusions. Tu cries comme le jour, comme l'enfant, mais aucun son ne sort de ta gorge. Un silence profond et hostile règne dans tout l'immeuble depuis plusieurs jours. Peut-être sont-ils déjà tous partis. Dans le couloir étroit, tu suis le mur poreux avec la main. Il fait trop noir. Je n'habite aucun lieu. Il n'y a plus de terre ferme, nulle part. C'est la pluie et la boue à l'intérieur même de l'appartement. Partout ça sent la crasse et l'humidité. Arrivé au salon, tu regardes les moisissures qui, comme le lierre, montent aux murs, la surface entière du plafond qui se craquelle. Tremblement de tout le corps. Ton stock d'organes a froid. Tu aimerais t'abriter en toi-même, trouver des phrases qui te protègent. Hier, tu as appelé petite maman. Ça faisait des mois que tu ne lui avais pas parlé. Tu as écouté avec attention la vibration de sa voix. Vous vous êtes rassurés comme vous pouviez. Oui ça va, maman, ne t'inquiète pas, je n'ai à me plaindre de rien. Vous ne vous êtes pas dit grand-chose de plus. À quoi bon raviver les vieilles blessures ? Au moment de raccrocher, tu as senti ses bras tièdes qui t'entouraient et sa vieille main calleuse dans la tienne. Tu es en manque de peau, de lèvres, de sueur, de sang. Tu ne touches plus que des écrans. Tu aimes tant les corps. Leur texture, leur poids — leur légèreté aussi. Ton sexe tremble un peu. Tu le sors et l'effleure comme si de rien. Dissipé à l'infini, tes désirs s'émiettent entre tes doigts. La ruine se propage. Tu es au bord de l'effondrement — peut-être aussi d'une élévation.

« Tu marches dans le même cercle...

Tu marches toujours dans le même cercle. Tu ne sors plus des ratages du passé. Pourquoi l'autre m'angoisse-t-il à ce point ? Pourquoi tant de honte ? On n'efface jamais rien. On recouvre comme on peut mais on n'efface jamais rien. Aveugle dans la catastrophe, tu mesures l'espace et le temps à pas égaux. S'évader, mais comment ? Une trouée dans le mur, un départ au-dedans, peut-être serait-ce la forme de dissidence qui te conviendrait le mieux. Tout est perdu, mais tu peux encore crier, rire, sauter, grimper, danser, pour conjurer la mort rampante... Oui danse, Léo, danse terriblement. Danse même sans musique. Danse par-dessus tout l'effroyable. Danse avec ce qui hurle encore en toi. Prive-toi de tête, essaie d'oublier qui tu es rien qu'un instant, maigres secondes que tu apprendras à dilater comme le bluesman fait durer la note. Ne garde que l'indispensable pour créer, créer contre l'écroulement du monde. Une pièce nue. Une chaise. Une table. Une fenêtre donnant sur le large. La pierre, le vent et la nuit. Voilà, tu es à ta place. C'est le commencement du monde, c'est la grande histoire qui t'avale tout cru.

Ta fureur muette, contenue, comme une eau qui monte. Toutes les nuits, phrases qui reviennent, qui insistent dans l'écart comme des bouffées incandescentes. Phrases inquiètes, opiniâtres, tendues, petites phrases de contrebande que tu n'écris que pour toi. Tiens-toi vivant dans la langue. Les phrases sont des aventures. Elles te recommencent.

« C'est midi et c'est grand soleil...

C'est midi et c'est grand soleil. Je piétine mon ombre. Je suis enfin sorti de ma tombe. Le fond de l'air me promet d'autres naissances. Je retrouve mon corps, mes propres pas, cette joie élémentaire de la marche. Le temps ne fait plus mal ; il a perdu son poids. L'oubli au visage, j'avance paumes ouvertes, soleil dans les mains. L'ombre bleue des platanes glisse sur mes vêtements. Le ciel retrouvé m'augmente. J'ai des folies plein la tête. Mon corps, plus neuf que jamais, s'allonge, s'étire. Dans l'espace délié, il retrouve la souplesse et la force du danseur. Me vient l'envie de le mêler aux corps que je croise. Ça a toujours été compliqué pour moi d'aller vers les gens, mais aujourd'hui tout semble plus simple. Je fais une pause au square Louvois, m'assieds en tailleur à l'ombre amicale d'un peuplier. Je promène lentement mon regard autour de moi. Un pigeon ébouriffé s'abreuve à la grande vasque de la fontaine. Je le regarde exister, tout comme je regarde exister ce jeune cerisier dont les fleurs commencent à s'épanouir dans le ciel clair et bleu, et ces pâquerettes harmonieusement disséminées dans l'herbe. Toutes les formes frémissantes de vie qui s'offrent à mon regard, même les plus ténues, les plus périssables, semblent exister à cet instant de manière invincible. Dans la lumière droite, leur extraordinaire intensité d'être me sidère. Ne plus jamais vivre séparé d'elles. Assis dans l'herbe fraîche, dans une attente dense, animale, mon corps se tient au plus près des êtres et des choses — hors de ce qui enferme. Le monde est là, de toutes parts et au-delà de toute apparence. La vie déborde. Un peu de vent soulève la poussière. J'observe les grains suspendus dans un rayon de soleil, et voici que mon sang bat plus vite. Je bouge à peine, fais en sorte que rien de moi ne trouble l'air.

DIRE | expérimentations, le lab

Une série hors de la charte graphique de la revue, page blanche pour expérimentations numériques & transmédia. Un laboratoire qui rejaillira sur l'ensemble des démarches.

Gwen Denieul écrit en voix et vidéo depuis 2016. Fictions narratives, lectures à voix haute et dérives urbaines à retrouver sur sa chaîne YouTube.
Ouvert aux collaborations transmedia (sur YouTube et sur scène).

– contact sur Facebook (Messenger)

– son blog : embrasure

– sur twitter : @gwendenieul

– retour sommaire hiver 2022, ou accueil revue.

Gracia Bejjani | mes mots comme gestes de corps

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-12-29T17:10:57Z

lancer l'écoute avant de déplier la page

DIRE | expérimentations, le lab

Une série hors de la charte graphique de la revue, page blanche pour expérimentations numériques & transmédia. Un laboratoire qui rejaillira sur l'ensemble des démarches.

Heureux de l'ouvrir avec cette proposition de Gracia Bejjani.

Gracia Bejjani a quitté sa terre natale à 20 ans. De manière récurrente mais non exclusive, ses créations portent sur la guerre, l'exil, l'identité, le lien. Textes brefs, récits, mais aussi photos-textes, vidéos-écritures, poésies.
Son travail de vidéo-poésie a été présenté au Festival Extra, Litteratube, au Centre Pompidou en 2018. Ses textes sont régulièrement édités dans des revues de poésie et dans des anthologies collectives.
Elle est très active sur internet et publie régulièrement sur son site et sa chaîne YouTube.

– Site personnel graciabejjani.fr

– Sa chaîne YouTube

– Son podcast.

– retour sommaire hiver 2022, ou accueil revue.