DIRE, la revue de Tiers Livre

Solange Vissac | Les mots blancs

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T18:04:55Z

L'AUTEUR

Entre Saint-Etienne et un petit village de Haute-Loire, entre deux livres où se perdre, entre des textes qui s'écrivent et des photos qui se capturent... toujours un peu cachée… Solange Vissac anime des ateliers d'écriture et jardine son blog.

Textes parus dans les revues Pourtant et La Piscine en 2021.

LE TEXTE

Ce texte est le premier d'une série qui pourrait s'intituler « Dialogue avec une phrase » ou « Arrêt sur image » ou « Entre mots ». Il s'agit donc d'un travail en cours où la lecture d'une phrase ou de quelques mots d'un texte dans un livre déclenche un passage à l'acte d'écriture. J'écris généralement des textes courts, et sans doute davantage dans un registre de poésie. Le projet, avec ce travail, c'est de se confronter à des fragments nettement plus longs où je puisse dériver. Le dialogue avec des autrices est une deuxième contrainte. Outre Virginia Woolf, il y aura Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector…

Solange Vissac | Les mots blancs

Those are white words, said Susan, like stones one picks up by the seashore (1).
Ces mots-là sont blancs, dit Susan, comme les galets qu'on ramasse en bord de mer (2).

Et cela s'écrit malgré moi, avec moi et sans moi. Il ne se passe presque rien, et ce rien devient quelque chose qui grandit, pousse les murs de toute part, élargit l'horizon, se déploie sans savoir vraiment ce qui se trame. Les mots étalent leurs troubles et se laissent se dissoudre au milieu d'autres, ils s'accrochent les uns aux autres tels ces grappes de lichens sur les troncs d'arbres, laissant circuler entre leurs thalles un air de rien, une sorte de canevas nébuleux. Au premier regard on ne voit que des traces grises sans grand attrait, qui ne font pas encore miroir. Il y a quelque chose qui naît, encore un peu brouillon, quelques ratures ici ou là semblent montrer qu'un travail est en cours, que certains mots sont refusés et ne feront pas partie de cette forme informe qui est en train de croître. Il leur faudra un peu d'air, de lumière et de salive. Au fur et à mesure de ce qui s'écrit, cela se colore insidieusement. Parfois, les mots prennent de l'ampleur, de la force, une sorte de présence, un éclat soudain et l'on sent que quelque chose se dit dans ce qui s'écrit. Cela écorche encore un peu les oreilles et il faut jouer de patience, laisser reposer, griffer, dégriffer, reposer, augmenter, émonder, dresser cette incertitude de ce qui cherche à s'écrire. Toutes ces petites traces qui affleurent au fil de la plume puis au son du clapotis du clavier sont encore celles d'une écriture secrète qui ose ses premiers pas avec timidité.

Mes mains sont dans un geste d'écriture, mes doigts ont laissé tomber le stylo et le papier, et se déploient sur les touches du clavier à une vitesse raisonnable, et tout comme avec le stylo, les lettres parfois se mélangent ne respectent pas l'ordre original, surtout sur la fin du mot, même si, elles sont toutes là dans ce très léger désordre qui permet malgré tout la lecture, et signifie juste qu'il me faut davantage d'attention, et que tous les adverbes qui finissent par ment ont besoin de leur e dans leur dernière syllabe…. Les doigts se déhanchent, cherchent à enserrer ce qui naît, dont ne sait où, et qui s'installe dans des images, ou bien ce sont des images qui tentent de trouver leur place au sein des mots. Tout cela se tricote en un va et vient continu. Parfois une évidence, parfois un désarroi. Souvent un plaisir simple. Les mains, les yeux, tout s'emmêle. Les galets s'amoncellent. Le geste est serein au sein de cette pièce close où tout appelle à se concentrer sur cet essentiel. Derrière moi, des centaines de livres, assez bien rangés sur des étagères blanches, au sol des piles de livres en attente de lecture, devant des post-it collés sur d'autres étagères où des mots encore sont accrochés, des pense-bêtes, des phrases à ne pas oublier d'insérer, des titres de livres où il faut absolument s'immerger, des podcasts à écouter, des idées pour des ateliers d'écriture en cours, tout un univers dont il ne faut rien débrancher. Sur ces étagères posées sur le bureau, s'étalent pots à stylos et crayons, quelques photos et cartes postales conservées depuis longtemps et que l'on sait nécessaires. Une photo prise à Venise où un pont et un canal s'enlacent alors que ma silhouette s'efface un peu plus loin. Une carte postale avec des mots de Pierre Bergounioux au verso, où la tête sculptée de La Bernardine ( exposée au musée Labenche à Brive) me fixe et dont un jour il faudra bien que je raconte tout ce qui me lie à elle. Une reproduction de Caspar David Friedrich Femme dans le soleil du matin, où la silhouette d'une femme très droite, vue de dos, semble du bout de ses doigts effleurer les rais d'un soleil dont la terre tressaille — ce serait un monde suspendu dans une peau de draps frais, aux ombres de miroir qui scintillent quand un ici respire puis expire un ailleurs. La pulpe des doigts s'agite et répand son sang, se dilue et se perd jusqu'à refaire ce qui serait le monde ou le commencement d'un autre, celui dont chacun rêve et qui se crée avec des mots écrits en lettres capitales, aux pleins et déliés bien notés pour échancrer les reliefs et les creux à l'encre rouge. Tout à côté, une photo en noir et blanc, extraite d'un petit coffret noir fermé par un ruban, où l'on reconnaît Marguerite Duras, vue de dos également, dans le hall des Roches noires à Trouville qui regarde la mer se déchaîner dans une houle, peut-être pleut-il comme au début de L'été 80, et elle reste là, les mains accrochées à la grille de la fenêtre, juste pour regarder et songer. Tout cela est à hauteur des yeux qui se lèvent de l'écran de temps à autre et se posent là pour reprendre une sorte de respiration. Dans les trois petites niches qui composent cette étagère sur le plateau du bureau, les livres de quelques auteurs dont il faut, à portée de mains, pouvoir s'emparer pour éclairer d'une lumière nouvelle : Dante, Danielle Collobert, Antoine Emaz, Jacques Ancet, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, Marguerite Duras… Quelques pierres, des carnets, un peu de poussière…tout un nécessaire …

Le regard se lève de l'écran, se tourne légèrement vers la fenêtre, de cet au-delà, d'où le chant du merle s'est fait entendre. Les yeux, vides ou blancs, ne savent plus très bien ce qu'ils voient. Se sentent au bord. Au seuil de l'image du dehors. Apaiser son regard rivé à l'écran d'ordinateur, pour renouer avec le bleu et le vert, ou peut-être se laisser happer par ses attraits. Un corbeau raye l'azur ou la grisaille d'un ciel dont on ne sait plus rien, une mésange, tête en bas, se saisit de quelques délices sur le bouleau, et plus loin la vie roule en train, en voiture ou à vélo. Le monde est toujours là bien présent, dont on avait oublié la réalité. Ces copeaux d'ailleurs, selon les jours, se lisent comme une bouffée d'air ou l'appel à tout laisser en rade. Un oiseau chante toujours la même mélodie et au loin un autre semble lui répondre ; la fenêtre est ouverte maintenant, car il faut parfois succomber au dehors et je cherche à mettre des mots sur ces mélodies qui s'entrecroisent. Puis cela s'interrompt, une voiture passe sur la rue, il faut revenir vers soi, refermer la tentation de la fuite, se tenir à l'intérieur, calfeutrée derrière la fenêtre de l'ailleurs.

Eh bien, je crois que pour écrire ou pour n'importe quoi vous devez être capable de vous recroqueviller en boule avant de frapper les gens en pleine figure (3).

Sur ce qu'on nomme page blanche, les mots blancs, petit à petit, s'essaient à la couleur, d'abord d'un ton un peu pastel, irrigués du sens qu'ils ont eu lorsqu'ils étaient déjà posés ailleurs, qui font réminiscence, qui conservent cette écume de survie ou d'éternité. Ils restaient en hibernation, et viennent de se réveiller et de repousser le silence. On se prend à rêver alors de coulées de lave incandescente, dévastant tout sur son passage et reconstituant un sol singulier où se mettrait à croître une végétation insoupçonnée. Comme le lichen, les mots s'incrustent dans le substrat, libérant une manne nouvelle. Des nuances se font jour, une demi-teinte se met en place. Des tons d'amande ou d'absinthe, parfois même céladon, aigue-marine, ardoise, bleuet ou peut-être lavande, champagne, flave ou paille, allant jusqu'au vénitien, capucine, grenadine, nacarat ou rubescent… À ce stade, rien ne se sait encore, rien n'est sûr, tout peut basculer à tout moment. Une métamorphose lente se trame mais rien ne va de soi. Je voudrais bien que les mots galopent mais ils ne font que tituber sur l'écran d'ordinateur, je reviens en arrière, efface un mot trop faible, cherche un vocable qui sonne et se marie avec plus de panache à celui d'avant ou celui d'après. Et demain peut-être tout sera à recommencer…

Se poser soudain la question de ce qui est premier : le geste de tracer les mots ( stylo ou clavier), ou la pensée qui va se déposer… Pour écrire il faut poser le premier mot — blanc encore — et laisser s'enclencher un déferlement de ce qui fera phrase, puis fragment de quelque chose et texte si tout va bien. Ce qui se détache de l'obscur, dans ce paysage de nuit, dont on ne savait rien, se met à se délivrer, s'animer, trouver une existence. Quelque chose fait halte et s'inscrit à petits pas dans le sable. Et tout est si fragile, si faible, et peut être effacé en quelques secondes. Je reprends de l'énergie dans le souvenir de la fillette, assise à son petit bureau dans la cuisine de là-bas, celle de l'enfance, et par une étrange juxtaposition du temps, je réalise qu'elle était exactement dans la même configuration physique et spatiale qu'aujourd'hui : face à un mur, une demi-cloison pour être exacte qui ne montait pas jusqu'au plafond mais permettait juste une séparation entre ce qu'on nommerait alcôve et la cuisine. Face à ce bureau recouvert d'un placage entre orange et marron, du formica sans doute, une étagère, une simple planche bricolée par mon père où étaient amassés mes trésors d'alors et les quelques livres utiles pour l'école et ceux qui m'avaient été offerts, retenus par des serre-livres en bois en forme d'éléphant. À ma droite une fenêtre très haute, qui était juste plus près du ciel que dans mon bureau actuel, car l'appartement où nous vivions était au troisième étage, et j'ai le souvenir d'hirondelles qui traversaient alors l'azur et leur trissement, mot que je ne connaissais pas, mais qu'aujourd'hui j'éprouve un réel plaisir à écrire. Sur ma gauche, le petit placard vert, comme l'étagère, où je rangeais ce qui m'était personnel, dessins, livres, cahiers, jouets, tout comme aujourd'hui le meuble à quatre tiroirs, sur ma gauche également, dans lequel reposent cahiers, carnets, stylos, dossiers… Je me souviens bien avoir tenté de mettre ce meuble à tiroirs et sur roulettes sur ma droite mais il y avait quelque chose dans cette disposition qui ne me convenait pas. Je comprends mieux pourquoi à l'instant. Je me revois mâchouillant mon crayon ou stylo, les yeux levés vers le plafond en attendant que descende l'inspiration, comme je croyais que cela se faisait, avant de poser mes premiers mots dans un carnet rouge où je m'essayais à jouer à Victor Hugo, ou plus simplement à faire comme mon père qui noircissait, de sa belle écriture penchée, des cahiers ou carnets sur son bureau dans la chambre. Je prends conscience de cette configuration similaire avec étonnement et aussi plaisir : la petite fille que j'étais n'a pas totalement disparu.

La sonnerie du téléphone retentit, on voudrait ne pas répondre, mais le nom qui s'affiche est reconnu, alors on glisse le doigt de la gauche vers la droite sur l'écran et on répond. Si l'interlocuteur dit je ne te dérange pas, on s'entend répondre non, tout va bien, alors que dans la réalité, bien sûr qu'il me dérange, qu'il me fait revenir dans le monde où je n'étais plus, et que si la conversation dure un peu, je n'aurai plus l'énergie ou le désir de revenir à l'écriture. La patience ou la volonté se construisent au fil du temps, mais peuvent aussi être anéanties en quelques secondes, parce que le mental ne suit pas. Je vais peut-être tout laisser tomber, refermer l'écran d'ordinateur et me perdre, fuir dans une activité qui elle, est sûrement utile. Écrivant ces mots, je sens même la pensée de l'à quoi bon remonter à la surface, envahir mes neurones et me voilà prête à tout envoyer à la poubelle, à repousser l'ordinateur ou à surfer sur les pages variées et chronophages d'internet, à fuir ce qui est en train de s'écrire. Et tiens, je vais aller me préparer une tasse de thé, profiter de mon passage en cuisine, pour laver la vaisselle sale qui patiente dans l'évier, donner un coup de balai, passer une éponge sur le plan de travail, aérer la chambre aussi car j'ai oublié, faire le lit… Je pose la tasse de thé sur le bureau, il est un peu chaud, fixe l'écran d'ordinateur, relis ce que mes doigts ont tapé et inscrit, me dis que c'est pas si mal finalement, que peut-être je tiens quelque chose d'intéressant, ou tout au moins qui m'intéresse, qu'il faudra relire demain, je corrige quelques fautes de frappe, rajoute une virgule, note sur un carnet tout près ce qu'il faudrait creuser, mettre au clair. Mais là je ne peux rien de plus, je me suis extraite de la matière des mots, j'ai lâché le fil qui les relie entre eux, avec moi.

Je suis ainsi faite que rien n'est réel si je ne l'écris (4).

Le fil. Celui qui se déroule sur les tableaux de Safet Zec découverts un soir de fatigue à Venise. Furetant dans mon stock de photos sur l'ordinateur, je m'arrête sur celles de l'année 2017, et retrouve très vite toutes celles que j'ai captées des peintures exposées dans l'église Santa Maria della Pietà, sous le terme Exodus, réalisés par le peintre serbo-croate Safet Zec. Je me souviens de ma sidération face à toutes ces œuvres qui m'encerclaient. J'étais entrée là sans savoir ce qui m'attendait. La foule dehors au bord du Canal di San Marco, la chaleur, la fatigue après des heures de marche dans la ville, et cette église avec l'affiche d'une expo en entrée libre. La découverte, pas à pas, de ce qui se donnait à voir et où il m'a fallu un peu de temps pour comprendre l'ampleur de ce qui se tenait là sous mes yeux, tous ces corps vêtus de blanc, se serrant les uns contre les autres dans le naufrage de leurs vies, et ce fil rouge traversant tous les tableaux gigantesques qui me toisaient. Je ne vois plus que lui, ce fil comme un ruisseau de lait qui fuit — écriture de sang torsadée qui s'enroule autour des corps étendus de la plante du pied aux manches ou la taille d'un enfant — fil rouge qui relie, accroche le regard de celui qui, hébété, se tient face à ces corps qui enserrent d'autres corps ceux des enfants qu'il faut protéger, rassurer, bercer, revêtus du blanc de l'humanité dans son devenir. Le sillon rouge ruisselle de ce sang de toutes les plaies et s'imprime dans la mémoire. Ne pas lâcher mon fil rouge, celui qui me relie à la petite fille d'il y a si longtemps, ne pas emprunter les chemins qui ne sont pas les miens mais ceux que l'on a voulu me faire prendre, et laisser fulgurer cette langue de vertige.

Comment considérer ces hasards qui nous mettent un jour en lien, à l'improviste, avec un peintre, un artiste, inconnu jusque là, et dont la vision du travail bouleverse et ramène au plus secret de soi… Comment ce trait de pinceau, rayant en douceur tous les tableaux, continue, avec une étrange obstination, de faire son œuvre et s'évertue à colliger tout ce qui s'éparpille de soi au fil des ans... Ralentir ce qui fuit. Rester entre des lignes, des mots. S'accrocher à ce désir-plaisir libéré par les mots, ceux que je lis d'abord dans ces livres qui me sortent de l'inertie, produisent un trouble, déstabilisent un peu, ouvrent une nouvelle fenêtre, tracent une connexion et rechargent la chair de l'esprit. Être à la recherche de cette chorégraphie des mots quand cela s'écrit enfin, ce mouvement d'effleurement qui se produit, et qui emporte plus loin, là où l'on ne savait pas que l'on se dirigeait, au travers de toutes les ombres qui nous recouvrent, dans une très grande étrangeté d'errance. Est-ce de l'invisible qui prend forme alors puisque les mots disent davantage que ce qu'ils semblent dire… Prendre ses aises dans le séjour de la langue, avec une part de démesure dans le plaisir qui se crée, et se sentir appréhender le monde, l'ailleurs, d'une façon différente. Espérer que ce qui s'écrit, non pas tienne, mais se tienne. Avec racines et envol. Les deux. Toujours veiller aux deux. Quelque chose d'éperdu. Comme un arbre peut-être. Qu'il soit grand ou petit, et quel qu'en soit l'espèce. Qu'il produise des fruits ou qu'il soit de simple agrément. J'écris près d'une fenêtre où, à l'arrière-plan, s'élancent des arbres sous un ciel changeant. Et l'arbre tient son cap. Il puise en lui et dans le sol où il se rattache son nécessaire. Je puise dans la langue amoncelée en moi, celle qui m'a édifiée depuis si longtemps désormais. Elle se tient en silence à l'intérieur. Plus les ans s'amoncellent et plus elle a de l'importance. Une langue pleine de carences, d'imperfections, de doutes, de clichés, de banalités, sans doute. Mais je tente de donner une voix à ces mots agglutinés, j'essaie de leur rendre un envol possible, afin de m'inventer à nouveau, avec parfois les lèvres lavées de larmes. Susan et ses mots blancs, et quelques lignes plus loin dans ce même texte de Virginia Woolf, Jinny parle de mots jaunes, de mots de feu. À chacun sa manne de langue. À chacun son souffle. À chacun son pas. Et ne pas oublier de ne pas se déprendre de soi, de ne pas lâcher le fil de ce qui nous relie à nous-même, et ne pas se perdre en cours de route. Ne pas oublier non plus l'arbre, l'envol de ses branches, le mouvement du feuillage sous le vent, la chlorophylle qu'il diffuse, le plaisir qu'il procure lorsque, allongé sous son feuillage où s'emmêlent ombre et lumière, on se laisse emporter par le songe, bercer de lueurs tamisées.

L'écriture serait un peu comme se tenir au bout de soi, au bout de ses doigts avec des étincelles prêtes à pétiller, à s'envoler plus loin, à éclairer quelque peu le tas de haillons où s'écarquillent quelques souvenirs, en un dépli d'ombres, tout au bout d'un chiffon de langue rouge.

L'univers où nous vivons est dépourvu de stabilité. Qui nous dira le sens secret des choses ? Qui peut prévoir la courbe d'un mot, une fois lancé ?

1/ Virginia Woolf, The waves ;

2/ Virginia Woolf, Journal, 6 mars 1921, traduction par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre ;

3/ Cité par Quentin Bell dans Virginia Woolf Biographie, tome 2 ;

4/ Virginia Woolf, Les vagues, traduction Marguerite Yourcenar.

Nathalie Holt | Les chiots

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T17:04:01Z

L'AUTEUR

Scénographe de théâtre et d'opéra Nathalie Holt est née à Paris. Elle vit dans la banlieue parisienne près d'une forêt.

LE TEXTE

Les chiots est écrit dans le prolongement du recueil de nouvelles : Ils tombaient. Poursuivre la forme brève centrée sur un ou peu de personnages. Construire de micros fictions à la lisière du conte fantastique. Creuser les thèmes du deuil et de la solitude de quotidiens déshumanisés, où d'infimes détails juxtaposés créent un sentiment d'incongruité jusqu'au malaise. Avancer à petits pas en s'appuyant sur des phrases courtes, avec une langue maigre. Avoir en tête les contes lus dans l'enfance, les poèmes en prose de Baudelaire, les fragments de Kafka, les personnages croisés au théâtre chez Beckett ou chez Daniel Keene... et les nouvelles de Raymond Carver.

Nathalie Holt | Les chiots

C'est comme un petit miracle, ce matin devant sa porte quand il s'apprête à sortir ; une chose que Dieu aurait pu faire.

L'homme habite au huitième d'un immeuble de onze étages ; une de ces barres à la périphérie d'une grande agglomération. Chaque matin il descend l'escalier plein de gravats et de tags pour se rendre dans la cour et fumer une cigarette. Il descend puis remonte. Toujours à pied.

Avant il prenait l'ascenseur, non sans un pincement au cœur ; ces ressauts qu'avait la cabine qui s'arrêtait entre deux étages puis repartait abruptement. Un matin il y avait eu un terrible fracas. Comme si l'immeuble... Comme si... Sa frayeur et le silence qui avait suivi, l'homme ne les oublierait pas. Dans l'entrebâillement des portes de l'ascenseur — après la chute elles ne s'étaient plus refermées —, on apercevait les restes de la cabine où des rats formaient une masse mouvante comme le dos d'une grande bête. On racontait qu'un enfant était tombé, on racontait qu'il courait et qu'il s'était penché pour voir tout en bas les choses en miettes (qu'on l'avait poussé, on avait pu le dire aussi). On le raconte encore aujourd'hui sans se souvenir précisément. Si on se croise dans un couloir c'est un motif de se parler. Des années, dit-on... et qu'il serait grand l'enfant à présent ; qu'elle serait grande la petite, avait rectifié une voisine disparue depuis. À la présumée date anniversaire on jetait des fleurs, et par temps humide l'odeur des fleurs remontait.

Son excursion matinale et la fumée de la cigarette tirent l'homme de ses limbes. Au cinquième étage il s'assoit un moment pour reprendre souffle. Par la fenêtre de la cage d'escalier ce sont d'autres murs ; d'autres fenêtres ; des ombres et leurs lueurs. Une bande de ciel rappelle la couleur invariable du temps et parfois des oiseaux se posent sur le rebord du toit. Maigres et gris. Remonté dans son réduit — douze mètres carrés avec un balcon et sa chaise —, l'homme se prépare un café soluble et mâche un biscuit. Dans sa boite en fer au motif écossais il pouvait garder les biscuits au sec. Longtemps.

Ce matin le martèlement régulier de la pluie heurte l'auvent métallique de la cour. La pluie devenue rare, sablonneuse et d'une couleur brun-rouge, laisse trace ; elle teinte de rouge les murs, les habits, les têtes... Comme si Mars pleurait sa terre, avait dit un jour quelqu'un. Les explorations vers la planète rouge déréglaient l'ordre du monde.

L'homme s'apprête à sortir ; il a posé sur le haut de son crâne, à l'endroit des cheveux clairsemés, une petite calotte qu'il faut tenir avec une barrette sans quoi elle risque de s'envoler. Cette calotte d'un beau tissu rouge, il l'avait ramassée dans la cour. Il s'était dit que rouge... que rouge justement... Il ne sortait jamais sans se couvrir la tête : car il peut toujours vous tomber une pierre. La grêle... ou la pluie.

Avant il portait un chapeau à large bord, un noir ; le tramway roulait encore. L'homme travaillait pour la grande imprimerie : transbahuter par piles des ramettes de papier de la ridelle des camions vers l'entrepôt du réapprovisionnement, sans diable, ni truck. Un travail qui lui apportait un salaire régulier et lui faisait de beaux bras. C'était avant les grands travaux de la ville, ce chantier qui découvrirait la fosse. Ce trou avec les corps. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Et certains avaient les yeux ouverts quand d'autres semblaient dormir.

III

C'est à ses pieds dans un carton devant sa porte, quatre boules de poils, elles piaulent et gesticulent (il aurait pu perdre l'équilibre et se rompre les os). Trois noires et une rousse, pourvues d'oreilles et de queues, de petites gueules aux babines retroussées qui dévoilent des dents pointues, et assez de poils pour ne pas geler. Un miracle pense-t-il. Un miracle et possiblement aussi un désastre, pense-t-il en se penchant sur les quatre chiots.

/Désastre/ Chaque fois qu'il se trouvait dans une situation imprévue, fût-elle promise à une fin sinon heureuse du moins acceptable, le mot resurgissait.

/Désastre/ Le mot cligne comme ces tubes fluorescents fixés au miroir des salles d'eau qui font le visage blême des mourants.

/Désastre/ Un mot revenu de la mémoire devenue floue. Désastre. Comme un petit miracle de vie et de joie. Comme une promesse de mort, pense-t-il en se penchant.

Le règlement stipulait qu'on ne pouvait pas faire entrer qui, humain ou animal, n'avait pas été au préalable enregistré. On s'engageait à observer l'ensemble des consignes du dossier personnalisé qui vous avait été délivré au jour de l'inscription. Toute modification, aussi infime soit-elle, supposait de remplir un nouveau formulaire afin d'obtenir (ou non) une dérogation. Comme pour ces photographies d'identité certifiées, où barbe et lunettes sont tolérées à la condition d'être conservées ; vous pouviez vous présenter et entrer avec un chien, un serpent, une perruche, même un enfant, mais ne pourriez pas sous peine d'expulsion les remplacer. À la mort, ou après disparition de l'un ou de l'autre il faudrait en référer au bureau afférent. Les visiteurs n'étaient autorisés que pour une durée de vingt-quatre heures non reconductibles avant six mois à la condition d'avoir été homologués au minimum un mois plus tôt. On vit le cas d'une grossesse gémellaire non signalée entrainer une expulsion au cinquième mois. Un locataire fut mis à la rue après que le gardien, il avait l'odorat d'un chien, eut saisi un kilo de viande dans son cabas, de cette viande fade d'origine inconnue rationnée à deux cent dix grammes par adulte pour la semaine. Les Noël et les Louis, locataires des escaliers pair et impair du septième étage, avaient dû placer leurs filles Roses, nées le même jour de la même année, dans un centre de rééducation, pour avoir fêté chez les Louis leurs anniversaires. Si les visites entre étages d'un même escalier étaient tolérées, les mélanges entre ailes étaient proscrits. Votre situation dans l'immeuble pouvait donc à tout moment être remise en cause.

Quand il avait emménagé dix-sept ans plus tôt l'homme était manutentionnaire dans une imprimerie dont la faillite avait entrainé un réexamen de son dossier. Enregistré ensuite comme travailleur intérimaire il ne garderait sa place qu'à la condition de produire pour chaque engagement une fiche d'enregistrement remise à jour. Six mois qu'aujourd'hui au chômage il perçoit des indemnités. Un bail court sous réserve de présenter rapidement un contrat de travail à durée indéterminée. Il ne déroge à aucune règle. Il descend aux heures ouvrables ; trie ses déchets de jaune à rouge selon la quantité impartie à tout célibataire ; et surtout il ne reçoit personne. Cependant, conformément au règlement, les chiots doivent disparaitre, c'est sans appel, il le sait (cette joie, entraperçue, qu'il doit soumettre). Il doit agir avant qu'on ne l'accuse d'avoir lui-même introduit les chiots dans l'immeuble.

Lymphatisme de type 4, c'est notifié en rouge dans son dossier militaire. Lent. Inapte à prendre des décisions. Dangereux par inertie. On l'avait exempté de manœuvres et relégué au déconditionnement des pièces de rechange : poignées, chiens, barillets. Des journées entières à ouvrir des caisses dans un sous-sol aveugle.

S'il pouvait ce matin, suivre le protocole intime par lequel il s'accorde avec le jour. Descendre. Fumer. Puis remonter et s'attarder à regarder le ciel.

Pris au dépourvu il frappe ses pensées comme des membres engourdis.

III

Il pourrait endormir les chiots avec de l'éther puis les enfermer dans un sac qu'il jetterait ensuite dans la rivière ; cette rivière qui est comme un égout en dehors de la ville. Descendre avec le sac caché dans le cabas des provisions sans être découvert, il peut l'envisager, il craint cependant de se perdre dans le dédale d'immondices qui jonchent la chaussée ou que la rivière ne soit à sec. Il craint surtout d'entendre des jappements au fond du sac. Parce que les chiots pourraient à tout moment se réveiller ; les quelques gouttes d'éther qui restent à l'homme ne suffiraient pas à les tenir endormis tout au long du trajet avant de les noyer. S'il entend leurs jappements son cœur n'y résistera pas. Il rebroussera chemin, il le sait. Il remontera cacher les chiots sous l'évier, là où il range ses boites de biscuits. Juste derrière. Il pourrait... mais...

Il sait que ni ses supplications ni ses larmes n'y pourront rien. Les chiots seront broyés. C'est une chose qu'il avait vu faire. Une machine, espèce de hachoir géant, était dressée dans la cour, on y jetait toutes sortes de matières organiques, vivantes ou mortes. On y jettera les chiots. Ils seront déchiquetés vivants. Et lui il finira ses jours dans une prison.

La petite boule rousse roule sur le dos. Elle se tourne. Elle se retourne et s'entortille. Elle glapit. C'est joyeux. Elle jappe. C'est doux. Il semble qu'elle va parler. L'homme sent croitre en lui une infinie tendresse... il pourrait saisir le chiot. Il pourrait l'étreindre, il recevrait sa chaleur. Et comme un petit miracle... s'apaiser.

/Désastre/ Les assommer contre le ciment de la cave puis les jeter dans la benne rouge des ordures ménagères.

Lever. Propulser. Frapper.

Il devra s'exécuter cependant qu'il n'a aucune confiance dans la force de ses bras, ni en rien de lui-même. Un jour qu'il avait du retenir fermement une chose ses bras l'avaient lâché. Il gardait de sa chute des séquelles invisibles. Ni le trou vrillé à l'arrière de son crâne — on va vous ferrer tout ça — ni les chocs électriques, dont il ressortait pantelant et parfois même joyeux, n'y avaient rien pu. Il lui faudrait la poigne du bucheron à la cognée. Et frappe. Et fend. Ou bien la force du terrassier à la clôture. Et frappe. Et cogne. Dix ans que l'homme n'avait plus charrié de ramettes de papier qui au bout d'une journée font beaucoup de kilogrammes et des biceps. Ses derniers emplois lui faisaient refermer les portes de bureaux déserts et garder des sous-sols tout aussi déserts.

Il se dit alors qu'il peut attendre l'heure du repas du soir ; quand tous se tiennent derrière leur table et ne font rien d'autre que mâcher il peut déposer le carton sur un de leurs paliers. À l'heure de la trêve, quand ils ont la bouche pleine ; cette heure où même le gardien déglutit et rêve. Seulement les cloisons, aveugles et sourdes, vous épient. On accusera peut-être quelqu'un pour finalement remonter jusqu'à lui. Fatalement, même à retardement, il sera découvert.

Il passe une main sur son crâne ; il sent la matière duveteuse de la calotte rouge. Il pense qu'on lui inflige cette épreuve pour le tester ; plutôt qu'on le pousse à la faute pour le jeter à la rue. Il pense que les chiots ne sont pas de vrais chiots. Il existe des artefacts plus vrais que nature. On le leurre, pense-t-il. Entre les pattes des chiots il cherche une marque de fabrique — ils n'y résistent pas, toujours ils apposent leur marque et ils la dissimulent pour qu'on la trouve. Il pense que sous la peau des chiots se meuvent de micro-mécanismes animés par d'invisibles puces électroniques. Que s'il perce l'abdomen d'un chiot avec la pointe d'un couteau il n'en sortira pas la moindre goutte de sang ; ni de lymphe. Que s'il incise la peau il ne dévoilera qu'une matière synthétique imitant à s'y méprendre la chair. Une matière caoutchouteuse et des fibres agitées de flux électriques imitant à s'y méprendre la vie.

L'homme réfléchit. Il inspire. Cherche loin dans sa mémoire. C'est une question de survie pense-t-il. Il expire, réfléchit. Opine. Il pense qu'il est possible. Pas seulement probable. Pensable et possible que. Il pense que...

C'est à ce moment précis de sa réflexion, quand il approche d'une solution, qu'elle retentit. Ça arrivait de plus en plus souvent, cette alarme puis une autre. Pour rien. Au point qu'on ne prenait plus la peine de descendre. La stridence s'amplifie. C'est un vacarme à se boucher les oreilles. Alors par réflexe l'homme ferme aussi les yeux.

Quand il rouvre les yeux sur le palier désert, à ses pieds dans le carton, un rat le regarde et sourit.

Juliette Derimay | Les feux rouges

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:57:34Z

L'AUTEUR

Juliette Derimay, est née dans le Nord en 1970 avant d'aller vivre avec ses parents en Algérie, étudier à Nancy, commencer à exercer en tant que professeure de mathématiques dans les Vosges puis à Dunkerque et de partir s'installer en Allemagne pour une douzaine d'années.

Actuellement, elle vit, lit et écrit tout au bout d'un petit chemin dans la montagne en Savoie, y travaille également dans un labo photo de tirages d'art et en profite pour construire doucement des liens entre les images des autres et ses propres textes. Entre autres.

Son premier livre, Voyage en Irréel, paru en 2021 a été écrit avec le photographe Nicolas Orillard-Demaire.

Son site : Les Enlivreurs.

LE TEXTE

De rouge à route, il n'y a qu'une lettre, le temps d'une réflexion de feu rouge. Un bon début. Avec la route, la graine à faire germer, était choisie, restait à trouver où la semer. Habitant en Savoie, je l'aie déposée au bord d'une route de montagne. Ma route ou plus sûrement celle de Blaise, personnage central du chantier en cours. Blaise part en road trip de l'Espagne en Écosse après la perte de sa main droite, dans l'espoir d'apprivoiser, un peu, sa nouvelle vie de manchot. Souvent il pense à Jeanne, restée dans les montagnes, dans sa maison à côté du noyer.

Juliette Derimay | Les feux rouges

Une main sur le volant, l'autre sur le levier de vitesses, les yeux perdus loin de ce qu'ils regardent. Le feu est rouge. Bientôt vert. Rouge et vert, couleurs complémentaires. Au sol les nuances se dispersent dans le clinquant humide du goudron, les phares font briller la rue vide devant elle, un bout de pointillés blancs, un angle de trottoir et une sensation de ville, parce qu'elle sait que la ville est là, à cause de la rue, des hauts murs des immeubles, des devantures éteintes. Inertes. Portes closes, volets clos, vies encloses. Vide et silence. Dans la voiture, l'odeur de ses vêtements mouillés, le bruit du moteur au ralenti. Elle n'a pas mis la radio ni la musique, rien pour guider ses pensées, elle préfère les laisser apparaître comme elles veulent, aller où elles veulent, par le chemin qu'elles veulent, entre les gouttes ou avec elles. C'est le dernier feu rouge, bientôt la fin de la ville, de ces lampadaires qui brûlent pour personne à cette heure-ci du matin. Bientôt, plus d'autres lumières que celles de la nuit. Aucun feu rouge là où elle va. Aucun feu rouge dans toute la vallée. Quelques ronds-points qui sentent fort la subvention et c'est tout pour le moderne de la circulation. Après ce dernier feu rouge, encore une poignée de lampadaires et bientôt ne resteront plus que les phares pour faire exister un instant le sombre du bitume et les panneaux réfléchissants. Les panneaux en émail à l'entrée des hameaux, eux, ne réfléchissent pas, ils s'écaillent lentement en plaies noires, lettres blanches sur fond bleu, plus haut dans la montagne. Après ce dernier feu rouge, encore une route bien lisse, sans trous et sans crevasses, pimpante sous ses bandes blanches. Mais déjà les bas-côtés reparlent du vivant. Feuilles mortes, terre, herbes jaunies et raplaties par la neige, boue venue avec la pluie, et la silhouette sombre de quelques troncs, sévères et glabres, pour remplacer les murs d'immeubles et les vitrines. Quelques minutes plus loin, un asphalte plus clair, plus rustique, avec des franges aux ourlets et des accrocs dans la veste. Sans bandes blanches, même pas une au milieu. Pas une route du soir, plutôt une salopette, une route de travail. Parfois des renfoncements de bas-côtés plats pour qu'on puisse s'y glisser et croiser celui d'en face malgré l'étroitesse du ruban. Le temps d'un geste, d'un mot ou d'une longue conversation vitre baissée. Partout ailleurs, le bas-côté du côté amont est une profonde rigole, un canal, une goulotte, ici on dit cunette. Pour l'eau des averses et de la neige qui fond, l'eau qui dégringole et rugit pour fêter grosse pluie, orage d'été ou flotte têtue de plusieurs jours. Les cunettes récupèrent ce que la route rejette. La semaine dernière, un cadavre de blaireau imprudent, il avait dû se retourner dans sa course pour voir si la voiture le poursuivait encore, comme le font toujours les blaireaux. Odeur rouge du sang et odeur lourde de la mort, odeurs complémentaires. Mais les cunettes récupèrent surtout ce que la pente rejette. Feuilles mortes d'automne, branches cassées, pierres et parfois déchets de livreurs ou de touristes indélicats. Les gens d'ici ne jettent pas, ils ramassent, maintenant que la modernité a amené les poubelles. Ils ont la fierté du chez eux. Avant, ils ont beaucoup brûlé, enterré et jeté. Jeté chez le voisin. Casseroles cabossées, vieilles roues de motos, tuyaux percés, rouleaux de fil de fer, semelles de godasses et bouteilles vides marquent les limites de propriétés mieux que les bornes des géomètres. Il suffit de gratter sur quelques centimètres ou de tirer sur ce qui dépasse à la fin de l'hiver, tant que l'herbe n'y est pas. Cette herbe intrépide qui grignote maintenant le domaine des voitures, elle qui s'est installée jusqu'au milieu du chemin. Plus de goudron, plus d'asphalte, plus de bitume, plus de gris. Les pneus font un bruit différent, ils chassent des petits gravillons et des bouts de branches, ils plotchent dans les flaques, grattent par endroits quand le moteur s'insurge contre la pente et grogne. Le pâle brun tacheté de la terre compactée est piqueté de cailloux, parfois de pierres raclées en hiver par le chasse-neige. Deux lignes parallèles, espacées comme ses roues. Sur les côtés les herbes jaunies sont les restes des audacieuses qui ont voulu s'aventurer trop près et se sont fait rouler sur les doigts tout au long de l'automne. Bientôt la fin de la première montée, le virage serré au coin du noyer qu'il faut savoir négocier en douceur, sans faire voler les cailloux, sans creuser une rigole que l'eau ruisselante s'empressera de détourner en ravine. Rares sont ceux dont la conduite sait prendre soin du chemin comme elle le fait cette nuit, elle qui sait sans la voir la présence rassurante des cassis endormis pour l'hiver. Marche arrière sur le replat où elle coupe le moteur et les phares, comme d'habitude. Pas de lumière mais ses pieds savent, et les nuages complètent. En passant, ramasser sous le balcon quelques bûches pour le feu. Lorsque la lumière se lèvera tout à l'heure après quelques maigres heures roulée en boule immobile sous la couette, elle pourra tendre les mains vers le chaud qui craque et crépite, vers le jaune, l'orange et le rouge. Le rouge de la chaleur du feu. Elle aura au moins cette chaleur-là. Chaleur du feu, chaleur humaine, chaleurs hier encore complémentaires. Aujourd'hui elle est seule. Aujourd'hui l'absence a remplacé sa présence, la chaleur de son bras autour de ses épaules, la chaleur de ses mains, le rouge de ses joues sous la sueur, la chaleur de son sourire. Aujourd'hui elle a froid. Aujourd'hui elle n'a plus que l'image persistante et glacée, dans le virage du noyer, de deux feux rouges qui se délavent dans la nuit, qui repartent vers la ville.

Françoise Breton | Red Rave

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:52:20Z

L'AUTEUR

Avec la peintre Annie Van de Vyver, publication d'un recueil de nouvelles Afghanes aux éditions Peigneurs de comètes. Des poèmes et récits en revues, Volutes (Cercle angevin de poésie), Le Ventre et l'Oreille, La Voix du Regard, La Femelle du Requin, Cabaret, la revue bruxelloise Traversées, en anthologie aux éditions de l'Aigrette. J'enseigne les lettres et le théâtre en région parisienne. Avec mes anciens élèves d'Aulnay-sous-Bois, nous avons créé la revue numérique Les Villes en Voix, accueillant autour de thèmes divers des artistes et poètes contemporains, dont l'artiste Céline Frédérika. Atelier d'écriture au CADA de Savigny-sur-Orge, où nous avons fondé un journal avec les résidents. Lire Les villes en voix.

LE TEXTE

Ce texte est une forme d'hommage à la transe. Les Rave party, résurgences de fêtes antiques, la danse des Bacchantes dans les endroits perdus du Morbihan, la campagne du Finistère, les champs de juillet où nous allions autrefois (hors-temps du confinement) les écouter en cachette. L'idée du rouge, est venue ensuite, le handicap = ligne rouge. Et la transe (bien au-delà de la fête) devient le seul champ social qui accueille en humain. L'isolement contraint, l'absence, le non-dit, le non-regardé, tout cela est ici brisé grâce à la revendication d'un désordre – désordre circonscrit par la nature. C'est vers là que Marcus va tendre, depuis les premiers mots (informes, disjoints, drôles) jusqu'à la quête, on l'imagine en victime sacrificielle, mais la nature prend tout, n'élimine rien.

Alors on rentre dans la bouche.

Françoise Breton | Red Rave

On n'a pas idée de ce qui tend le cri des hommes à travers les champs de la campagne, on n'a pas idée de ces campagnes du Morbihan, de ces buissons galoches, de l'absence et du manque, pas idée, le cri des chiens qui attendent, attendent toute leur existence de chien, à tendre l'oreille sur tout ce qui s'étire et craquelle, ce qui goutte dans la rivière, ce qui enveloppe de brume, le souffle fauve au fond des ardoisières, à guetter le couinement d'un petit animal, tandis que le collier use la peau du cou, gratte et esquinte, rentre progressivement dans la chair. De toutes leurs hanches et la puissance de dogue, ils tirent sur ce qui attache et fixe à la terre. On n'a pas idée de ce désir d'extension des jambes et de la chair, cet effort volontaire, à force de rejoindre par à-coups les cris de tout le voisinage, à la nuit tombée surtout, à l'approche des excitations du sang.

Les deux gars en treillis sont devant la porte. Ils flottent dans leur maigreur effilochée, mais le regard a ce brillant d'apocalypse, ils viennent de loin, cela se voit à travers la loupe des eaux, mais ils viennent en messagers, transmettre la nouvelle à chaque petit baraquement, ils doivent avoir la vingtaine, une bouche sans lèvres fait entendre en silence un long discours prédicateur. Marcus les a cernés d'un seul trait, s'avance brusquement dans leur dos depuis la cour. Surpris, ils se retournent d'un seul tenant, comme habitués à bouger au même rythme. Mais la dégaine du bonhomme, le côté bancal et rustre – une force de la nature, aux yeux fixes et durs – les figent tout à coup. Marcus semble sortir de la forêt, les cheveux glaise, entièrement vêtu de guenilles déformées par la pluie, les déchirures. Des mains géantes sortent de là, les paumes ouvertes, prêtes à empoigner, étreindre, secouer. Imperceptiblement, ils tremblent.
— Vous avez besoin d'eau ? ici tout le monde a besoin d'eau. Le puits est derrière mais c'est pas la peine.
— Nous souhaiterions seulement vous demander…
— Vous avez besoin de réseau ? Ici personne réussit pas à se connecter… y a de réseau nulle part.
— C'était seulement…
— Même pour mes jeux, c'est impossible de jouer en ligne, et puis il y a les tricheurs, j'aime pas les tricheurs.
— Ne vous inquiétez pas, c'est simplement vous prévenir…
— Et puis ceux qui me font one shot, je les écrase, je les écrase.
— Nous comprenons monsieur, mais…
— C'est quoi votre dégaine ? vous travaillez dans l'armée ?
— Nous organisons une grande fête dans le champ, une espèce de festival, aussi nous…
— La fête des coups foireux moi je connais. N'y a pas moyen de s'entendre.
— Nous orienterons différemment les murs de sons…
— Allez-y, je m'en fous, je dors pas la nuit. Il y a juste mon chat, faut pas effrayer mon chat.
— Nous veillerons bien entendu à que personne n'aille vadrouiller sur votre propriété…
— Moi je joue au couteau de lancer, sûrement vous connaissez, et puis je peux plus les dégommer, c'est un one shot tout de suite, avec le bug comme quoi le réticule n'y est pas quand je vise avec le couteau, je suis tellement dégoûté, alors moi je souhaite qu'une chose, c'est faire des milliers de morts, vous avez sûrement des conseils, parce que rien ne se passe, rien quand je tire, mais faut pas croire je vise correctement, je lance toute ma force, j'ai tous les accessoires pour mW2, moi je sais shifter. C'est pas croyable toutes les enflures, et pourtant moi je vais dedans, je tease je froque, un niveau deux c'est un coriace. A tous les foutre par terre. Y a pas qu'à moi que ça arrive, de m'faire shifter.
— Nous avons prévu un service de sécurité.
La voix de Marcus continue d'arpenter ses propres cylindres, les gars sont livides, incapables d'anticiper sur ce qui pourrait se produire.
— Nous vous rassurons tout de suite : nous n'aimons pas les jeux vidéo, nous écoutons simplement de la musique… Ce sera un petit teknival, ne vous inquiétez pas.

Au moment où ils repartent, Marcos est reparti dans la forêt en articulant des choses, un petit vrombissement comme un cheval dans la tête, sans observer de loin, sans regard pour le monde. Il préfère marcher tout le jour, sans vérifier les pièges aux loups, sillonner les bois, dans le trémolo des loriots et des mésanges, où les chants se répondent, immanquablement s'imitent, et cherchant à s'imiter, fusionnent de branche en branche, se répondent en s'imitant, se perdent dans le chant de l'autre, le confrère sur branche. Marcus les écoute et s'interroge : comment font-ils pour composer puisqu'ils n'ont pas d'oreilles ?

La nuit tombe et le vent frais fait barrage, grippe le cheval qui ne saute plus d'obstacles par-delà la tête, le froid monte, noue le torse, Marcus se plie quand il marche, les grosses galoches commencent à heurter des pierres, elles se déglinguent en mottes de terre qui rentrent dans les chaussures, exactement -– il sourit de voir cela -– comme un rai de gaz réussit à trouer l'atmosphère, et la canopée n'est plus qu'un balancier malade et silencieux. C'est l'heure où tout finit, l'ombre rentre dans la tête, un petit bloc de désespoir où rien ne filtre et ne peut s'asseoir. En dedans, il ressent ce genre étrange, ce froment de solitude qui fait pencher la tête par-dessus les chaussures. Le corps entier est perdu, n'a plus d'angle d'attaque, les yeux suivent le nœud des lacets qui forment encore quelques méandres de phrases par-dessus les pieds, des rejets de mots, des souvenirs de plus en plus faibles, tandis que la nuit rentre dans les artères et s'abreuve au silicium des ronces. La fatigue amplifie l'effort de respirer. Ses mains géantes saisissent des troncs, aident à relever les genoux, s'appuient sur les cuisses. La fraîcheur a tout pris, de la résine au sang des bêtes, rien ne circule désormais, il ne reste que ce pus blanc qui gicle des fougères, de la terre, une brume métallisée qui rentre dans la chair. Il se met à courir. Dans tous les sens, les vents, les sentiers. Le froid.

C'est d'abord une vibration d'épingle qui toque contre la joue, un frétillement d'eau qui ferait un sucre, un gel soudain, une réverbération d'ondes, une source qui monte. On ne perçoit qu'un goutte-à-goutte sur le front, descend dans la mâchoire, rentre dans les dents, ferait frissonner. Et sans prévenir, cela advient, un cœur qui battrait à côté, dans un tempo légèrement différent, qui viendrait de l'estomac, sous le cœur, et lentement, dans le même tempo légèrement à contretemps, se déplace vers la gauche, descend dans l'intestin, l'intestin-grêle, un furet se jetant sous la souche. De larges feuilles se répandent devant, quelque chose comme un lierre se départ de son habituelle extase, à s'élever contre les reins d'une écorce, décide de se taire, fait comprendre qu'il a faim. Cela rampe du bas, de la colonne vertébrale le battement est un onguent qui couche à vif sur le ventre, ouvre une catapulte dans le corail, c'est un souhait brutal, un désir de proie. Une bête passe à toute allure à travers soi. Une foule de piquants qui s'irisent de nerfs, les fougères commencent à enfler le long des hanches, tournent, offrent en pâture tout un champ de veinules soyeuses et molles. Le corps de la forêt s'articule sous le poids des troncs, tout s'enfonce dans la boue, et soudain elle arrive, l'explosion des basses, s'encastre dans un feu de bruits mates et féroces. Un tam-tam électronique puissant surgit en lave énorme, sang jailli d'un sacrifice. Marcus ouvre la bouche et des choses toutes rouges rentrent dans sa gorge, un cirque d'insectes fuyant le bruit, vient se blottir contre sa glotte. Il ne lui vient pas à l'idée de s'asseoir là, sur cet arbre abattu, reprendre contact, sa vie à lui, le baraquement de bois qui l'attend à l'autre bout de la forêt. Il faudrait retrouver le bout de la pente, quand il est si dur de lever les genoux, là-haut d'où il vient, la nef de sa sueur, la courbure des sols, où les jambes reconnaissent d'instinct le sentier de la naissance. Mais comme il est bon d'oublier le cri des chiens dans la nuit noire. Les battements électroniques ont un parfum de peau luisante, l'aigre chaleur du sang contre la langue, il rentre la tête dans un ventre, ses yeux errent dans les exhalaisons, de son dedans, le poulpe de sa chaleur de ventre, un intestin le peuple et lui maintient la tête entre les jambes. Comme il est bon de se perdre. Une chouette hulotte vient frôler sa crinière, il rit et se laisser déambuler, sourdre et percer par le son qui enfle et s'abat, le fait déporter tout à fait. Brandi comme un morceau de ventre, il se voit remonter la tête et couvert de seigle, de sang séché, se met à arpenter les fosses et les trous de verdure, marchant à travers ronces, les chevilles déchirées d'épines, il sent monter l'ardeur de la victoire, tiré dru par la herse des bras et les cèpes des bois, le corps arrimé à l'effort, le souffle rouge est sa propre escorte. Et soudain la violence des ardoises, coupent les parois de la peau, le corps à travers la brusquerie des rencontres, le son brutal fait grincer les troncs, désoriente et pousse le désir d'abattre, de sentir autrement il sait, sait d'instinct comment vivre, soulève l'instinct et tout ce que portent les os, l'amas trop lourd de la chair avance droit vers ce qui bat plus fort, au lieu de reculer, prend de l'avance, y perd les oreilles, labyrinthe intérieur où l'estomac palpite et fuit, les veines éclatent dans la braise, se prennent dans les roches, c'est un orgasme de sang qui roule sous les pierres, y voir, y voir encore à travers les battements, pulsent le corps en avant, sondent la rame des bras, les godillots plus remplis de boue qu'un fleuve écrasé de pluies, et d'un coup le volcan sur la scène. Une lave puissance de lumières. Un champ s'est abattu devant lui en territoire de bataille, tous les corps ondulent et sautent, se noient dans un muscle bombardé de son. Cimetière marin, panoplie d'algues marines malmenées par un courant brusque. Le même battement fend le crâne, toujours à distance égale, les genoux ont dû se retourner car il n'a plus de jambes, juste un ventre géant à fendre la foule. A force de tourner sur eux-mêmes, ont orné l'arrière du crâne et des oreilles comme si la tête toute entière devait battre en retraite, fondre en algine tatouée sur les bras, le cou, la tête rasée, le ventre maigre comme la peau tendue des lièvres, petites têtes accrochées dans la danse, peut-être des oiseaux, vampires aux oreilles percées, les anneaux rouges, et la lumière de sang tourbillonne dans la chair, vrombit dans le son et les anneaux du ventre, ses yeux fixent les dessins qui bougent sur les corps, le ballet de la catastrophe dernière comme la danse des étourneaux tous ensemble mêlés dans le ciel, tangue sous une averse répétée de tambours, palpite jusqu'au bout des doigts, et l'araignée s'ouvre dans la cervelle, rictus des chairs, boomerang bombardier, porte à la bouche une bouteille, une eau-forte de viscères, fait tousser l'homme et fleurir la fille, socle de connaissance de la terre qui prépare un don, parce que vivre est s'entendre bruire, des oiseaux sans oreilles, mais comment font-ils pour répercuter le sous-bassement des villes, les pieds qui battent encore la terre, après des heures à faire feu sur la douleur, il n'y a plus que la musique qui tire tout le sang dehors, fait frire les souffrances, sombrer la haine calculatoire des hommes. Marcus a ce grand rire, large tamis de lucioles, insectes giratoires qui coulent dans sa gorge, mon sang est ton sang, et tu vibres au même rythme que les sources, la joie de se rendre à ce qui vulcanise, ta chair est ma chair, et pourtant seuls, tourbillonnent sans se connaître, dégorgent ce qui rampe, ce qui broie, le corps frêle, les libellules, scandées dans la joute du son, connectés ensemble, accusés ensemble, hors-la digue, hors-vent, hors-sang, où les yeux les oreilles n'en peuvent plus de voir et d'entendre, où il est bon d'être tout entier un seul son qui répercute les corps, une messe dans la vulve du son, à ne jamais dormir qu'au pied de la lune, jusqu'au troisième jour, encore chancelant d'informe et de battements, épris de glaise et de moteur, être un objet pourfendu d'ondes, jusqu'au broiement du petit jour, quand la lumière survient pour balayer ton sang.

Jean-Luc Chovelon | Attentes

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:45:07Z

L'AUTEUR

En trente ans de carrière, Jean-Luc Chovelon a connu deux professions : prof et journaliste. Prof d'éducation physique et journaliste de sport (presse écrite), faut-il préciser, et non dans le domaine des lettres. Pourtant, depuis 2015, il a choisi de se consacrer à l'écriture. Par plaisir. Alors, d'ateliers d'écriture en rédaction d'ouvrages écrits pour d'autres (des associations et des entreprises), il explore. Sans autre désir ni autre ambition, pour l'heure, de parcourir les sentiers de ce vaste monde. À Marseille et ailleurs. L'auteur n'a pas (plus) de site internet mais il dit qu'il y pense parfois.

LE TEXTE

Quatre personnages, quatre pronoms personnels, quatre objets rouges, quatre attentes passives et immobiles. Aucun projet personnel ne se cache derrière ce texte si ce n'est l'envie de dérouler cette trame comme s'il s'agissait du départ d'une tresse à quatre brins. Même si elle ne va pas très loin. Un départ, juste un départ.

Pour le reste, sur ma table de chevet, au moment où j'ai écrit ce texte, se trouve La Modification de Michel Butor, roman de 1957 écrit à la deuxième personne du pluriel. Près de mon lit, se trouve également 53 jours de Georges Perec. Au bas de la page 36, il est question d'une Jaguar rouge. Une amie médecin m'a fait part, récemment, de son projet de disposer des livres dans sa salle d'attente. Je lui ai dit que c'était une belle idée mais que les livres allaient vite disparaître. Elle m'a répondu que c'était bien ce qu'elle recherchait. J'aime les cafés parisiens mais je n'aime pas les embouteillages. Je n'ai aucun avis sur les lave-vaisselle.

Jean-Luc Chovelon | Attentes

Un bar de quartier. Comme il y a en a partout, à tous les coins des rues de Paris. Vous vous trouvez assis sur une chaise haute, à l'extrémité du comptoir. Pas exactement l'extrémité, là où le plateau en zinc fait un coude. Vous êtes installé à la place de ceux qui passent du temps dans un bistrot. En dehors du passage des serveurs et des serveuses qui chargent et déchargent les plateaux des clients installés en salle et en terrasse. En dehors de l'emplacement des habitués qui passent en coup de vent s'enfiler un café. Vous êtes à la place de ceux qui restent. À boire. À râler, rêver, maugréer. À attendre.
Vous avez un oeil sur la salle avec la porte d'entrée en point de mire et une vue assez dégagée sur une partie de la terrasse dehors et sur la rue embouteillée. Un autre oeil sur le patron qui s'agite derrière le comptoir entre l'imposante machine à café, les leviers de la tireuse à bière, le bac à vaisselle et la caisse enregistreuse. Un coup de chiffon sur le zinc, de temps en temps. Vous, les deux coudes sur le comptoir, un ballon de rouge sous le nez. Jambes repliées, dos courbé, oeil distrait.

Un quart d'heure de retard. Les coups de klaxon inondent la rue embouteillée et expriment l'impatience des automobilistes. Elle n'a jamais été à l'heure. Vous non plus. Vous deviez passer dans le XVIe pour réparer un lave-vaisselle. Rien n'est urgent pour ces richards qui n'ont qu'à s'en acheter un nouveau de lave-vaisselle. Tant pis pour l'heure. L'heure de quoi, au fait ? Depuis qu'elle est partie, la vôtre, d'heure, défile en nombre de verres. Elle n'affiche pas le temps, elle présuppose votre état d'ébriété. Quand on passe l'essentiel de son temps dans un bar, l'heure n'a plus de réelle valeur. Vous ne vous souvenez plus pourquoi vous deviez la voir. Ce que vous vous rappelez, c'est l'odeur de ses cheveux, la douceur de sa peau, la finesse de ses doigts quand vous les teniez dans la paume de votre main. Et son sourire de pub de dentifrice. Et sa longue jupe rouge qui flottait dans le vent quand vous marchiez côte à côte dans les rues de Paris, en passant devant les troquets sans même y jeter un oeil. Sans jamais avoir la tentation d'y entrer et de vous assoir, là, sur la chaise haute au bout du comptoir. Et boire. Râler, rêver, maugréer. Attendre.

Une salle d'attente dans un service hospitalier de pneumologie. Comme il y en a partout dans le monde, en France et à Paris. Elle est assise sur une chaise en plastique parmi d'autres, disposées le long d'un mur dans une pièce carrée, juste en-dessous d'affiches faisant l'éloge d'une vie sans tabac. Au milieu, une desserte en bois déborde de magazines. Les titres à la une des journaux, mis bout à bout, lui racontent une drôle d'histoire. Un ministre retrouve son fils caché, la star de télé-réalité a enfin découvert le grand amour, mangez du curcuma pour vivre mieux, les plus belles plages du Brésil. Un roman moderne. Mais le tas de papier n'a guère de succès. Huit personnes sont assises dans la salle d'attente, cinq ont le regard rivé sur l'écran de leur téléphone portable, une dame proche de la cinquantaine lit un Guillaume Musso, un petit garçon joue avec à faire rouler son camion de pompiers sur les genoux de sa mère et elle, elle ne fait rien. Elle regarde l'air, c'est tout. Ça fait combien de temps qu'elle est là ? Pas loin d'une heure elle dirait.

Lorsqu'elle est arrivée dans cette salle d'attente, il y avait déjà trois personnes. La dame au roman, un jeune avec des écouteurs greffés dans les oreilles et un autre homme, la cinquantaine et le teint gris, avec une pile de grandes enveloppes sous le bras. Des examens médicaux. Les quatre autres personnes sont arrivées après elle. Par contre, elle ne t'a pas encore vu. Elle ignore si tu es dans ton cabinet en train de soigner un patient particulièrement coriace. Ou alors, tu n'es pas encore arrivé. Quoi qu'il en soit, tu es en retard. Elle t'aime bien, elle te trouve beau. Elle t'a vu l'autre jour dans ta belle décapotable rouge. Comme si elle avait douze ans et qu'elle croisait un prince. Elle ne serait pas contre un rendez-vous qui ne soit pas médical. Elle a mis sa longue jupe rouge pour l'occasion. Elle s'imagine monter dans ta Jaguar. Rouge sur rouge, c'est classe. Elle se sent belle dans sa jupe rouge. Son asthme allergique peut attendre.

Un embouteillage en plein coeur de Paris. Comme il y en a dans toutes les villes du monde. Un beau spécimen de congestion circulatoire. Tu t'imagines en charge de guérir les villes de leurs congestions, de les opérer. Une grande saillie du nord au sud, une autre d'est en ouest, la pose de quelques dérivations savamment greffées. Plus d'obstacles. Et l'occasion de passer quelques rapports de vitesses pour entendre rugir les 575 chevaux de ton V8. Sentir l'air te fouetter le visage, humer les nuages, voir de belles inconnues te regarder avec envie. Tu aimes être admiré. Au lieu de ça, tu es à l'arrêt au milieu de la chaussée à quelques centaines de mètres de l'hôpital. Devant, un Jumpy de location vante des tarifs imbattables sur sa double-porte arrière. Kilométrage illimité. À gauche, une jeune mère de famille en phase préparatoire de décomposition tente de raisonner son gamin, six ans tout au plus, qui hurle son blues. À droite, un bouddha en costume-cravate, un représentant de commerce statufié. Pas une once d'énervement, le temple de Petit Scarabée dans l'habitacle d'une Twingo. Et derrière, une musique obsédante. « Au bal, au bal masqué, ohé, ohé… » Un cocktail explosif pour un naufragé solitaire en pleine jungle urbaine. Mais pas toi. Toi, tu es médecin et tu es imperméable aux aléas qui t'entourent. Tu es au volant de ta Jaguar rouge.

Tu regardes négligemment ton iPhone dernière génération. Douze messages. Quelques-uns de l'hôpital, ta secrétaire sans doute, et les autres de ta femme. Faut pas que tu oublies d'acheter une bouteille de vin pour le repas chez les Duvernay. Ils s'en foutent, les Duvernay, du vin que tu vas leur refiler, ils ont une cave pleine de Mouton Rothshild de plus d'un demi-siècle. Faut pas que tu oublies de caler un rendez-vous pour son vieil oncle qui fait de l'apnée du sommeil. Faut que tu ailles chercher la Jaeger-Lecoutre de ta mère chez l'horloger. Faut que tu appelles le maire, les voisins n'ont pas rentré le bac à poubelles. Faut que tu fasses quelque chose pour le lave-vaisselle, le réparateur n'est pas passé. Faut que tu penses à lui faire un cadeau, c'est bientôt votre cinquième anniversaire de mariage. Le dernier cadeau que tu lui aies fait, tu t'en rappelles, c'est un carré Hermès. Quelques silhouettes de chevaux et un carrosse au centre d'un morceau de soie rouge.

L'intérieur d'un duplex avec une terrasse qui donne sur la Tour Eiffel et le Champ de Mars, un appartement de luxe comme il y en a dans toutes les villes du monde. Ou presque. Dans une robe de chambre en satin, je suis allongée sur un canapé de cuir et je regarde mon plafond. Posés sur la table basse en verre fumée, quelques livres de peinture, un journal de mode, un verre de jus de tomates avec des glaçons et une branche de céleri. Dans la cuisine, une femme de ménage joue le rôle du lave-vaisselle. La solitude peut être un mets de luxe. Facile de philosopher allongée sur un canapé en cuir. J'ai oublié ce qu'était l'indispensable mais je sais que ce n'est pas le foulard de soie rouge soigneusement plié dans ma penderie.

Un oiseau s'est posé sur la table de ma terrasse. Une mésange charbonnière. Elle picore quelques miettes de brioche, vestige d'un petit déjeuner tardif. Qu'ai-je fait de ma vie ? J'ai juste attendu. Et picorer. J'ai attendu de rencontrer un jeune médecin pour ne plus avoir de questions à me poser. De ne plus avoir à m'inquiéter des lendemains. J'ai attendu de finir mes études de comptabilité pour les oublier aussitôt. J'ai attendu d'avoir dix-huit ans pour m'affranchir du joug parental. Et pour partir avec vous. Vous qui, depuis mes seize ans, habitez dans mes souvenirs. Mes rêves parfois. Une fête de lycéens, un long baiser en dansant un slow sur Hôtel California et, ensuite, l'envie de nous enfuir ensemble. Partir pour un ailleurs à construire, à inventer. C'était votre idée, j'avais dit oui sans réfléchir. L'hésitation, ce devait être pour plus tard, au moment de fuguer. J'étais restée allongée sur mon lit à regarder le plafond de ma chambre. Comme maintenant. Scotchée par la peur. Ou la lâcheté. Ou les deux. Vous étiez parti sans moi, j'étais restée sans vous. Aujourd'hui, vous naviguez sur un bateau autour du monde. Ou alors, vous tenez un refuge en haute montagne. Ou bien, vous élevez des chevaux en Papouasie.

Vous êtes peut-être réparateur de lave-vaisselle. Vous seriez assis au comptoir d'un bar devant un ballon de rouge.

Bernard Dudoignon | Orphéons

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:39:14Z

L'AUTEUR

35 ans en compagnie de la photographie regarder, cataloguer, acheter, vendre. Été 2021, rencontre de l'écriture, audace de raconter avec des mots que je trouvais superbes chez les autres.

LE TEXTE

Journal de Pierre Loti, 24 juin 1905 : « Concours d'orphéons à Rochefort, une quarantaine de sociétés musicales de tout le Sud-Ouest ; la ville nuit et jour pleine de bruit, de chants, de défilés : l'Internationale et le drapeau rouge. Et pendant ce temps-là, l'angoisse de la guerre, qui se prépare à la frontière d'Allemagne. »

Bernard Dudoignon | Orphéons

Dimanche, s'il fait beau, on va au cimetière. Et il fait beau ! ciel bleu vif zébré de martinets, lumière atlantique. Ils remontent la rue, longent les remparts, attrapent le cours ; fillettes en robe sombre, garçons au cerceau, femmes en robe longue, hommes en chapeau ronds, quelques canotiers. Un après-midi de repos, de rencontres, de parlottes pour rien entre deux semaines inintéressantes parfois épuisantes. Ils marchent entre les arbres tout jeunes encore, alignements prometteurs, feuilles vert tendre. La plus petite court devant, robe bouffante, tache claire, cheveux au vent, bouille ronde adorable. — Lili, ne t'en vas pas, viens ici. Les cris des enfants couvrent ceux des martinets là-haut. Un garçon perché sur des échasses, deux militaires bombent le torse ; les journaux parlent de guerre, de revanche, cette fois on les aura. L'ainé, neuf ou dix ans, costume marin blanc col bleu grand ouvert sur une chemisette ras du cou, déjà petit homme, le bout des manches bleu assorti au col, le pantalon serré au-dessus du genou, encore enfant. Il a vu son copain tomber de ses échasses, il court vers lui en riant aux éclats. De la musique vient de la ville, derrière les remparts. Ah oui, ce dimanche c'est le concours de fanfares sur la place. On y passera en revenant. Au bout du cours, la rue diagonale déjà bordée de quelques petites maisons du faubourg, la plupart à rez-de-chaussée. Ils vont visiter la sœur et le frère morts trop tôt. Recueillement, la petite dans les bras de son père comprend qu'il faut arrêter de gigoter ; — comme toi, tout petits — dans ces grandes boites en pierre, on va les voir ? — on va se taire et on s'assiéra pour leur parler doucement, ils vont nous entendre ; silence des robes blanches sur fond de tombes blanches, plafond de ciel bleu, elle en noir de la tête aux pieds, en deuil encore.

Mains à plat sur la pierre, ils ferment les yeux, tendent l'oreille, bougent les lèvres. Elle se demande ce qu'ils peuvent bien raconter à ces invisibles inconnus. Elle, ce ne sont pas ses enfants qu'elle rencontre, c'est S., le prétendant mort à la guerre lointaine. Il lui parle de la vie qu'ils auraient eue, des voyages qu'ils auraient faits. C'est son ange gardien, il lui raconte qu'il n'est pas vraiment mort, qu'il navigue sur un vaisseau fantôme, il l'attend. On y va ? La cadette commence à remuer, elle en a assez de cet échange muet, murmure spectral avec un frère et une sœur qu'elle n'a même jamais vus en vrai.

Oui, allons y. Les trois enfants courent à nouveau, la corvée est passée on peut rire, jouer plus librement. La musique là-bas se fait plus précise, le concours a commencé. Ils connaissent presque tous les airs, parfois les paroles. Sur la place, une dizaine de couples farandolent en hurlant Gais et contents, nous marchions triomphants En allant à Longchamp le cœur à l'aise… Tout le monde se joint à la chenille sauf elle qui regarde avec tendresse assise au pied du kiosque sur lequel l'harmonie de Fouras déroule son répertoire. Trombone, tuba, accordéon, deux saxophones, trompette, contrebasse. Il fait chaud, les enfants rient, on est bien. La musique, les cris transportent sa cadette à l'air si fragile et si triste parfois, elle danse avec son frère, chante avec tout le monde Sans hésiter car nous allions fêter Voir et complimenter l'armée française. Une autre fanfare a pris la relève, le ton a changé, groupons-nous et demain. Sur le kiosque des drapeaux rouges ont surgi on ne sait d'où, par terre des poings levés damnés de la terre nous ne sommes rien, soyons tout. Les couples continuent à tourner valse, polka piquée, marche sans se soucier de ce qui se joue là-haut. Elle ne connait pas ces paroles, trouve ses enfants beaux dans leur modeste tenue du dimanche. Il vient la chercher — Ça va ? Tu veux danser ? — Oh oui ! sera le genre humain. De ce que lui raconte son fantôme, elle ne croit rien. A lui, elle n'en a jamais rien dit, il ne comprendrait rien à ses rêves, c'est un homme, simple et elle n'a pas les mots pour ça, pour expliquer qu'elle parle à un fantôme et que ça l'aide à vivre, que ça leur rend la vie plus facile.

Il est tard, il faut rentrer. Une polka vient de commencer, ils se tiennent par les épaules, dansent au milieu de la rue Viens poupoule Viens poupoule, viens Quand j'entends des chansons Ça m'rend tout polisson...

Catherine Plée | orange rouge vert

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:34:13Z

L'AUTEUR

Fille de mes parents, mère de mes deux fils, ai beaucoup séché les cours, à ne savoir pas quoi faire de moi, ai fini un peu par hasard journaliste en presse écrite. Ai écrit sous un autre nom la mode, la société, un peu de tout et des billets d'humeur, des tas de bêtises, en quotidien, news, hebdos, mensuels, deux bouquins non littéraires publiés, des romans, des nouvelles non publiés, même si presque mais finalement non, ai pris soin de mes malades. Banlieusarde, ai beaucoup trop pris les transports urbains, et me pose enfin à Paris. Ai rejoint la communauté le Tiers-livre en 2018, y ai pris goût.

LE TEXTE

Dire, oui et le corps dit parfois plus que les paroles… Rouge, peut-être, il s'en reflète ici, et d'organe en organe, de partie du corps en partie du corps, de la peau aux os, de la tête aux pieds, (ici, un ventre) je tente de passer en revue ce que le corps me dit de moi, de nous, des autres dans un chantier baptisé provisoirement « Autoportrait de moi, mon corps ». Ce n'est pas une autobiographie, plutôt un recensement d'expériences plus ou moins déroutantes, qui s'étend peu à peu…

Catherine Plée | orange rouge vert

Eux sont là, enfermés avec moi dans l'habitacle de sa voiture à lui, présentement penchée sur elle, eux deux à l'avant, moi à l'arrière, d'autant plus enfermée qu'il s'agit d'une trois-portes (Pas moyen de fuir). Eux sont là, penchés l'un sur l'autre, collés l'un à l'autre par la bouche. Moi derrière, ne sachant où poser les yeux car sous mes yeux, il y a eux, et parmi eux, elle, ma sœur, qui m'ignore en cet instant. Parmi eux, lui, le mari d'une autre, le père d'un bébé que nous avons gardé l'été dernier, à la demande de la femme du mari, un bébé tout neuf, chauve et ridé, qui sentait le vomi et pleurait sans discontinuer. Elle, sa femme, épuisée, nous appelant à l'aide, donc nous, ma sœur et moi, nounous bénévoles, et lui, le mari, astreint à des « sorties en amoureux » avec elle, sa femme alourdie et épuisée, tandis qu'il lorgnait déjà ma sœur fraîche comme rosée, et que le bébé vomisseur régurgitait sur nos épaules, à nous, les nounous inexpertes, impatientes, remuant le landau comme un shaker, sans aucune tendresse, afin qu'il se taise, leur bébé. Et entre eux, ma sœur et le mari de l'accouchée, à cet instant même, une différence d'âge substantielle mais pas un millimètre d'espace, ni entre leurs corps, ni entre leurs bouches collées l'une à l'autre depuis trop longtemps déjà.

Leurs bouches qui font un bruit de mouillé. Gênant. Mon ventre vrille, une pierre lui est tombée dedans dans l'après-midi quand on la cherchait, ma sœur, soudain volatilisée, et que je savais, moi, sinon où elle était, du moins avec qui, le mari d'une autre, dont personne en dehors de moi n'avait remarqué l'absence. A l'intérieur de mon ventre, la pierre s'appesantit, lourde, brûlant, tandis que perdurent leurs bruits de bouches qui se collent et se décollent, adhèrent, et désadhèrent, leurs bruits de langues mélangées, un filet de salive les unissant au-delà de leurs interminables baisers et en contrepoint, les petits poissons dans le bocal de mon ventre filant d'un bout à l'autre de mes intestins dans un petit bruit de clapot. Glouglou gênant. Ça dure depuis un moment, trop, le baiser de ma sœur et du mari de l'accouchée, et mes yeux en exil errent d'un point à l'autre, ne sachant où se fixer, sachant parfaitement où ne pas se fixer (leurs bouches soudées) mes yeux errent de la vitre couleur nuit sur ma droite, à celle de gauche identique, par-delà le pare-brise, mes yeux enjambent à saute-mouton leurs corps enlacés et se posent sur le feu rouge là-bas, sur la vitrine de la pharmacie où tourne sur lui-même, et indéfiniment, et ainsi depuis toujours, le mannequin du Dr Gibaud, nu comme un ver dans sa peau de résine noire bandée de blanc sur les lombaires, bandage réel sur son corps factice et sans sexe, je le regarde, ce bonhomme depuis toujours posté dans la vitrine de la pharmacie en bas de chez nous, des années qu'il tourne, toute petite je le contemplais déjà, je l'aurais bien pris comme poupée, un Ken géant à peau noire, ce bonhomme en résine, et à le contempler là, en cet instant, lui si fidèle à sa posture, à son manège, à son bandage lombaire, pérenne et rassurant, mon ventre se détend. Mais ce bruit, ce minuscule clapotis, ce très infime bruit de bouches, comme un grumeau dans la purée épaisse du silence… tellement gênant. De nouveau mon ventre enrobe sa pierre, lourde, cette pierre qui lui est tombée dedans au début de l'après-midi quand on a découvert l'absence de ma sœur, la durée de cette absence surtout, notre père s'impatientant : Où est-elle fourrée bon sang ? Sa bande de copains m'interrogeant : T'sais pas où est ta frangine ? Non j'sais pas, personne n'a eu l'idée de demander avec qui, parce que ça je savais, et ne pouvais pas le dire, et ne l'aurais jamais dit plutôt mourir là tout de suite, avec ma pierre en plein ventre. Tout le monde l'attendait oui tout le monde l'attendait, surpris, pas son genre les retards, l'absence, faire défaut, à ma sœur, pas comme moi toujours en fuite. Mais là, pas de fuite possible, l'habitacle tout petit empli de deux corps arrimés l'un à l'autre et à l'arrière, le ventre boursouflé de qui n'existe pas, l'habitacle empli d'un silence purée de pois, et les bruits de bouches, leur clapotage dégoûtant, les subtils frottements d'étoffes quand il se disposent autrement pour aussitôt recoller leurs bouches et ce ventre, mon ventre, pétrifié, qui répond en gonflant comme la grenouille de la fable, et un regard, mon regard réfugié entre mes genoux, mes chaussures, mes mains qui se serrent et se tordent espérant qu'on bouge enfin, et mes oreilles grésillant de ne pouvoir se fermer aux bruits de baisers. Gênants. Un escadron de fusées brûlent mon estomac, mon ventre tapissé de poignards remue des liquides, brasse des matières. Gênant. Je rêve d'avoir eu la bonne idée que je n'ai pas eue, dire aux parents non, je préfère rentrer avec vous tandis que lui, le mari d'une autre proposait de raccompagner « les filles » nous englobant, ma sœur et moi, indifférenciées pour mieux lui servir d'alibi. Alors je rêve d'être petite, plus petite encore que je ne suis, disparaitre si possible, ne plus exister, me glisser entre les sièges, rouler en boule, je rêve de me trouer le ventre pour en faire sortir la pierre et les poignards mais eux non, indifférents, m'ignorant tout à fait, tout à leur baiser illimité, collés encore et encore, silencieux. Pas un mot depuis qu'on est stationnés là, en bas de chez nous, et durant le trajet, m'ignorant déjà, murmurant entre eux, leurs mains se pétrissant sur le levier de vitesse, et moi, leur alibi, pour eux déjà n'existant pas, servant comme seul sert un outil, est-ce qu'on parle aux outils ? A vingt pas et trois étages plus hauts, il y a la lumière dorée de notre appartement, ma chambre, le refuge du lit, les habitudes, la possibilité de parler normalement mais là, non, juste le noir comme faire-valoir à leurs bruits de bouche, le noir comme leur planète exclusive tandis que moi-mon ventre on s'amplifie en arrière-plan. Les secouer et enfin me dégager de cet air trop chaud, confiné, étouffant, me précipiter au dehors, atteindre la porte de l'immeuble, monter les trois étages et revenir à l'ordre des choses où moi-mon ventre sera apaisé, souple et serein, en bon petit ventre amical de toujours.

Il gonfle. Mon ventre gonfle, la ceinture de mon pantalon me scie la taille. Je défais un bouton, ça n'est pas suffisant, je n'ai plus ni bras ni jambes ni tête, je suis un ventre tiraillé dont les tripes se tordent et si elles pouvaient, hurleraient. Elle, ma sœur, gémit, un tout petit gémissement languide, lui, le mari de l'accouchée, soupire, un tout petit soupir d'aise. A l'intérieur de mon ventre poussent des piquants, des lances, se dressent des agaves qui cisaillent mon estomac, mon ventre me monte jusqu'au menton, mes yeux supplient le feu qui clignote imperturbable : orange. Rouge. Vert. Jette des éclats : orange. Rouge. Vert sur le bonhomme du Dr Gibaud. Le ventre supplie : Pouce ! Pouce l'amour ! Pouce le baiser ! Pouce le silence et l'attente orange-rouge-verte. Gênant. Ils se décollent enfin, se sourient complices, se moquent peut-être, reprennent leur souffle, les yeux de l'un plongés dans les yeux de l'autre, collés par les yeux à présent, leur champ de vision en tunnel au-delà duquel tout est nuit, indifférent, inexistant. Le ventre énorme pourtant leur frôle le visage et dans le ventre énorme le secret, son secret, à ma sœur, et qui sait un projet d'enlèvement ? et qui sait je ne la verrai plus jamais ? et qui sait je devrais révéler le danger aux parents ? Libérer ce secret enclume qui m'a fait pleurer cet après-midi à cette fête d'où elle a soudain disparu… Pourquoi tu pleures on va bien la retrouver… ce secret gonfle, le baiser fait levain, et ma bouche cousue le retient. Chut… pas bouger et se taire… Chut, ne pas exister… Mon ventre en veut à ma bouche cousue, il exige de la transparence.

Il pleut. Sur la vitre nuit, se multiplient de petites virgules orange, rouges, vertes, je les compte, je les compte avec beaucoup d'attention, je tente d'ignorer le reste comme le reste m'ignore, je suis ailleurs sur une autre planète, la planète arrière. Mon ventre en rébellion émet un gargouillis affreusement sonore. Ils se décollent, ils éclatent de rire, ils me proposent de sortir, ils se moquent, ils me ramènent violemment sur leur planète et elle, ma sœur, ma sœur chérie que je n'ai pas dénoncée plutôt mourir en dépit de la peur au ventre qu'il l'enlève, le mari d'une autre. Ma sœur sort la première de la voiture : allez dépêche, il pleut, je peine à faire basculer son siège, mais grouilles donc, je me fais tremper moi, le mari de l'accouchée allonge son bras, immense, débloque d'un geste sûr le siège récalcitrant, j'emmène mon ventre fautif, oui il pleut, vraiment, mon ventre se libère, je m'abrite sous le porche. Dans la trois-portes, ils se recollent. Je n'ai pas les clefs.

Vincent Francey | L'enfant et les Peaux-Rouges

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-03T16:08:58Z

L'AUTEUR

Enseignant de français et l'histoire à Fribourg, en Suisse, blogueur sur les sites https://livresses.com" class="spip_out" rel="external">lie-tes-ratures, grand lecteur, animateur d'une chaîne YouTube où je tiens le journal des livres qui occupent ma vie, j'ai publié en autoédition mon dictionnaire intime, Je de mots, et travaille actuellement à reconstruire une grange disparue dans laquelle un enfant rêve d'Amérique.

LE TEXTE

Ce texte est une variation autour d'un livre en cours d'écriture, Grange, dans lequel un homme explore une grange vide et découvre petit à petit l'histoire de celles et ceux qui peuplaient ce lieu désormais désert. Parmi les personnages ayant vécu dans cette grange, il y a un enfant fasciné par l'Amérique. Celui-ci rêve de la grande aventure et il possède un livre, un seul, sur l'Amérique, qu'il lit et relit sans cesse. Ce texte, dont je ne sais pas encore s'il figurera dans le livre, m'a permis de concilier ce projet en cours d'élaboration et le rouge qui colore ce premier numéro de Dire.

Vincent Francey | l'enfant et les Peaux-Rouges

L'enfant regarde le livre d'Amérique. Il s'est arrêté sur une page et il regarde. Sur cette page, il y a des Indiens d'Amérique et l'enfant ne comprend pas pourquoi en Amérique il y a des Indiens, alors que l'Inde c'est ailleurs, c'est en Asie, l'Inde, ce n'est pas en Amérique, et il se demande, l'enfant, s'il y a aussi des Américains d'Inde qui seraient le contraire des Indiens d'Amérique, mais ce qui intéresse l'enfant, c'est l'Amérique, pas l'Inde, alors il regarde la photo des Indiens d'Amérique et il lit ce qu'il y a dessous et c'est écrit qu'ils ont la peau rouge, les Indiens d'Amérique, et il lit aussi le nom des tribus et il les recopie dans son cahier, mais il y en a beaucoup et ce sont des mots difficiles à écrire, mais comme c'est l'Amérique, il faut qu'il sache, l'enfant, alors il commence une liste : Cheyennes, Sioux, Lakotas, Iroquois, Algonquins, Apaches, Navajos, Cherokees, Comanches, Séminoles, Crow, Mojaves, Massachussetts, Mohicans, Appalaches, Creeks, Wappos, Arapahos, Iowas, Dakotas et y en a encore plein d'autres, mais l'enfant se dit que savoir tous ces noms, ça ne sert à rien, ça ne dit pas pourquoi les Indiens d'Amérique ont la peau rouge, est-ce que c'est à cause du soleil, l'enfant ne sait pas ; lui, il a la peau rouge quand il attrape des coups de soleil et ça fait mal à la peau, les coups de soleil, alors il se demande si les Peaux-Rouges ont mal à la peau, si ce sont des gens qui ont toujours des coups de soleil et que c'est pour ça qu'il sont agressifs, parce que les Peaux-Rouges sont toujours agressifs dans les films, ils attaquent les diligences et les trains et les villes et les ranchs et banques et les routes, ils attendent à cheval au-dessus d'un ravin que les blancs passent et ils leur lancent des flèches et la cavalerie se défend bec et ongles, ça veut dire jusqu'à ce qu'il n'en reste plus un seul, d'Indien, et on tue les Peaux-Rouges jusqu'à ce que les braves pionniers qui sont venus jusque dans ce désert pour trouver de l'or au fond des ruisseaux soient sauvés des griffes de ces horribles sauvages que leur peau rouge excite contre ces braves gens qui ne leur ont rien fait ; on appelle ça des western, ces films avec les cow-boys et les Indiens, c'est à cause de l'ouest — l'enfant n'y comprend rien, à ces histoires de nord, de sud et d'ouest – mais ça veut sûrement dire que les Indiens, c'est seulement dans l'ouest qu'il y en a, dans des grandes prairies sans arbres avec des bisons et du soleil tout le temps, ce qui explique qu'ils ont la peau rouge, les Peaux-Rouges, et qu'à force d'avoir des coups de soleil ils s'énervent et ils lancent des flèches sur les cow-boys et tous les autres blancs, les Peaux-Rouges, mais il se demande, l'enfant, si ce n'est pas aussi un peu la faute aux cow-boys et aux autres blancs si les Indiens les attaquent, parce que l'Amérique, c'est chez eux, c'est chez les Peaux-Rouges, et c'est pour ça qu'il ne comprend pas, l'enfant, pourquoi on dit que ce sont des Indiens, alors qu'ils n'ont rien à voir avec l'Inde, les Indiens d'Amérique, ce sont des Américains, des vrais, les seuls vrais, ceux qui étaient là en premier, alors quand il y a des cow-boys et des chercheurs d'or – s'il devient chercheur d'or un jour, il n'ira pas sur les terres des Peaux-Rouges, l'enfant — et que des étrangers déboulent chez eux et disent voilà c'est à nous on peut tout vous piquer, vos terres, vos femmes, vos chevaux, vos tepees, moi aussi, se dit l'enfant, si j'étais un Indien et si j'avais la peau rouge qui rend agressif, je décocherais— c'est comme ça qu'on dit pour lancer — des flèches de mon carquois contre ces envahisseurs parce que ça ne se fait pas, d'envahir le pays des autres, même s'ils ont la peau rouge, et il se demande, l'enfant, pourquoi en Amérique on fait tant de foin avec cette histoire de la couleur de la peau ; déjà avec les noirs, on les lynche, on les pend à des arbres et on se prend en photo en rigolant en-dessous – c'est une autre photo qui est aussi dans le livre d'Amérique, mais il n'a pas envie de la regarder, l'enfant, cette photo — il faut qu'il continue sa liste, parce qu'il y a des noms intéressants à ajouter, des noms pas seulement sur la peau des Peaux-Rouges mais sur tout leur corps, parce qu'il y en a, des Peaux-Rouges, qu'on appelle Pieds-Noirs et d'autres Nez-Percés ou Têtes-Plates ou Pend d'Oreilles ou Gens-du-Sang, mais c'est bien sûr les autres, les blancs, les colons, les pionniers, les cow-boys, qui leur ont donné ces noms-là, aux Pieds-Noirs, aux Nez-Percés, aux Têtes-Plates et même aux Peaux-Rouges, parce qu'ils n'ont jamais eu la peau rouge, les Peaux-Rouges, c'est parce qu'ils se maquillent le visage avec du rouge qu'on les a appelés des Peaux-Rouges, pas parce qu'ils ont vraiment la peau rouge, c'est écrit dans le livre d'Amérique, où il y a aussi le nom des chefs, Jeronimo, Sitting Bull – ça veut dire le taureau assis – et aussi Crazy Horse — le cheval fou — et Big Foot — le gros pied — qui est mort à Wounded Knee, et ça a été un massacre épouvantable, Wounded Knee, les soldats yankees — les Yankees, ce sont les blancs de la Nouvelle-Angleterre, parce que quand ils sont arrivés en Amérique, les blancs, ils ont tout de suite dit que c'était comme chez eux, que c'était une autre Angleterre, alors que l'Amérique, ça n'a rien à voir avec l'Angleterre, se dit l'enfant, ce n'est pas une île, l'Amérique, c'est tout un continent – à Wounded Knee, lit l'enfant dans le livre d'Amérique, les Yankees ont tiré sur les Indiens – c'était des Sioux ou des Lakotas, si l'enfant a bien compris, mais les Sioux et les Lakotas, ça revient au même, c'est un autre nom pour le même peuple — et à Wounded Knee il y a eu des centaines de morts, parce que les méchants, ce ne sont pas les Peaux-Rouges, les méchants, ce sont les Peaux-Blanches, et l'enfant a la peau blanche, alors il fait partie des méchants et s'il va en Amérique, les Peaux-Rouges le regarderont d'un sale œil, même s'il n'y est pour rien, l'enfant, si des gens avec la peau blanche ont massacré Big Foot et les Sioux Lakotas à Wounded Knee, et il y a eu d'autres massacres encore, l'enfant devrait aussi en écrire la liste, mais ce ne sont pas des massacres qu'il veut savoir sur les Indiens d'Amérique, l'enfant, il veut savoir des Indiens gentils, des Indiens comme Yakari, qui est aussi un Sioux Lakota mais qui ne se fait pas massacrer parce qu'il n'y a pas de blancs dans Yakari, il y a des Indiens et des animaux, c'est tout, il y a le poney Petit Tonnerre et aussi Arc-en-Ciel – c'est une petite fille, la meilleure amie de Yakari – et il y a aussi Grand Aigle, son totem, son protecteur qui lui donne une plume, il faut qu'il accomplisse un exploit s'il veut la porter devant les autres Indiens, mais ce qui est le plus important, c'est que Yakari peut parler aux animaux et que c'est bien pratique de pouvoir parler aux animaux ; lui, l'enfant, il aimerait bien pouvoir parler aux animaux, mais il a beau essayer, ça ne marche pas, il va vers la vache, il lui dit Dahlia comment vas-tu et elle ne dit rien, la vache, elle rumine, des fois elle lui donne un coup de queue, et avec les moutons à Ernest, c'est pareil, il essaie de leur parler, mais ils restent assis dans l'herbe et c'est tout, et les chats aussi, ils restent allongés au fond des solitudes – il a lu ça dans un autre livre, l'enfant, un livre de poésie, et il n'a pas compris – alors il fait des exposés sur les animaux, l'enfant, pour mieux savoir comment ça vit, un animal, pourquoi une vache ça a quatre estomac, pourquoi les chats blancs sont sourds et pourquoi le cheval est le meilleur ami de l'homme, mais Petit Tonnerre est un poney, c'est un cheval mais en plus petit, une sorte de cheval pour les enfants mais pas un cheval enfant parce qu'un cheval enfant, c'est un poulain ou une pouliche si c'est une femelle mais l'enfant ne va pas recommencer l'exposé sur les chevaux qu'il a déjà fait, ce qui l'intéresse en ce moment, ce sont les Peaux-Rouges et il a lu dans le livre d'Amérique que de nos jours les Peaux-Rouges vivent dans des réserves, c'est comme des sortes de zoos mais pour les humains, et ça n'a plus rien à voir avec Yakari ; les Peaux-Rouges d'aujourd'hui, c'est écrit qu'ils sont ravagés par l'alcool, mais il n'y a pas de photo de Peaux-Rouges ravagés par l'alcool dans le livre d'Amérique, il y a Sitting Bull et il y a le calumet de la paix, une sorte de pipe qu'on se passe pour dire qu'on ne se veut aucun mal et qu'on est bons copains, on a signé un traité qui dit que les terres des Peaux-Rouges, les blancs peuvent passer avec des diligences et qu'on ne les attaquera pas et qu'on pourra continuer à chasser comme on a toujours fait et que c'est la paix, tout a fini par s'arranger, on a fini de se massacrer, Wounded Knee, c'est du passé, on est désolé, on se serre la main et on fume la calumet de la paix, mais est-ce que de nos jours ils vivent vraiment en paix, les Peaux-Rouges ravagés par l'alcool, voilà la question qu'il se pose, l'enfant, et il a refermé le livre et il pleure, il pleure la mort des Peaux-Rouges, il pleure parce que ces réserves où il en reste encore, des Peaux-Rouges, c'est comme une prison, pas une vraie prison avec des barreaux et des gardiens mais une prison en plein air, dans des roulottes – c'est une autre photo du livre – et dans la saleté, parce qu'en plus d'être ravagés par l'alcool, les Indiens d'aujourd'hui, ils sont pauvres et ils sont sales et ils sont en prison sur leur propres terres, mais ils ont des chevaux, certains d'entre eux ont des chevaux et ils décident de partir, ils en ont le droit, ils sont chez eux, ils peuvent faire ce qu'ils veulent et s'ils veulent partir, qui peut les en empêcher, mais ils ne partent pas bien loin, ils veulent aller voir la montagne noire, c'est leur lieu sacré, Black Hills ils l'appellent, mais les blancs l'ont profanée, la montagne noire, leur lieu sacré, ils y ont gravé la tête de leurs chefs à eux, pas Sitting Bull, pas Big Foot, pas Crazy Horse, leurs chefs à eux qu'ils appellent présidents, George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Abraham Lincoln, et ils se pavanent, les blancs, ils oublient que les Peaux-Rouges, ça existe encore, alors ils ont pris leurs chevaux, les Peaux-Rouges, et ils sont partis, ils ont quitté leurs réserves, et ils ont pris des armes aussi, mais ce ne sont plus des arcs et des flèches, ce sont des fusils et ils sont prêts à se battre pour leur terre, les Peaux-Rouges, et les blancs ne comprennent pas, c'est réglé depuis longtemps, cette histoire de Peaux-Rouges, ils ont vu des westerns, les blancs, qu'est-ce qu'ils viennent réveiller ces vieux démons, ces Indiens, qu'ils disent, les blancs, en Amérique tout le monde est égal, c'est écrit dans la Constitution, alors qu'est-ce qu'ils veulent, ces Peaux-Rouges, ils ne comprennent pas, les blancs, et l'enfant croit avoir compris ce qu'ils veulent, les Indiens d'Amérique, et c'est pour ça qu'il pleure, parce qu'on ne leur donnera jamais ce qu'ils veulent, et l'enfant, quand il ira en Amérique, il ira les voir, les Peaux-Rouges, c'est eux qu'il ira voir en premier, parce que c'est eux qui étaient là en premier, c'est leur pays à eux, l'Amérique, mais l'enfant n'est pas en Amérique, il est dans la grange avec son livre d'Amérique et il rêve, c'est aussi pour ça qu'il pleure, l'enfant, c'est parce que l'Amérique, pour les Peaux-Rouges, c'est peut-être un cauchemar, mais l'Amérique, pour lui, c'est un rêve, et un rêve, ce n'est pas vrai, il voudrait tant que ce soit pour de vrai, l'Amérique, alors il se prépare, l'enfant, il imagine comment ça sera quand il y sera, en Amérique, parce qu'un jour, c'est sûr, il ira en Amérique, l'enfant, il ne vit que pour ça, aller un jour en Amérique rencontrer pour de vrai les Peaux-Rouges.

Alain Gérardot-Paveglio | Rêve de l'exempté

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-02T16:36:38Z

l'auteur

Alain Gérardot-Paveglio. Né en 1958 dans les Côtes-du-Nord ; vit à Rezé (Loire-inférieure). Etudes à Rennes et Paris.

Oeuvre dans le Service Public. Ecrit depuis 2020. A beaucoup lu, marché et rédigé entre temps ; préférences pour les causses, les Appenins, la cuisine italienne, la photographie.

• son blog : dans la lumière revenue

• sa chaîne You Tube

• retour sommaire février 2022.

Alain Gérardot-Paveglio | Rêve de l'Exempté

1. Draps

On me fait tourner sur mon lit, on change mes draps, trempés, saignants de la lumière qui s'y était enfoncée, avec mon corps, informes replis de l'étoffe, creux entre mes jambes.

Je me vois mon corps allongé, je me regarde, yeux à ras de ma poitrine, raccourci et entier, mes pieds, deux poids et c'est fini ; la lumière s'est partout perdue, en formes et contrastes indifférents, dans les draps et remaniée par ma presque immobilité et ses mouvements insignifiants et retenus (parallèles entre eux ou formant des angles précis, lentement approchés pour ne pas faire venir la douleur) - appliquée par négligence, par chute hasardeuse par la fenêtre, sur l'espace que j'occupe, comme toute chose quelconque, lit inoccupé ou moribond oublié quelque instants dans sa peur. Une lumière humide, une flaque à laquelle je fais obstacle, giclée sur moi.

Je regarde pour me tenir éveillé, les formes sans intérêt des plis humides entre mes jambes tendues - ondulations lâches, vaguement parallèles - les plis croisées à mes hanches, je pense à une statue qui serait mon cadavre magnifié encore vivant, une statue de marbre, un Christo velato difforme. Mais je n'ai pas de force, je préfère me tapir, j'ai tout abandonné depuis toujours, le premier jour ou presque...

Mais ce serait un marbre fluide et collant, un marbre sinueux qu'on peut arracher comme une écorce, il suffit de tirer d'un coup, comme elles l'ont fait. Les Sœurs tiennent le drap à contre-jour, mon corps n'a laissé qu'une auréole sans couleur, des plis indescriptibles, mon Suaire ne reflète rien. C'est bien moi.
Des choses viennent en tête, tournée à droite à gauche pour les attraper. Je me dis : « J'aurais aimé faire ceci, faire cela ». J'ai eu tout le temps envie de ci et de ça, je n'ai jamais commencé, incapable de tout effort, rêvant de gloire avant de commencer.

Je me suis endormi.

2. De l'autre côté

Je suis vision et ce que je vois, comment voir, suis sans poids ? L'espace est sans couleur ni volume, collines tronquées, plis de brume ; mon corps, son extension. Comprends que je me dirige devant Saint-Pierre et l'Archange Michel.

Pas de forme nommable, de consistance, de distance, je ne sais si j'avance. J'ignore depuis combien de temps je me parle ou je marche, c'est la même chose. C'est presque tout le temps pareil, je ne suis pas immobile, ce n'est pas un brouillard, ni un paysage : un tableau vidé de ses couleurs, des formes très simplifiées, empilées, agglomérées, mais sur le point de jaillir. De se reconstituer autrement.

Je suis vêtu d'un manteau ; mes bras sont tombés dedans, des ombres me frôlent, je ne peux toucher personne, nul ne peut m'entourer de ses propres bras.

Pour les autres personnes - je suis à l'écart, ça n'arrête pas de me rejeter vers moi, à vrai dire à l'intérieur, un ressort ne cesse de se détendre, un ressort détraqué, mon désir est de me porter là-bas, mes efforts dans leur raideur, tirant tout une charge que j'ignore, et la relâche d'un coup sec, je rebande vers là-bas, et encore aspiré, jeté dedans - un tableau est posé au fond, coloré, doré, aux figures simples, confuses, multiples superposées, un Éden serti dans dans une enluminure. Ceux-là sont comme des serpents, rampent à terre, je sens qu'ils se ressentent comme un corps de serpent. Je les envie. D'autres crient, hurlent sans cesse, comme si leur cage thoracique était ouverte, cotes, sternum, chairs. Je sais. Ceux-là, des éperviers, volent, planent, serres ouvertes, ne peuvent interrompre leur vol circulaire au ras du ciel, d'autres sont enlacés, d'autres, d'autres

La page s'élargit, je bascule avec elle, enroulé un coin. Nous voilà tous... Ceux arrivés en même temps que moi, et tous les autres, depuis le début. J'ai peur immense et désir égal d'être oublié. Assemblés dans un amphithéâtre végétal, moi dans un médaillon sous la fresque. Ils forment une tache granuleuse et molle. Sont-ils si peu nombreux, sont-ils tous là ? Des porches s'alignent tout autour d'eux, en étages superposés, l'intérieur d'un colysée ; les ombres se dirigent chacune vers une loge du Tartare, selon ce qu'il a fait de lui, selon ce qu'il était avec les autres. Chacun trouve sa porte, happé.

Happé, avalé par le brouillard refermé, lourd. Mes parents se dégagent de moi, l'un après l'autre, de la matière dans laquelle nous sommes cousus. Il n'y a que nous, matière qui fait le vide autour. Nous nous dessinons selon la vérité de ce que nous étions. Nous nous apparaissons dans nos âmes saignantes, transparentes, en lumières pâles, tels que nous nous pensions et jugions vraiment. Je me tiens à distance ; je vivais seul, la seule règle ou la première chose que j'ai consciemment apprise : me cacher, lorsque j'étais devant eux, visible mon corps sur lequel tous châtiments était appliqués, et j'étais caché au fonds de moi.Je suis caché encore, je vois leurs regards baissés, perdus, ce qu'ils ont perdu : leurs bras, incapables de m'entourer. Leurs yeux fondent en premier, puis le visage, et le reste. Vérité sans durée, lueurs s'évanouissant, l'évitement, une nouvelle fois.

Sous mes pieds, le socle nu d'une statue, au milieu d'un champ uniformément vert et plat. Ciel bleu. Je suis hissé dessus avant de l'avoir vu. Comprenant que je traverse le monde, ma vie : tels que je les ai employés et négligés. Première Station. Alors, par avance, je proteste, revêtu de mes draps, une toge ! Je lève un bras : « J'aurais aimé faire ceci, j'aurais aimé faire cela ! ». J'ai parlé avant d'arriver, avalé les paroles qui m'attendaient ; à quoi bon les avoir proféré - régurgité ce que je sais depuis si longtemps ?

Tout s'arrête. Guenille velue ; nulle part, flottant dans mon vide. Et soudain, me rentre dedans, une percussion qui ne peut se produire, le marteau ne peut atteindre le clou, la veste ne peut s'accrocher à ce même clou que j'ai planté, j'accroche tous mes vêtements à ce clou, il se décroche, je ramasse les vêtements, regarde le clou, le marteau, avec plus d'attention, un clou planté, puis deux, vêtements à nouveau, chute, alors, arrêt, comprendre comment sont fabriqués le marteau et le clou. Tout à recommencer, je dois réapprendre et là je chute, mon corps s'effiloche, je reste pendu au clou par ce qu'il y a dedans la guenille. Je me relève. Recommencer. Marteau, pointe. Comprendre comment on extrait le minerai et fabrique un manche de bois. Des coups de pelle dans mon âme, dans le manteau.

J'ai dû prononcer un beau discours, j'ai senti le plaisir. C'est comme si j'avais dit :

« Je n'ai jamais cesser de commencer. Capable d'un effort, au commencement, après j'étais égaré. Des phrases que je ne comprenais pas, le lendemain. Je n'avais pas, non plus, les mots pour saisir ce qui arrivait, la pensée qui n'arrêtait pas de tourner, d'affluer et alors de buter sans arrêt, de fouir, avant de s'enfuir. Des roues tournent dans le vide, la voiture renversée. J'aurais peut-être dû m'y mettre, vraiment, m'atteler comme un animal, et alors j'aurais des mots, d'autres images m'entoureraient, ce serait une Oeuvre, la chose que je pourrais présenter en disant : "c'est ce que j'ai fait de mon temps". Mais je n'y parvenais pas ; j'ai préféré, entre deux recommencements, autre chose, des rêves de gloire par exemple, des plaisirs cachés au fonds de moi, comme j'avais appris. »

Je me suis peut-être tu. Mais on a compati, avant d'avoir parlé. C'était déjà dit. Mon Auditoire intérieur, mon écho, doré à l'intérieur, ceux à qui je ne cesse de parler, un miroir surpeuplé, ils savent, au même moment que moi, avant d'avoir parlé. Papier jeté au feu, j'ai oublié, je ne sais si j'ai parlé, ressassement perpétuel un moment interrompu.

Je devine que mon cas embrasse bien Saint-Pierre et l'Archange Michel. Maintenant et à l'heure de mon Jugement Particulier. Je les entends débattre comme des Esprits devant moi. Plutôt, je devine, j'entends sans bruit qu'ils s'interrogent de la même manière que moi, avec mes mots.

Alors, de quel Purgatoire suis-je digne ? Pas l'Enfer, je me suis tenu trop à l'abri, j'ai pas fait beaucoup de mal, pas péché, sinon par mes chimères, Gloire et Plaisirs ; pas du Paradis, bien sûr, pas de suite, le bien, il aurait pu être centuple mais j'étais trop occupé par mes rêves. Alors, que dois-je purger ? Je me cachais pour rêver, sans cesse. Mon compte est à peine entamé. Je me suis exempté, non du bien et du mal, mais absenté. Clandestin. La balance penchera-t-elle du bon côté, bougera-t-elle ? Mais quel Redressement ensuite ? Plaisir à peine formé et hop, dissous, souvenir oublié.

D'une faille serrée, une lumière perce, ruisselle, se répand loin de moi, me repousse. Attisant pour moi seul, un sentiment de malaise — une entrave — invasif et solennel. Ce n'est plus l'heure du monde, mais pour chacun, celle de son histoire, de son propre poids. Les poids d'une horloge, ceux que j'ai su remonter, ou délaissés. Les disques de cuivre ricanent.

Et à tous, cette lueur s'est installée en chaque loge, le porche franchi, et chacun sait qu'il doit maintenant porter le poids de ce qu'il a fait.

Chacun à présent capable de se jauger par lui-même - pesée de soi. Et devient digne d'être jugé.
Mais cette lumière s'efface. Toute brume pour moi seul. Malaise survenu pour rien. Je me dis : venu pour rien et familier, car je connais ma pesée. Elle n'a cessé de me mettre en pièces : je ne vaux que par mes omissions. Je ne suis qu'Omission.

Alors je comprends — sans doute suis-je réveillé — comment je sais ce qu'est être de l'autre coté : être dans un rêve vécu et pensé avant, ici-bas.

Un rêve qui se poursuit à mon réveil, dans la même absence, la même dispense perpétuelle.

Sébastien Bailly | 27 façons de ne pas cuire un œuf

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-02T08:16:24Z

l'auteur

L'amitié et le permanent échange avec Sébastien Bailly, qui vit et travaille à Rouen, remonte à nos premiers temps de l'irruption des blogs et des échanges annuels book camp, temps qui peuvent sembler bien lointains dans la rapidité de l'histoire des formes web, mais qui au moins (n'est-ce pas Hubert Guillaud) nous ont légué une éthique et un esprit.

Sébastien était alors principalement impliqué dans une vie de journaliste et chroniqueur, son activité web (ou formateur à) a désormais pris toute la place, voir son site écrire clair, et ce qu'on partage aussi par le goût des expériences collectives, son propre atelier d'écriture.

Sur YouTube il est l'auteur de tutos liés à l'écriture rédactionnelle, mais aussi d'une série de formes courtes, au carré (pour se distinguer !), exploration à la Claude Cosky d'objets et vies dans le contexte de la grande consommation : abonnez-vous à son Catalogue 2022.

À lire aussI, son roman Mum Poher (2020).

le texte

Un nombre assez grand et un sujet assez trivial pour que la liste ne tombe pas dans trop de facilité (les jeux sur les expressions contenant le mot œuf) et faire confiance à la langue et au mouvement de l'écriture pour voir ressurgir, quelles que soient les contraintes, les thèmes, les lubies, les points de vue qui traversent d'autres moments d'écriture. C'est une référence aux articles de type liste qui pullulent sur Internet (taper intitle :"7 façons de" dans Google…) La liste de 27 façons de ne pas cuire un œuf est née bien moins ample, et, reprise morceau par morceau, elle a gagné en longueur. Chaque « façon », ou presque, a pris en amplitude en plusieurs réécritures. Une part d'écriture documentaire se glisse dans le texte, sur les œufs, leur production, leur conservation : idéal pour l'effet de réel. Une part d'imaginaire aussi.

– retour sommaire général de la revue.

– retour sommaire février 2022.

Sébastien Bailly | 27 façons de ne pas cuire un œuf

[1] C'est éviter le rayon œufs du supermarché. Se diriger directement de la fraîcheur parfois appréciable des surgelés vers la chaleur accueillante et prometteuse des apéritifs. L'activité demande d'autant plus d'agilité qu'on est confronté à un établissement dont on ne connaît pas l'agencement. Il arrive même en terrain connu que les œufs soient posés en tête de gondole et qu'on se trouve nez à nez avec des boîtes de douze présentées comme des affaires en or ; une pyramide d'œufs dont il serait tentant de tester l'équilibre en extrayant une douzaine de la base juste pour voir si l'ensemble s'ébranle et choit dans une cavalcade de coquilles brisées. [2] C'est passer dans le rayon et ne pas s'arrêter entre le lait et les petits pots de crème fraîche, liquide ou épaisse, et parfois allégée au point qu'on se demande ce qu'il en reste, de la crème, et que cela n'est pas donné, tout de même, les quinze centilitres d'eau blanchie. On pense aux crèmes aux œufs de l'enfance et à l'écœurement parfois ressenti, au goût de sucre et de vanille, aux bains-marie, à la croûte dorée qu'on enlevait sans y goûter des crèmes caramel un peu brûlées. Et ce sont des délices de crèmes anglaises qui reviennent à la mémoire et pour lesquelles on aurait fait n'importe quoi du temps où les cuisinières savaient, du bout des doigts, et parfois juste à l'œil, juste à l'odeur, interrompre la cuisson au moment pile où la texture idéale était obtenue, et qu'il est si difficile de ne pas laisser accrocher au fond de la casserole ou se constituer des grumeaux inconvenants. [3] C'est savoir les dates de péremption et que neuf jours après la ponte l'œuf cesse d'être extrafrais, quoi qu'indique l'emballage. Chaque fois qu'on lit date de péremption, se demander quand on atteint la sienne, que l'œuf rappelle malgré lui. On pourrit aussi de l'intérieur, et à partir de quand on n'est plus consommable, juste le reflet terni de ce qu'on a été, qu'on ne sera plus, et les larmes qui coulent parfois devant le rayon œufs lorsqu'une cliente soulève une à une les boîtes alvéolées à la recherche de la ponte la plus récente et qu'en quelques minutes toute la vacuité de son existence vouée à la désagrégation lui compresse la poitrine. Comme un étau, se dit-elle en cherchant sa respiration, comme un étau se répète-t-elle évitant comme elle peut de donner en spectacle sa crise d'angoisse. [4] C'est savoir qu'il ne faut rien croire ce qu'on voit sur l'emballage, que la poule guillerette, les pieds dans l'herbe verte sur fond de campagne française est rarement celle qui a pondu les six œufs proposés en promo. La poule guillerette rappelle celle des livres d'enfant dans lesquels les animaux de la ferme se parlent et vivent d'incroyables aventures. La poule guillerette démontre le bonheur des existences rurales, l'harmonie entre l'homme et la nature, les petits matins et les bancs de brumes sur la campagne, le chant du coq et le soleil qui perce les nuages, les vaches que l'on mène au pré et qui saluent en passant les canes et leurs canetons qui se dandinent vers la mare. La poule guillerette sur l'emballage dit que l'œuf coque est une promesse de bon air et d'existence saine, que tout est là, dans la coquille et qu'il faudrait être fou pour s'en priver. [5] C'est avoir entendu que les œufs bios sont pondus dans des hangars de 12 000 poules rassemblées en lots de 3 000 poules, et que même bio, l'œuf n'est pas ramassé par une fermière bretonne dans un coin de sa basse-cour et que pour une qualité garantie la poule qui pond bio se voit proposer une alimentation présentée comme saine mais calibrée au milligramme et que rarement elle aura pu d'un coup de bec sortir de terre un lombric engraissé par le fumier avant de le gober et que c'est pourtant ça que faisaient les poules, avant qu'on leur apprenne à vivre. L'œuf bio est, l'on en est sûr cette fois, arrivé après la poule bio. Cette réponse a quelque chose de rassurant qui met un peu d'ordre dans le monde en apportant une réponse claire à une question jusque-là insoluble. [6] C'est savoir que tous les mots sur la boîte alvéolée en carton ont été pensés par des publicitaires qui n'ont jamais couru après la moindre poule et qu'ils ont été sélectionnés et agencés parmi des milliers d'autres mots possibles pour vous rassurer, vous faire rêver, vous donner envie de campagne, d'air pur, de nature, et qu'il ne faut en croire aucun car chaque mot ment et promet bien plus que l'œuf pourrait tenir. [7] C'est connaître les codes secrets imprimés sur le côté de la boîte, ou dessous, et parfois directement sur l'œuf et qui disent son poids et l'origine, et les conditions d'élevage, et que le 3 indique qu'« en conformité avec les nouvelles normes européennes, les poules sont en groupe de 20 à 60, disposent de perchoirs, de nids et d'un tapis pour gratter et picorer. Ces hébergements collectifs permettent de respecter les besoins et les comportements de la poule tout en offrant un œuf bon marché aux consommateurs. » Les yeux de la poule n'auront jamais vu la lumière du jour, les doigts de la poule jamais touché le sol (découvrir que la poule a des doigts). Ces hébergements collectifs sont des cages, où seize par mètre carré, les poules disposent chacune de l'équivalent d'une feuille A4 à griffonner de leurs pattes atrophiées… Pas joli, joli. [8] C'est décoder dans le 0 imprimé sur la coquille les conditions de vie optimales de la poule qui pond l'œuf bio. Deux à trois fois plus de place par poule, un accès à l'extérieur, et une nourriture de meilleure qualité. L'œuf s'en porte mieux. Lorsqu'on l'interroge sur sa qualité de vie, il s'enthousiasme et coche dans les questionnaires de satisfaction les meilleures notes imaginables. Il en redemande. Au pire, il se plaint de l'absence de massages qui amoindrirait les douleurs de coquille qui parfois viennent avec l'âge. Reste la vision époustouflante des 12 000 poules pondant 12 000 œufs et, chaque jour, des 2 000 boîtes de six œufs quittant ce qui n'a plus rien à voir avec une fermette bucolique à la campagne. [9] C'est les mettre tous dans le même panier. Il ne faut pas, on vous a dit, il ne fallait pas. Le panier tombe, ou l'on s'assoit dessus, et crac, plus un seul œuf. Car l'œuf n'est œuf qu'intègre et, dès qu'il est cassé, dès que la coquille se mêle au blanc, au jaune, et que l'ensemble difforme se répand, et bien que l'on soit en présence de tous les ingrédients de l'œuf, l'œuf a cessé d'exister en tant qu'œuf. Au mieux, on a la base d'une omelette. Au pire, du blanc d'œuf sous vide, vendu comme tel chez le grossiste spécialisé dans la restauration collective, et qui propose, au choix, du jaune d'œuf dur, des rondelles d'œuf en tube, de l'œuf battu pour omelette, des coquilles préparées pour servir de récipients individuels à poser sur les buffets de mariage au moment du vin d'honneur et qu'on remplira de ce que l'on souhaite, au gré de l'inspiration culinaire à la mode. Mais ce ne sont plus des œufs mais de l'œuf, tellement loin de la poule. [10] C'est se fâcher avec ses amis le jour où ils annoncent leur volonté d'installer dans le fond de la cour, un poulailler, trois poules, un coq et de nourrir l'ensemble avec les épluchures de leurs légumes et quelques coquilles d'huîtres au lendemain des repas dominicaux. Les enfants piaillent et promettent de s'occuper des volatiles. On sait déjà que la famille n'y survivra pas : ils ne tiendront pas parole, les parents s'en rejetteront la faute, les œufs finiront poussins, les poussins cadavres, et à l'ombre du poulailler devenu charnier à ciel ouvert, les parents se quitteront dans un fracas de vaisselle et de coquilles brisées. Mieux vaut, du jour au lendemain, s'abstenir de toute relation avec ceux qui voient dans le poulailler une chance de cohésion familiale. Il n'y a aucun espoir que cela fonctionne. [11] C'est séparer le blanc du jaune et sentir exploser la demi-coquille dans sa main droite et tellement de débris dans le bol que rien ne peut être sauvé du blanc ni du jaune répandu sur le plan de travail. Seule l'éponge humide passée prestement d'un geste sûr et souple peut encore épargner aux joints de silicone une coloration irrémédiablement incrustée qui serait comme un reproche à tout jamais visible : ci-gît l'œuf qui aurait pu cuire. Et les doigts collants d'albumine qu'on passe sous l'eau du robinet et qu'on frotte au liquide vaisselle — il n'y a plus de savon. [12] C'est oublier sur la troisième clayette du réfrigérateur, une boîte d'œufs achetée plusieurs semaines auparavant et à laquelle on n'aura jamais touché jusqu'à ce que la date de péremption soit dépassée de quelques jours ou quelques mois et qu'on se demande enfin si l'on peut jeter l'ensemble dans la poubelle à déchets ménagers ou si, par souci de propreté, il convient préalablement de casser chaque œuf, l'un après l'autre dans l'évier et de faire couler l'eau froide jusqu'à ce que tout le visqueux disparaisse pour de bon dans la tuyauterie. On percera alors le jaune d'un coup de fourchette pour en faciliter le transit. [13] C'est casser l'œuf et en voir s'ébrouer un poussin prêt à vivre sa vie, ses petites plumes encore pâles et fripées. Le jour suivant l'éclosion, le poussin nécessite un soin particulier, et surtout une température de 35° C, qu'on baissera chaque semaine de 3 à 4° C, en maintenant l'animal à l'abri des courants d'air. Les professionnels recommandent une litière sèche de copeaux de bois ou de paille hachée changée quotidiennement et deux fois par jour une nourriture adaptée dans une mangeoire à la hauteur étudiée. Ce sont les conditions nécessaires si l'on souhaite quelques mois plus tard un beau poulet rôti. [14] C'est cogner deux œufs dont on ignore tout l'un contre l'autre, comme on a appris qu'il fallait faire d'une fermière âgée croisée à la campagne et distinguer : « si ça ne sonne pas creux, tu peux y aller ! ». La gravité de leur tintement indique l'absence du risque d'indigestion carabinée, d'infection malvenue. Question d'oreille. Sur les deux mille huit cents types de salmonelles recensées, seulement trois sont dangereuses pour l'homme. Mais c'est vraiment un sale moment à passer, la salmonellose, et qu'on ne souhaite à personne. [15] C'est marcher sur. Littéralement poser son pied sur l'œuf, de tout son poids, et paf. Le risque existe lors de la course à l'œuf organisée les après-midis tristes des centres de loisirs. Le manche de la cuillère à soupe dans la bouche, l'œuf dans le creux à l'horizontale et arriver au bout du parcours dans que l'œuf chute puis qu'on le piétine. Mais peut-être que la course à l'œuf est moins courante qu'au siècle précédent, et pratiquée uniquement dans le cadre familial à l'ombre des tilleuls de la propriété des grands-parents lorsqu'on ne sait plus comment occuper les enfants. [16] C'est lancer l'œuf sur sa cible, homme ou femme qu'on ne supporte pas, objet de détestation, de répulsion. Geste de révolte sans conséquence gravissime mais qui dit bien ce que l'on pense de celui ou celle qu'on vise et qui représente l'exécrable, par sa fonction, son attitude, son incapacité à chanter juste. Il est cependant recommandé, avant de lancer l'œuf, de procéder à quelques mouvements d'échauffement de l'épaule, pour éviter tout désagrément qui conduirait à des douleurs récurrentes, ou au bras en écharpe. On a vite fait de se blesser dans l'euphorie de la révolution. [17] C'est, pour des raisons obscures dont la rationalité échappe aux observateurs les plus aguerris, changer de mode de vie pour un véganisme aussi assumé que surprenant. Bien qu'il ne puisse être considéré comme un animal, l'œuf n'est pas non plus littéralement un légume. Il sera donc exclu de l'assiette par le nouveau converti qui préfèrera les lentilles et remplacera l'œuf battu par du jus de pois chiche passé à la moulinette, s'extasiant devant la mousse au chocolat ainsi obtenue. Mais rien à battre des conditions de vie des enfants ramasseurs de fèves de cacao : on ne peut pas se mobiliser sur tous les fronts. [18] C'est avec une aiguille percer le sommet et la base de l'œuf pour en extraire le contenu. Peindre des motifs de couleurs vives et obtenir un œuf décoratif à offrir ou poser précautionneusement sur une étagère vide. Ce que devient l'intérieur de l'œuf, expulsé, n'a aucune importance. Le décor sur la coquille, le verni brillant, les rouges éclatants, les verts profonds, les yeux d'un petit chien peint au pinceau fin qui regardent depuis l'étagère et semble-t-il pour toujours les drames minuscules qui se jouent dans la pièce, voilà ce qui compte pour de bon. [19] C'est laisser l'œuf pourrir jusqu'à ce que, plongé dans l'eau, il se balance mollement à la surface. Indice indubitable qu'il a cessé d'être comestible. L'œuf qui flotte est moisi de l'intérieur, le souffre décomposé en sulfure d'hydrogène sous la coquille. Le blanc rose, vert ou même irisé aura été contaminé par des bactéries du genre Pseudomonas. S'il est piqueté de points noirs ou verts, il est sans doute infesté par des champignons. L'œuf est à jeter. [20] C'est s'abstenir de payer la facture de gaz, et celle de l'électricité, puis, en l'absence de moyen de cuisson, regarder l'œuf. L'œuf qu'on regarde reste cru aussi longtemps qu'on ne le cuit pas, et quelle que soit l'intensité du regard. L'œuf peut soutenir le regard des heures durant, sans bouger et peu importe la faim grandissante de celui qui regarde. Il n'avait qu'à payer ses factures. [21] C'est faire cuire autre chose : une asperge, une côte de bœuf, un quartier de pomme au sucre. [22] C'est entamer vaillamment une grève de la faim pour protester contre l'état du monde et sa déliquescence. Le gréviste de la faim ne cuit plus le moindre aliment, tant il est rare qu'il continue longtemps à cuisiner pour le reste de sa famille ou des amis qu'il inviterait à dîner et qu'il regarderait engouffrer une omelette aux lardons ou des œufs mimosas. Le gréviste de la faim s'affale dans un coin et bien vite ne répond plus que par monosyllabes au médecin qui s'enquiert de son état. [23] C'est hésiter. La poule ou l'œuf ? S'interroger longuement. Ne pas trancher. L'œuf ou la poule ? En rester là. [24] C'est se souvenir qu'il faut cuire l'œuf parfait à juste 64° C pour atteindre la texture égale du blanc et du jaune et presque renoncer car la perfection n'est pas de ce monde. Chercher cependant comment atteindre et maintenir la température idéale de 64° C, ne pas trouver la fonction sur le panneau de contrôle de son four à micro-ondes ni sur le clavier high-tech de ses plaques à induction, se plonger dans des modes d'emploi, lire des encyclopédies. Renoncer définitivement face à la difficulté. [25] C'est battre l'œuf en mousseline et qu'il reste cru pour accompagner tout ce qu'on aura cuit par ailleurs sans prêter attention à ceux qui soulignent qu'il ne s'agit là que d'une mayonnaise mélangée délicatement à des blancs en neige. Les jaloux qui ne maîtrisent pas la technique se font toujours remarquer par des saillies acerbes. [26] C'est démontrer qu'il est possible de cuisiner sans œufs, un repas, un banquet, comme un autre a écrit tout un roman sans e, et que c'est aussi beau, désespéré et subtil, et que ça mérite bien qu'on s'y attarde. [27] C'est mourir, enfin, seule assurance de ne jamais plus cuire un œuf.