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Ouverture : Face Book remplace-t-il Dostoievski?
Je voudrais partir de deux phrases, et cheminer de 

l’une vers l’autre. 
La première  : On a touché à la lecture. 
La seconde : Comment avancer dans l’imprédictible ? 
Toucher à la lecture, c’est à la fois une nouveauté, et 

pas de nouveauté. 
Nouveauté, parce que la mutation qui affecte à l’heure 

actuelle l’ensemble des usages liés à l’imprimés est une mu-
tation liée à l’ensemble de notre rapport au monde, incluant 
notre rapport à l’information, à notre espace et à notre 
temps immédiats. Nouveauté, parce que mutation non pas 
affectant un usage particulier de l’écrit, mais la totalité de 
notre rapport au langage, depuis les signes de la ville jusqu’à 
la conversation privée, via les usages du téléphone.

Mais non pas nouveauté, si on considère que la totalité 
de nos usages concernant l’écrit ont depuis toujours été af-
fectés par ces mutations, un nombre de mutations très len-
tes, mais très complexes, qui chaque fois déjà ont rejoint la 
totalité de nos usages de l’écrit, et pas seulement l’univers 
très historiquement déterminé du livre. 
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Ce n’est pas nier la gravité potentielle de l’onde de 
choc  : des métiers comme la sidérurgie ou la mine ont pu 
être volatilisés sans grand trouble à échelle du monde, mais 
immense trouble à échelle des villes ou des sociétés qui ne 
sollicitaient plus tant d’acier ni de fonte dans leurs véhicules 
ni leurs machines ni leurs chauffages d’habitation. 

S’il y a une spéci#cité du livre, elle est fragile : le livre a 
la charge, en termes d’éducation, de mémoire, d’art, de cul-
ture, d’une transmission qui concerne la société tout en-
tière, et déborde dans la part symbolique de ses valeurs. 
Et c’est bien ce qui complexi#e et rend violent la phase de 
mutation : les ressources numériques deviennent progressi-
vement principales, et le sont déjà massivement pour un 
certain nombre de domaines, pour ces tâches dont le livre 
était longtemps le seul support. Mais, dans leur jeunesse, 
leur explosion chaotique, et la main-mise monopolistique de 
quelques outils (la tendance d’Internet à s’effondrer sur lui-
même en catalysant sur un nombre très restreint d’acteurs), 
une distension entre ces ressources et ce qui revient, en 
terme de culture et de transmission, à notre tâche les con-
cernant. 

Et c’est compliqué encore plus, si cette part d’une tâ-
che liée à la communauté n’est qu’un élément partiel de 
l’industrie et de la distribution du livre. Qu’on a pu consi-
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dérer un temps, peut-être, que la logique d’industrie était 
justi#ée par la mission au nom de la collectivité, mais, con-
centrations, rationalisations, il y a longtemps que le jeu in-
dustriel a la belle part. 

A-t-on encore besoin de livres ? Et, si l’affirmation du 
numérique se concrétise, par quoi remplacer l’ancienne 
fonction du livre, et y tenir un rôle ? On peut tourner le dos 
tout de suite à la question ainsi formulée : mais, s’il y a un 
chemin de crête, qui soit exercer encore ce qui nous a me-
nés ensemble dans ce métier, ce savoir, à l’exercer de façon 
passionnée et responsable, l’appréhender comme possible 
implique de laisser de côté ce qui rassure trop facilement, 
l’apparente pérennité d’un système de distribution qui se 
manifeste à nous par la chaleur de notre bibliothèque privée, 
par le plaisir d’entrer dans une librairie et d’y feuilleter, 
fouiner, par le souvenir si dense pour chacun d’entre nous 
de ce que Proust nommait nos «  journées de lecture ». 

Rappeler que, sur des milliers de langues parlées, la 
plus large proportion n’a pas développé d’usages écrits. 

Rappeler que la littérature, en sa dé#nition minimum, 
c’est le langage mis en ré%exion sur lui-même. Ré%exion du 
langage sur lui-même  : processus qui suppose qu’on 
l’énonce, et donc qu’on soit soi-même appelé dans cette ré-
%exion, et ré%exion qui isole le langage de ce qu’il nomme, 
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met en arrière-plan de ce mouvement ré%exif le monde 
qu’il désigne et ce qu’on apprend par le langage – s’y com-
porter, y être ensemble, y agir. 

Le langage échappe au livre  : il circule hors du livre, 
l’information, le voyage, le fait scienti#que se transmettent 
même hors du texte. La continuité qui pouvait nous sembler 
si naturelle de la correspondance privée au livre, via le ro-
man épistolaire par exemple, ou bien un temps individuel 
d’écriture ressemblant tellement, par le retrait et la concen-
tration, au temps solitaire de lecture, cette continuité a sau-
té. 

Le micro-langage du numérique insulte-t-il à la prodi-
gieuse aventure du langage  ? En partie, si Internet, outil 
massif, transporte le pire avec le meilleur : mais n’est-ce pas 
le lot aussi des livres qu’on n’aime pas, de l’édition au rabais 
qui n’aurait pas sa place ici ? Mais certainement non, si nous 
savons pour chacun de nous ce que nous recueillons d’in-
formation et de partage privé, de ré%exion sur le monde et 
la langue, par notre propre usage de médias comme face 
book ou twitter, par le fait même que, dans notre temps in-
dividuel de lecture, l’ordinateur a pris une telle place 
– journaux et médias traditionnels que nous consultons sur 
le Net, mais aussi l’univers des blogs, tel que chacun s’en 
construit le visage par son «  agrégateur  ». Et noter, comme 
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dans tant d’éléments lorsqu’on regarde l’histoire du livre, 
que l’étymologie même de volumen est liée à cette fonc-
tion.

Il se passe quoi, dans Face Book, d’une régression cul-
turelle ? On installe une information, elle inclut deux rubri-
ques : la première est celle d’un texte qui vient en chapeau, 
la seconde est celle qui vous demande de cocher vidéo, 
image, lien. En promulguant ce contenu, on lui confère sta-
tut de publication, réservée cependant à la communauté de 
ceux qui se sont volontairement inscrits comme récep-
teurs – donc non pas même statut juridique que la publica-
tion sur blog, mais la diffamation ou l’atteinte aux droits 
d’auteurs relèverait des mêmes limites. Ce contenu, s’il ap-
paraît sur votre propre page comme émanant d’un de vos 
«amis » et que vous le relayez en cliquant sur la simple case 
«partager  », vous en devenez vous-même l’auteur  : c’était 
encore la conception du livre au 16ème siècle, avant que la 
notion d’écrivain surgisse au 17ème, voir le Don Quichotte 
d’Avellaneda, sans lequel Cervantès n’aurait probablement 
pas écrit la seconde et géniale partie de son vrai Quichotte, 
dans lequel l’errant chevalier emprunte les routes décrites 
par Avellaneda dans le faux Quichotte, pour montrer qu’en 
semblables conditions lui il procède autrement. Dans cette 
sélection-propagation, le même contenu, et notamment s’il 
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s’agit d’un lien vers un article blog, intégrant avec lui son 
repère visuel, le contenu du texte transmis va transiter de 
lui-même vers une base de récepteurs élargie, mais dont la 
pertinence s’effectuera d’elle-même (voir les petites fonc-
tions de suggestion en colonne de droite) selon ce contenu. 
Sans doute le libraire fait-il de même : on ne change pas de 
nature, on change d’échelle. C’est votre propre lecture qui 
intervient sur le contenu et le propulse  : encore hier, une 
amie musicienne signale qu’elle a mal à la tête, «j’aime » co-
chent ses visiteurs, on est dans un déni du rôle de la langue ? 
Non, si on considère que ce partage avec l’univers privé de 
la musicienne vous confronte aussi au temps de son atelier, 
phases de composition, concerts, ou parfois être en tiers 
d’une conversation très technique sur les harmoniques du 
basson, et c’est tout un pan de musique contemporaine qui 
vous est ouvert. Et bien sûr la possibilité de basculer dans un 
échange en temps réel. On peut avoir deux approches de 
Face Book  : lorsque j’ouvre ces problématiques avec mon 
groupe d’étudiants québécois, je constate que sur 20, 18 
sont des utilisateurs de Face Book, mais que, sur les 20 au-
cun n’a lu un livre de Dostoievski    : alors on peut fermer 
son sac et aller se pendre. Ou se dire  : je suis responsable, 
non pas moi seul, mais en tant que je suis le dépositaire de 
mes lectures, le corps collectif –  comme nous tous, dans 
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l’immense juxtaposition de nos singularités – de nos lectu-
res, les colères de Gaston Miron comme l’interrogation pas 
évidente de savoir si ce gamin de 17 ans qui franchissait à 
pied, en moins de 5 jours parfois, vers 1870, les 300 kilo-
mètres qui séparaient Charleville de Paris et s’appelait Ar-
thur Rimbaud a quelque chose à dire à des étudiants québé-
cois de son âge, à 140 ans et 1 continent de distance ? Se di-
re  : ici est leur usage de la langue et leur perception du 
monde, j’y glisse une phrase de Rimbaud «   Départ pour 
l’affection et le bruit neufs » et j’établis le cour-circuit, du 
point de vue du langage, du point de vue de la communauté 
et ce qui nous dé#nit ensemble, dans leur propre usage de la 
langue. En anglais, statut de Face Book  : «   What’s your 
mind on ? » En français : «  Exprimez-vous. » La complexité 
du rapport à la lecture et l’écriture n’a pas changé dans ses 
fondamentaux : les fonctions d’information et de rapport au 
monde, les fonctions de correspondance privée et d’usage 
intime du langage, comme sa proclamation, ses colères, son 
adresse ou ce qu’il est –  et in#niment –  d’appel. Ce qui 
change, c’est que là où nous étions pour réguler, valider, pé-
renniser, nous ne sommes plus. 

Il ne s’agit pas, comme on l’a dit, d’un virage numéri-
que : dans un virage, le véhicule reste identique à lui-même, 
ce n’est pas le cas, et la route est la même avant, dans et 
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après le virage, ce n’est pas le cas non plus. Les modèles qui 
nous servent pour penser la mutation sont des modèle de 
superposition au même endroit  : éclosion de nouveaux ac-
teurs, disparition d’acteurs existants, même massifs, pro-
longation inchangée pour d’autres. Fissures, réductions de 
périmètres, éclosion de modèles béné#ciant parfois d’un 
appui industriel considérable et qui peuvent, à d’autres en 
même lieu, paraître aussi actuels qu’un squelette de dino-
saure  : modèles de livres numériques chrono-dégradables, 
drm limitant à la duplication à quatre ou six appareils. Nous 
inventons les dinosaures du futur, dit un camarade. 

Un des éléments les plus surprenants, pour nous qui 
vivons de l’intérieur cette mutation – je veux dire : non pas 
liés à la pérennité d’une entreprise familiale ou industrielle 
dont il s’agit d’assurer en permanence les salaires, les bâti-
ments, les fonctions, mais explorant Internet de l’intérieur, 
c’est la façon dont nous découvrons différemment l’histoire 
globale de l’écrit, et devons au présent, pour disposer de 
quelques éléments concrets pour tenir en main ce sable 
d’une mutation impalpable, c’est d’avoir à remettre sur ta-
ble l’histoire même du livre. Et qu’un autre paradoxe, c’est 
la disponibilité de ces travaux, en voilà deux par exemple : 
L’apparition du livre de Lucien Febvre, chez Albin-Michel en 
1957, sous droits en France mais dans le domaine public au 
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Québec, et les 40 Petits traités de Pascal Quignard, avec un 
chapitre sur la page, un autre sur l’étymologie liber, un au-
tre sur le codex... Ne faites pas, aujourd’hui, l’économie 
d’une remise à l’établi de ce qui fonde notre présent. 

Exemples  ? 
Nous revisitons l’invention même de l’écriture. La ta-

blette d’argile, objet trop sommaire pour qu’on s’y intéres-
se ? Contre-exemple.

Le passage progressif au papier, une affaire entendue ? 
Mais c’est la fonction même et les contenus de ce qui est 
porté par le texte qui basculent. 

L’invention de l’imprimerie, une histoire suffisamment 
connue  ? Alors on parlerait moins de Gutenberg, et plus 
d’Aldo Manuzio. Exemple. 

Et dans cette éclosion du livre, il en est quoi de la con-
ception du monde  : le rhinocéros de Dürer, les catadioptres 
du Nil et les Macraéons de Rabelais.

L’apparition de la presse et la première industrialisation 
de l’imprimerie, affaire rabâchée  ? Relisons Le peintre de la 
vie moderne de Baudelaire.

Bouleversement des modes de production  : ça change quoi, à ce que 
nous on propose, à ce que nous on souhaite obtenir  ?
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Dans la discussion globale sur Internet et la mutation 
numérique, penser d’abord qu’elle est en vaste partie amor-
cée non pas depuis l’émergence de nos petits appareils à lire 
sans livre, mais depuis vingt ans. 

Retour 1988 : évolution des machines à écrire. Réalisa-
tion du transparent %ash. La correction des virgules facturée 
à l’unité, 7 centimes la virgule, par Jérôme Lindon qui en-
suite nous en faisait cadeau. En 1990   : la «   littérature 
MacIntosh  » – parce que ça ressemble tout de suite à une 
page de livre, l’écrivain ne serait plus capable de se corriger, 
d’accumuler des étapes intermédiaires. Stratégies émergen-
tes  : Bergounioux, Novarina, Echenoz. Mais est-ce si diffé-
rent des processus de Stendhal, Flaubert, Balzac ? 

Et coup de #l du surlendemain  : envoyez-moi quand 
même votre disquette. Juin 1990. 

Tout cela, qui affecte la totalité de notre métier, vous le 
savez : on parlait de tirage. A quoi bon, lorsqu’une seule ma-
chine, dans une imprimerie d’aujourd’hui, nécessite 40 mi-
nutes de mise en place entre #n d’une passe sur précédent 
ouvrage, et l’instant ou le suivant arrive tout broché et cel-
lophané. On travaille par modules de trois heures, avec des 
points d’impression différents (c’est le #chier qui est trans-
mis d’Albin-Michel Paris à Albin-Michel Montréal, pas les 
cartons de livres), on sort 3000 livres et on gère les stocks à 
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%ux tendu, l’auteur peut corriger sans limite d’un tirage à 
l’autre. La mutation numérique de l’édition, c’est ce soubas-
sement   : les lois du commerce ne sont plus les mêmes, 
alors les lois de production ont changé aussi. 

La moyenne de tirage d’un premier roman, il y a 
quinze ans, était en France dans une fourchette de 1500 à 
2500 exemplaires, heureux ceux qui vendent entre 400 et 
600 de leur livre. Mais ceux qui seront dans l’étroite base du 
pic de répartition vendront bien plus et bien plus long-
temps. On fait comme si le système n’avait pas changé, et la 
production éditoriale était le re%et des interrogations d’une 
société, il y a longtemps qu’on n’aperçoit plus ici qu’un ci-
metière. Voyez la profusion en France des livres politiques : 
tant mieux pour la corporation des «   nègres  », plusieurs 
sont de mes proches amis, mais quelle insulte au «   livre » 
– ce n’est pas la problématique du «  livre » qui m’intéresse, 
mais celle de la littérature, et de ce que transmet et cons-
truit a langue de notre rapport au monde. 

Comment justi#er, vis-à-vis de nous-mêmes, vis-à-vis 
de la société, que les produits qu’on conçoit et diffuse parti-
cipent d’une nécessité à l’échelle de notre communauté, à 
l’aune de notre expérience intérieure  ? Le bouleversement de 
l’édition dans le numérique peut gagner à se poser des ques-
tions en amont, sur ses contenus même  : à quel niveau de 
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cette nécessité rejointe ils ne craindront plus la question de 
leur support matériel  ? À titre personnel, la disparition de 
l’industrie du best-seller ne me gênerait pas beaucoup, et 
mon plaisir d’éditeur numérique c’est aussi dans l’idée de 
résistance qu’il y a à diffuser, depuis 1996 pour certains d’en-
tre nous, ce que nous estimons compter dans l’histoire de 
notre langue : versez-nous des poisons, pour qu’ils nous réconfor-
tent, disait Baudelaire, j’ai bu une fameuse gorgée de poison, di-
sait Rimbaud.  

Bouleversement des modes de diffusion : on a l’impression de mettre 
le pied en terrain glissant, d’avancer dans le brouillard – comment 
s’y risquer, avec quel bagage ? 

Jusqu’ici c’était simple  : on envoyait nos livres en ser-
vice de presse, les suppléments littéraires et magazines 
chroniquaient et analysaient, les bibliothécaires et libraires 
cochaient les articles. Ce système n’est plus prescripteur  : 
1, parce qu’il épouse de lui-même la maladie principale, 
tout le monde parle du même nombre restreint de livres, et 
on considère comme événement ce qui est constitué préala-
blement, par l’ensemble, comme événement probable. 
Quelquefois ça s’effondre, mais ça ne guérit pas. 
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Éléments nouveaux  : nous-mêmes bâtissons autrement 
notre information. Nous construisons chacun, à notre pro-
pre usage, une cartographie de blogs et sites ultra-précis et 
ultra-localisés dans les domaines qui, subjectivement, nous 
concernent. Ce temps de lecture socialisée a remplacé le 
temps (ou partagé le temps préalablement non divisé) de 
lecture hiérarchisé, c’est-à-dire de con#er à une série limi-
tée d’organes de médiation, le choix et la validation de la 
prescription. 

Là encore, transition : l’univers des blogs met du temps 
à trouver la capacité de sélection et de critères de discours 
dont était dépositaire l’univers critique, et n’est pas in-
demne des maladies de l’ancien système : on parle des livres 
selon le bruit qu’ils font. Et transition : les outils sont prêts, 
par exemple, un blogueur peut signaler de lui-même, en un 
clic, la diffusion d’un billet sur un livre, dans les réseaux so-
ciaux  : il pourrait le faire pareillement sur le site de l’édi-
teur, ou d’un réseau de libraire... à condition qu’on le laisse 
faire. 

Transition  : les maisons d’édition ont construit leurs  
« services de presse   » en les structurant d’après le système 
existant de réception et prescription. Déjeuners, présenta-
tions, on sait faire. Déjà, aux auteurs, on n’envoie plus les 
relevés d’articles papier, on leur transmet compilation PDF. 
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Les maisons d’édition n’osent pas mettre en ligne les articles 
de la presse papier  : droits d’auteurs. Mais les journalistes, 
eux, qui se battent dans leur organes de presse pour assurer 
leur propre validation en tant que critique, ne demandent 
que ça, qu’on fasse circuler leurs articles. On en compte de 
plus en plus qui reprennent leur chronique papier sur un 
blog personnel, ou sur blog de leur organe de presse, cela 
tend même à se généraliser. 

Mais les maisons d’édition ne franchissent pas le seuil 
du web 2.0 : «on n’a pas les sous pour embaucher quelqu’un 
d’autre » – mais le matériau qui serait à diffuser sur le web 
est déjà dans les ordinateurs de la maison. On voit quelques 
tentatives d’utiliser Face Book ou twitter, mais dans une lo-
gique d’annonce  : là encore, il faudrait comprendre qu’un 
relais comme Face Book s’appréhende depuis une pratique. 
Qu’il vaudrait mieux, peut-être, dialoguer avec ceux qui dé-
jà y sont prescripteurs  : donc reconnaître aux blogues et si-
tes de littérature d’être des partenaires professionnels. Ce 
que ne comprennent pas les éditeurs (je ne parle que des 
Français, bien sûr), c’est que leur personnel le plus jeune, 
lui, est déjà massivement utilisateur des réseaux sociaux  : il 
suffirait de les laisser faire. Seulement voilà, c’est cette ac-
ceptation là du risque qu’ils ne prennent pas. On accepte 
qu’un informaticien soit jeune, on a nettement plus de mal à 
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laisser une stagiaire ou une jeune employée prendre en main 
la communication web 2.0 de la maison. 

On peut déplorer, regretter  : ah, le temps où on co-
chait d’une croix article dans le Monde, article dans Libé... 
Maintenant, à l’auteur, on dit     : «  On parle beaucoup de 
ton livre...  », et les journaux préfèrent vous avoir en entre-
tien (les mêmes questions, en général) plutôt que produire 
eux-mêmes une analyse : le numérique n’est pas responsable 
de la dérive, au contraire, lui seul peut la contre-balancer. 
On est passé dans une univers de prescription faible, mais de 
sources bien plus larges, associées à une logique de micro-
prescription spécialisée  : appréhender la spéci#cité web de 
la prescription n’est pas une sorte de sous-métier de vos 
services de presse. Ce virage n’est pas pris. 

Une économie de la gratuité et de la profusion : est-ce que c’est se 
renier que d’en accepter l’axiome ? 

Le web est gratuit, la gratuité tue la création. On 
trouve tout et n’importe quoi. À quoi bon acheter quand on 
a tout à disposition. 

Est-ce que c’est une nouveauté  ? La bibliothèque était 
autrefois une accumulation  : on la constituait presque 
comme portrait d’une vie. On dispose, pour de nombreux 
écrivains, de l’inventaire de la bibliothèque. Le catalogue de 
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l’éditeur se constituait lui aussi comme cette totalité avec 
asymptote. L’industrie l’a remplacé par une logique de %ux : 
produire, acheter, pas de livre en fonds de librairie s’il ne se 
vend pas à 6 exemplaires par an, temps moyen de présence 
en librairie tous livres confondus 6 semaines. L’idée de la 
profusion indifférente n’est pas une invention du Net, elle a 
été créée par l’évolution récente de l’industrie éditoriale. 

Avec mon 1er chèque de droits d’auteurs (3500F, édi-
tions de Minuit, septembre 1982  : «je ne verse jamais d’à-
valoir à mes auteurs, ça ne porte pas chance »), j’achète un 
Flaubert en 16 tomes au Club de l’Honnête Homme (je l’ai 
toujours) et un réfrigérateur (je ne l’ai plus). Si ma #lle sou-
haite lire Flaubert, je lui achète sous forme livre, et un livre 
qui lui appartienne, pas un vieux à moi, qui n’ai jamais aimé 
lire un livre déjà lu. Mais, pour mon propre usage, je préfère 
ma version numérique de la Correspondance, la recherche 
plein texte bien plus efficace que n’importe quel index, et le 
site des brouillons de Madame Bovary, où on voit littérale-
ment le livre s’écrire. 

Ma bibliothèque d’auteur ne peut pas se permettre 
d’impasse : auteur, j’ai à maîtriser, c’est ma discipline, l’his-
toire de la langue. Mais le numérique porte massivement 
cette bibliothèque dans mon ordinateur. Part de marché en 
moins pour l’édition, les classiques  ? Certainement moins 
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que les dictionnaires, encyclopédies, revues spécialisées 
massivement commercialisées par les banques de données, 
ou les guides de cuisine. 

Considérer cette transition comme un crime contre la 
culture  ? Alors ce sont les bibliothèques, de ville ou d’uni-
versité, qui devraient le plus s’en plaindre, elles qui avaient à 
charge de rendre possible et cohérente cette accumulation 
générale, d’en organiser la médiation. Justement, si l’impor-
tant c’est la médiation, le voyage et l’aventure dans les res-
sources, et leur découverte, la bibliothèque ne perd pas à 
exploiter les ressources numériques. 

L’édition comme construction technique et comme validation symbo-
lique : ce qui change.

Est-ce qu’un nouvel axiome ne serait pas : les produits 
qui ont constitué notre patrimoine industriel ne sont pas 
transposables dans ce nouvel univers de la profusion et de la 
médiation. Mais il y a place, peut-être, pour des produits 
d’une conception nouvelle, pour lesquels notre savoir faire 
est encore une réserve potentielle de validité industrielle – 
notez que je prends un certain nombre de précautions avec 
les mots. 

Exemple : la notion d’accès remplace la notion d’objet. 
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Vous avez déjà tout. Mais à quoi bon l’accès à 800 000 
livres de Google, si vous n’avez pas idée de ce que vous 
cherchez ? Les bibliothécaires travaillent beaucoup sur l’idée 
de sérendipité (encore une invention littéraire, vers 1860, les 
Princes de Serendip)  : comment accéder à ce que vous ne 
cherchez pas, mais qui vous convient ? Dans la logique d’ac-
cès, peu importe que vous soyez propriétaire de l’ensemble 
de bits dit PDF ou ePub, dans la masse de ce dont vous dis-
posez déjà. Vous reconnaîtrez l’éditeur au confort de lec-
ture, aux services qu’il vous propose dans cette lecture, dic-
tionnaires, index, modes recherche, possibilité d’inclure les 
méta-données dans vos propres catalogues. C’est un autre 
métier. Vous intéresse-t-il  ? Si c’est non, ce n’est pas si 
grave, d’autres se préparent à l’assumer. 

Exemple  : la complémentarité est un vecteur bien plus décisif 
que le portage. 

Que de discussions sur le prix du #chier numérique 
comparé à celui du livre papier. Mais non, l’un ne va pas 
sans l’autre, ou bien l’un peut très bien aller sans l’autre – 
encore que l’évolution rapide se prononce pour la supériori-
té et la commodité de la bibliothèque numérique sur la bi-
bliothèque papier, et lire au lit via un objet de 260 grammes 
que via le lourd livre papier. Mais si la capacité des éditeurs 
à s’imposer dans le numérique aura comme premier critère 
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la pertinence de produits élaborés en fonction de ces nou-
veaux modes de diffusion  : édition simpli#ée ePub pour le 
téléphone et la tablette, édition enrichie PDF pour la lecture 
écran sur poste #xe ou en bibliothèque, dossiers iconogra-
phiques, documents de recherche de l’auteur... Retraduc-
tion par Frédéric Boyer, l’an dernier, chez POL, de Saint-
Augustin  : on achète ce livre par plaisir, et par l’audace du 
travail. On a accès, quand on a passé ce contrat commercial 
avec l’éditeur, l’achat en librairie du livre, via la zone réser-
vée de son site, à la version latine originale, aux traductions 
historiques du domaine public, à l’iconographie d’Augustin 
écrivant. Non, je rêve, dommage. Ce métier vous intéresse-
t-il  ? Si pas, rien de grave, d’autres s’y construisent. 

L’écrivain, l’auteur, le droit d’auteur : changer la donne des cartes. 
Qui osera le premier passera devant.

Quelle bizarrerie l’évolution aux États-Unis  : amazon 
prend une place décisive dans la distribution, et c’est le site 
de l’auteur qui devient la médiation de son propre travail, 
via la rétribution «partenaire  ». On passe directement du 
site de l’auteur à commande du livre. Beau cadeau pour 
nous, parce que les auteurs US font de leur blog la média-
tion du livre à vendre, et sont #nalement bien moins créatifs 
que nos propres blogs. Mais, dans ce cas, rémunération 
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agrandie pour l’auteur, et travail de médiation pour son 
propre ouvrage à sa charge, immédiatement mesurable. 
L’éditeur disparaît en partie de la relation partenaire. Con-
séquence  : amazon promulgue à égalité les livres sans édi-
teurs. 

L’auteur gagne-t-il à éditer sans éditeur ? 
Qui saurait répondre, puisque en partie les autres arts, 

musique, cinéma, commencent à se réorganiser selon ce 
schéma ? 

Il y a deux volets : un volet de savoir faire technique, un 
volet de validation symbolique. 

Pour le savoir faire technique, je regrette, mais je ne 
connais pas, ce jeudi 17 septembre à 9h35, d’éditeur classi-
que ayant vraiment commencé à ré%échir sur l’ergonomie 
de la lecture écran. Pas les créateurs de livres techniques, 
d’encyclopédies, de guides de voyage. Mais la préparation 
éditoriale d’un ouvrage numérique c’est une ré%exion de 
détail, un artisanat qui est exactement dans la tradition du 
livre papier : le blanc, les marges, les belles pages, la naviga-
tion interne, l’oeil de la lettre, vous savez bien que c’est un 
travail d’artiste, de coup d’oeil, de jauge bâtarde. Qu’est-ce 
qui fait l’élégance d’un livre ? Mais lesquels d’entre vous ont 
déjà con#é à leurs typographes-maquettistes assez de temps 
pour explorer ce qu’il en est de la lecture numérique ? 
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La proportion hauteur/largeur de la page, sur écran, 
vous en pensez quoi   ? Laisser une page blanche entre la ta-
ble des matières et l’ouverture chapitre, vous dites oui si 
c’est papier, mais sur écran ? L’utilisation d’un manuel sco-
laire, c’est basé sur la double page – lorsqu’on compose un 
livre papier, même narratif, on pense autant la page que la 
double page  : sur écran, vous imposez une lecture deux pa-
ges par deux pages en mode paysage, vous avez fait les es-
sais  ? Depuis l’apparition de l’imprimerie moderne, on 
laisse un peu plus de blanc à gauche qu’à droite, et un peu 
plus de marge en haut qu’en bas : tiens, juste selon le sens 
de la lecture linéaire, de gauche à droite et de haut en bas 
(principe qui a mis bien longtemps à s’instituer, vous le sa-
vez, dans le passage du volumen au codex)... Dans le numé-
rique, ça compte aussi, cette asymétrie des blancs ? 

Et regardez, vos collègues français, le temps qu’ils pas-
sent en discussion sur les drm. Ah, mon best-seller, s’il est 
piraté... Si quelqu’un d’entre vous tient le pari, je ne con-
nais pas de drm qu’on ne puisse pas volatiliser en moins de 8 
minutes. Mais si le #chier ne quitte pas votre serveur ? Si ce 
qu’on appelle ergonomie écran, on l’optimise pour que ce 
soit chez vous, directement sur votre serveur, que le lecteur 
vienne béné#cier de son livre, même s’il est sur son iPhone, 
ou sur son Kindle, ou dans sa bibliothèque de quartier ou 
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d’université, ou depuis son ordinateur familial ou portable, 
via son abonnement de lecteur au bouquet de son fournis-
seur Internet, de tel groupe de presse, ou cette bibliothè-
que  ? Déplorez, éditeurs, l’écroulement d’un monde, si 
vous ne proposez pas de vous-même des solutions commer-
ciales liés à ces usages naissants  : désolé, mais le citoyen 
d’aujourd’hui préfère se choisir son nouvel ordinateur por-
table, là où il aura ses photos, sa correspondance, et même 
son compte en banque – le numérique est devenue l’ins-
tance matérielle de plaisir, voire de repère social, sur quoi 
s’est fondé le développement de l’édition dans nos vieilles 
société... Quels sont les lieux stratégiques, pour nous qui 
nous servons du web : les parcs de liens que cultive chacun, 
les univers de liens partageables et indexables comme 
delicio.us ou zotero...

Et le volet de validation symbolique  : le livre paraît 
«chez  » un éditeur. Tel éditeur publie «  ce » livre. Vous dé-
terminez un caractère particulier du livre, qui vaut bien plus 
que les «  métadonnées » qu’on y accroche. Cette validation 
n’est pas un processus qui naisse de rien : on le construit par 
une con#ance, une signature, mais on le construit par un 
usage social accumulé ou cristallisé dans la diffusion de vos 
livres. Cette signature-là, qui promulgue qu’un livre «vaut » 
non pas seulement en tant que texte plus auteur, mais dans 
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une relation texte-auteur-éditeur, elle s’établit désormais en 
partie via Internet. En choisissant que votre activité réseau 
ne soit pas seulement la matière froide d’un catalogue, vous 
bâtirez autour de vos livres ce qui les dé#nit comme com-
munauté  : la part symbolique qui permet au catalogue de 
rester vivant se gagne pied à pied comme vous savez le faire 
sur le terrain, mais ce terrain mélange à égalité la présence 
numérique et la présence matérielle. 

Mais côté auteur, changement dé#nitif de paradigme  : 
urgence, être propriétaire de son identité numérique. Un 
domaine à son nom, qui vous placera dans les requêtes Goo-
gle avant les articles de presse qui vous débinent, coût 6 dol-
lars environ – il est encore des auteurs qui imaginent que 
c’est le boulot de leur éditeur, de s’en charger. Changement 
de paradigme : ce qu’on installe en ligne n’est pas la média-
tion du livre, c’est son atelier. C’est notre journal de créa-
teur. Pas un journal (celui de Kafka), pas une correspon-
dance (Rilke, Flaubert, Lowry parmi tant d’autres) qui ne 
soient pas traces de l’expérience individuelle et quotidienne 
du monde, des lectures, des opinions et débats, comme la 
trace des activités professionnelles – que fait-on d’autre sur 
un blog ? Ce qu’on met en ligne : le chantier, la récurrence, 
les images. Ce qu’on met en ligne : oui, résolument, ce qui 
autrefois aurait été considéré comme relevant du droit d’au-
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teur. C’est parce que nous installons notre atelier à ciel ou-
vert, que nous jouerons notre survie. Ce que nous commer-
cialisons, et qui est notre rémunération d’artiste (qu’on ne 
pousse pas les hauts cris  : combien d’écrivains pour vivre 
uniquement de leurs droits d’auteur, aujourd’hui  ?), a 
comme base de départ l’accès librement consenti à une part 
décisive de notre travail de création. Pareil  : auteurs qui 
n’êtes pas d’accord, aucune injonction, aucun conseil ni 
avertissement. Dans votre grande masse, amis auteurs, vous 
vous en tenez au schéma qui était principal lorsque nous 
avons commencé de lire, commencé d’écrire : rien de grave. 
Mais il se pourrait bien qu’une génération arrivante sup-
plante simplement une génération qui, pourtant, n’était pas 
au bout de son travail. Le pacte d’un éditeur change  : leur 
relation n’est plus la même, dans l’édition du service qu’ils 
vont élaborer ensemble, validation matérielle (ergonomie, 
diffusion) autant que symbolique (repère et valorisation), à 
quoi l’auteur ne saurait répondre seul, mais dans lequel 
pacte son rôle ne sera plus déléguable au service dit «  pres-
se  »  de l’éditeur. Ces questions, qu’on m’en excuse, me 
passionnent autrement plus, me semblent de bien autre con-
séquence que de sauver en l’état un système de droits d’au-
teur inventé dans une con#guration historique bien précise, 
et très différente.
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Avancer dans l’imprédictible  : les fausses pistes. 
Nulle vérité dont l’un d’entre nous soit dépositaire. 

Juste beaucoup de doutes, beaucoup d’excès. Pas possible 
d’avancer sans excès  : les impasses seules débusquent les 
murs.

Repenser à toutes ces fois où on s’est trompé. Se sou-
venir du CD-Rom. Une si belle invention, et si vite oubliée. 

La liaison haut-débit : qui aurait pensé que les vieux #ls 
de cuivre du téléphone pouvaient nous servir pour Inter-
net ? Et tout d’un coup on feuillette le journal à même al-
lure qu’on feuilletait le journal papier. 

L’individualisation des postes de PAO  : à partir de 
1996, on con#e la préparation d’ouvrage à des maquettistes-
correcteurs-typographes travaillant en free-lance, ça fait des 
économies. En 2004, on s’aperçoit soudain qu’en tant 
qu’éditeur on dispose d’un côté du manuscrit non corrigé 
de l’auteur, d’un autre côté d’un PDF non transformable et 
réutilisable dans le contexte numérique. 

Les tablettes de lecture  : ont-elles un avenir  ? Il reste 
des tas d’appareils dits «dédiés  », qui ne servent qu’à une 
seule fonction. On ne demande pas à un téléphone portable 
de faire des photos de mode, ni qu’on s’en serve pour tour-
ner un long métrage. Mais dans notre relation au texte In-
ternet, si notre posture de lecteur a changé, qu’on souhaite 
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partager, passer d’un monde à un autre, disposer d’une ac-
cumulation de livres dans un appareil qui nous les présente 
comme une page de livre, si élégants qu’ils soient, avec prise 
de notes et extraits : c’est le combat pour la lecture avec le-
quel il faudrait renouer à cet endroit-là. Mais si cet endroit 
est désert, pas besoin qu’on s’y acharne. 

Pendant que nous nous interrogeons sur cet objet ma-
tériel auquel nous devons tout de nous-mêmes, le livre, nos 
«   journées de lecture », nos rêves, nos voyages intérieurs, 
les géants combattent ailleurs : le «  navigateur », par exem-
ple, cette interface entre la machine et l’immensité du ré-
seau. Il s’enrichit de fonctions de recherche, de stockage, 
d’outils en ligne qui remplacent vos applications. Il permet 
de visualiser, feuilleter, grossir. Explorer est en perte de vi-
tesse, mais 60% des utilisateurs n’ont pas compris qu’Ex-
plorer leur était une gêne. Google même est à la peine, avec 
son navigateur Chrome qui devait tout faire. Face Book 
tente de devenir non plus une adresse Internet, mais l’inter-
face elle-même. Le combat qui concerne nos ressources, ce 
que nous concevons avec nos traditions de typo, notre savoir 
de la lecture dense, est-ce qu’on se préoccupe assez d’en 
mesurer de les faire naître directement dans l’interface navi-
gation, et d’y trouver aussi rémunération ? Avez-vous signalé 
à vos structures l’importance d’une veille sur le navigateur 
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en tant que lecteur  ? Pratiquez-vous cette veille vous-
même ? 

Le livre était un outil fantastique parce que portable  : 
aujourd’hui, c’est la lecture qu’on «porte ». On lit avec con-
fort le livre papier chez soi, mais pourquoi ne pas en dispo-
ser dans son lecteur lorsqu’on veut en retrouver un passage, 
lors des vacances suivantes ? Et si on est dans le bus, le mé-
tro ou le train, pourquoi ne pas continuer le chapitre en 
cours directement sur son téléphone ? Alors les tentatives de 
faire choisir le lecteur entre version numérique et version 
papier est une impasse  : ce que peuvent proposer les édi-
teurs, c’est un ensemble où on valorise la «relation » au li-
vre  : l’objet artisanal, les ressources supplémentaires à ex-
plorer chez soi, les annotations et le mode recherche. Tech-
niquement, quoi de plus simple : vous passez à la caisse de la 
librairie, ou vous cochez la case «supplément numérique » 
sur amazon, et le code barre imprimera automatiquement 
sur le ticket de caisse le mot de passe pour accéder aux res-
sources numériques... 

Finir par deux admonestations, amicales admonestations. 
Un monde s’écroule. Un monde ne s’écroule pas. 
Les mutations du livre sont terriblement brutales et 

terriblement lentes. 
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Les recompositions internes du monde de l’édition, 
concentration, déplacements du catalogue vers les livres à 
rotation rapide, bi-polarisation qui grandit entre les vais-
seaux du marketing industriel et les éditeurs artisans, sont 
bien plus brutales que ce qui se passe côté numérique. 

Un monde ne s’écroule pas  : les chiffres sont globale-
ment stables. Mais les étudiants ne lisent plus de la même 
façon, les enseignants ne forment plus avec les mêmes ou-
tils. Notre culture ne s’établit plus depuis les mêmes terri-
toires, avec les mêmes outils de permanence, en admettant 
que jamais ils aient pu être stables. On peut choisir de s’éta-
blir ici, renforcer le caractère artisanal, ou au contraire la 
carte loisir. On peut se prémunir d’une identité forte pour 
contraindre le lecteur à venir son propre terrain d’objets et 
de supports. Rien ne sera que par votre choix.

La première admonestation, alors: l’urgence de relire 
l’histoire globale du livre, de ses mutations dans les âges, de 
la tablette au papyrus, du papyrus au vélin, du vélin au pa-
pier, et de ce qui se greffe là autour d’industrie, de diffusion, 
comme aussi bien de contenus – qui n’ont jamais été indé-
pendants de ces formes. 

Internet est la superposition de deux histoires : une his-
toire très brève, mais histoire quand même, son propre dé-
veloppement, ses propres usages. Appréhender le «nou-
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veau » dans cette histoire de trois décennies, c’est déjà quit-
ter la peur de l’instant. Mais une histoire de bien longue ca-
dence : la chance d’un nombre restreint de mutations aussi 
décisives que l’actuelle. Ne faites pas l’économie de cette 
relecture : une réinvention ne peut naître qu’en l’enracinant 
dans ce terreau de #ssures et ruptures. 

La seconde admonestation : mettre les mains à la pâte, 
expression qui valait déjà dans «battre comme papyrus » des 
Romains  : expérimenter. Vous n’avez rien à perdre. Ne pas 
dépenser des milliers d’euros à des réfections de site (j’en 
aurais de belles à vous raconter), mais prendre trois-quarts 
d’heure chez soi, le soir, pour se mouiller dans un petit 
wordpress qui soit le journal web 2.0 de votre activité, et le 
germe prendra. Rien à perdre  : les modèles actuels, livre 
numérique vendu le prix du livre papier, personne n’a de 
l’avance. Alors bricolez. Rappelez-vous ce qui vous a con-
duit à ce métier  : apprenez la Sony, portez-y les textes de 
vos auteurs. Prenez ce qui dort dans votre stock, et propo-
sez à une bibliothèque d’expérimenter ce qu’on peut en 
faire avec des étudiants. 

Apprenez la triche avec Google, comment imposer son 
page rank, ses mots-clés, prenez le temps d’aller lire les 
blogs de leurs ingénieurs... 
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Il n’y a pas un combat de géants, ni le combat d’un nain 
contre un géant. Il y a l’ombre des grands géants qui se bat-
tent  : on peut toujours leur monter sur l’épaule. Et leur 
mordre l’oreille. 
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MISE EN LIGNE INITIALE SUR TIERS LIVRE
LE 17 SEPTEMBRE 2009
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