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Ouverture : Face Book remplace-t-il Dostoievski?

Je voudrais partir de deux phrases, et cheminer de
I’une vers I’autre.

La premiere : On a touche a la lecture.

La seconde : Comment avancer dans I'impredictible ?

Toucher a la lecture, c’est a la fois une nouveaute, et
pas de nouveaute.

Nouveaute, parce que la mutation qui affecte a I'heure
actuelle I’ensemble des usages lies a I'imprimes est une mu-
tation lice a I’ensemble de notre rapport au monde, incluant
notre rapport a l'information, a notre espace et a notre
temps immediats. Nouveaute, parce que mutation non pas
affectant un usage particulier de I’¢crit, mais la totalite de
notre rapport au langage, depuis les signes de la ville jusqu’a
la conversation privee, via les usages du telephone.

Mais non pas nouveaute, si on considere que la totalite
de nos usages concernant I’ecrit ont depuis toujours éte af-
fectés par ces mutations, un nombre de mutations tres len-
tes, mais tres complexes, qui chaque fois deja ont rejoint la
totalite de nos usages de Iecrit, et pas seulement I'univers

tres historiquement déterminé du livre.



Ce n’est pas nier la gravit¢ potentielle de 'onde de
choc : des metiers comme la sidérurgie ou la mine ont pu
ctre volatilises sans grand trouble a ¢chelle du monde, mais
immense trouble a échelle des villes ou des societes qui ne
sollicitaient plus tant d’acier ni de fonte dans leurs véehicules
ni leurs machines ni leurs chauffages d’habitation.

S’il y a une specificite du livre, elle est fragile : le livre a

la charge, en termes d’¢ducation, de mémoire, d’art, de cul-
ture, d’une transmission qui concerne la societé tout en-
ticre, et deborde dans la part symbolique de ses valeurs.
Et c’est bien ce qui complexifie et rend violent la phase de
mutation : les ressources numeriques deviennent progressi-
vement principales, et le sont déja massivement pour un
certain nombre de domaines, pour ces taches dont le livre
ctait longtemps le seul support. Mais, dans leur jeunesse,
leur explosion chaotique, et la main-mise monopolistique de
quelques outils (la tendance d’Internet a s’effondrer sur lui-
méme en catalysant sur un nombre tres restreint d’acteurs),
une distension entre ces ressources et ce qui revient, en
terme de culture et de transmission, a notre tache les con-
cernant.

Et c’est complique encore plus, si cette part d’une ta-
che lice a la communauté n’est qu'un ¢lément partiel de

'industrie et de la distribution du livre. Qu’on a pu consi-



dérer un temps, peut-étre, que la logique d’industrie ctait
justifiee par la mission au nom de la collectivite, mais, con-
centrations, rationalisations, il y a longtemps que le jeu in-
dustriel a la belle part.

A-t-on encore besoin de livres ? Et, si I’affirmation du
numerique se concretise, par quoi remplacer l’ancienne
fonction du livre, et y tenir un réle ? On peut tourner le dos
tout de suite a la question ainsi formulée : mais, s’il y a un
chemin de créte, qui soit exercer encore ce qui nous a me-
nes ensemble dans ce meétier, ce savoir, a I’exercer de facon
passionnée et responsable, 1’appréhender comme possible
implique de laisser de cote ce qui rassure trop facilement,
’apparente perennité d’un systeme de distribution qui se
manifeste a nous par la chaleur de notre bibliotheque privee,
par le plaisir d’entrer dans une librairie et d’y feuilleter,
fouiner, par le souvenir si dense pour chacun d’entre nous
de ce que Proust nommait nos « journées de lecture ».

Rappeler que, sur des milliers de langues parlees, la
plus large proportion n’a pas développe d’usages ecrits.

Rappeler que la littérature, en sa definition minimum,
c’est le langage mis en reflexion sur lui-méme. Reéflexion du
langage sur lui-méme : processus qui suppose qu’on
I’énonce, et donc qu’on soit soi-méme appele dans cette re-

flexion, et réflexion qui isole le langage de ce qu’il nomme,



met en arriere-plan de ce mouvement reéflexif le monde
qu’il designe et ce qu’on apprend par le langage — s’y com-
porter, y étre ensemble, y agir.

Le langage échappe au livre : il circule hors du livre,
I'information, le voyage, le fait scientifique se transmettent
méme hors du texte. La continuité qui pouvait nous sembler
si naturelle de la correspondance privee au livre, via le ro-
man epistolaire par exemple, ou bien un temps individuel
d’ecriture ressemblant tellement, par le retrait et la concen-
tration, au temps solitaire de lecture, cette continuite a sau-
te.

Le micro-langage du numeérique insulte-t-il a la prodi-
gieuse aventure du langage ? En partie, si Internet, outil
massif, transporte le pire avec le meilleur : mais n’est-ce pas
le lot aussi des livres qu’on n’aime pas, de I’edition au rabais
qui n’aurait pas sa place ici 7 Mais certainement non, si nous
savons pour chacun de nous ce que nous recueillons d’in-
formation et de partage prive, de réflexion sur le monde et
la langue, par notre propre usage de mecdias comme face
book ou twitter, par le fait méme que, dans notre temps in-
dividuel de lecture, I'ordinateur a pris une telle place
— journaux et medias traditionnels que nous consultons sur
le Net, mais aussi I'univers des blogs, tel que chacun s’en

construit le Visage par son « agrégateur ». Et noter, comme



dans tant d’¢léments lorsqu’on regarde I'histoire du livre,
que I’¢tymologiec méme de volumen est lice a cette fonc-
tion.

II se passe quoi, dans Face Book, d’une régression cul-
turelle ? On installe une information, elle inclut deux rubri-
ques : la premicere est celle d'un texte qui vient en chapeau,
la seconde est celle qui vous demande de cocher vidéo,
image, lien. En promulguant ce contenu, on lui confere sta-
tut de publication, reservee cependant a la communauté de
ceux qui se sont volontairement inscrits comme récep—
teurs — donc non pas méme statut juridique que la publica-
tion sur blog, mais la diffamation ou I’atteinte aux droits
d’auteurs releverait des mémes limites. Ce contenu, s’il ap-
parait sur votre propre page comme ¢manant d’un de vos
«amis » et que vous le relayez en cliquant sur la simple case
«partager », vous en devenez vous-méme l'auteur : c¢’ctait
encore la conception du livre au 16eme siecle, avant que la
notion d’écrivain surgisse au 17¢me, voir le Don Quichotte
d’Avellaneda, sans lequel Cervantes n’aurait probablement
pas écrit la seconde et géniale partie de son vrai Quichotte,
dans lequel I'errant chevalier emprunte les routes deécrites
par Avellaneda dans le faux Quichotte, pour montrer qu’en
semblables conditions lui il procede autrement. Dans cette

sclection-propagation, le méme contenu, et notamment s’il



s’agit d’un lien vers un article blog, intégrant avec lui son
repere visuel, le contenu du texte transmis va transiter de
lui-méme vers une base de recepteurs ¢largie, mais dont la
pertinence s’effectuera d’elle-méme (voir les petites fonc-
tions de suggestion en colonne de droite) selon ce contenu.
Sans doute le libraire fait-il de méme : on ne change pas de
nature, on change d’¢chelle. C’est votre propre lecture qui
intervient sur le contenu et le propulse : encore hier, une
amie musicienne signale qu’elle a mal a la téte, «j’aime » co-
chent ses visiteurs, on est dans un déni du réle de la langue ?
Non, si on considere que ce partage avec I'univers prive de
la musicienne vous confronte aussi au temps de son atelier,
phases de composition, concerts, ou parfois étre en tiers
d’une conversation tres technique sur les harmoniques du
basson, et c’est tout un pan de musique contemporaine qui
vous est ouvert. Et bien sur la possibilite de basculer dans un
¢change en temps rc¢el. On peut avoir deux approches de
Face Book : lorsque jouvre ces problematiques avec mon
groupe d’etudiants quéebecois, je constate que sur 20, 18
sont des utilisateurs de Face Book, mais que, sur les 20 au-
cun n’a lu un livre de Dostoievski : alors on peut fermer
son sac et aller se pendre. Ou se dire : je suis responsable,
non pas moi seul, mais en tant que je suis le depositaire de

mes lectures, le corps collectif — comme nous tous, dans



'immense juxtaposition de nos singularités — de nos lectu-
res, les coleres de Gaston Miron comme l'interrogation pas
¢vidente de savoir si ce gamin de 17 ans qui franchissait a
pied, en moins de 5 jours parfois, vers 1870, les 300 kilo-
metres qui separaient Charleville de Paris et s’appelait Ar-
thur Rimbaud a quelque chose a dire a des etudiants quebe-
cois de son age, a 140 ans et 1 continent de distance ? Se di-
re : ici est leur usage de la langue et leur perception du
monde, j’y glisse une phrase de Rimbaud « Départ pour
’affection et le bruit neufs » et j’établis le cour-circuit, du
point de vue du langage, du point de vue de la communaute
et ce qui nous definit ensemble, dans leur propre usage de la
langue. En anglais, statut de Face Book : « What’s your
mind on ? » En frangais : « Exprimez-vous. » La complexite
du rapport a la lecture et I’écriture n’a pas change dans ses
fondamentaux : les fonctions d’information et de rapport au
monde, les fonctions de correspondance privee et d’usage
intime du langage, comme sa proclamation, ses coleres, son
adresse ou ce qu’il est — et infiniment — d’appel. Ce qui
change, c’est que la ou nous ¢etions pour réguler, valider, pe-
renniser, nous ne sommes plus.

Il ne s’agit pas, comme on I’a dit, d'un virage numeri-
que : dans un virage, le vehicule reste identique a lui-méme,

ce n’est pas le cas, et la route est la méme avant, dans et



apres le virage, ce n’est pas le cas non plus. Les modeles qui
nous servent pour penser la mutation sont des modele de
superposition au méme endroit : ¢closion de nouveaux ac-
teurs, disparition d’acteurs existants, méme massifs, pro-
longation inchangée pour d’autres. Fissures, réductions de
périmetres, éclosion de modeles beneficiant parfois d’un
appui industriel considerable et qui peuvent, a d’autres en
méme lieu, paraitre aussi actuels qu'un squelette de dino-
saure : modeles de livres numeriques chrono-dégradables,
drm limitant a la duplication a quatre ou six appareils. Nous
inventons les dinosaures du futur, dit un camarade.

Un des ¢lements les plus surprenants, pour nous qui
vivons de Iintérieur cette mutation — je veux dire : non pas
lies a la perennite d’une entreprise familiale ou industrielle
dont il s’agit d’assurer en permanence les salaires, les bati-
ments, les fonctions, mais explorant Internet de I'intérieur,
c’est la facon dont nous découvrons differemment I’histoire
globale de I’écrit, et devons au present, pour disposer de
quelques élements concrets pour tenir en main ce sable
d’une mutation impalpable, c’est d’avoir a remettre sur ta-
ble I’histoire méme du livre. Et qu’un autre paradoxe, c’est
la disponibilite de ces travaux, en voila deux par exemple :
Lapparition du livre de Lucien Febvre, chez Albin-Michel en

1957, sous droits en France mais dans le domaine public au



Quebec, et les 40 Petits traités de Pascal Quignard, avec un
chapitre sur la page, un autre sur I’¢tymologie liber, un au-
tre sur le codex... Ne faites pas, aujourd’hui, I’eéconomie
d’une remise a I’etabli de ce qui fonde notre présent.

Exemples ?

Nous revisitons I’invention méme de I’écriture. La ta-
blette d’argile, objet trop sommaire pour qu’on s’y intéres-
se ? Contre-exemple.

Le passage progressif au papier, une affaire entendue ?
Mais c’est la fonction méme et les contenus de ce qui est
porte par le texte qui basculent.

L’invention de I'imprimerie, une histoire suffisamment
connue ? Alors on parlerait moins de Gutenberg, et plus
d’Aldo Manuzio. Exemple.

Et dans cette eclosion du livre, il en est quoi de la con-
ception du monde : le rhinocéros de Diirer, les catadioptres
du Nil et les Macraé¢ons de Rabelais.

L’apparition de la presse et la premiere industrialisation
de I'imprimerie, affaire rabachee ? Relisons Le peintre de la

vie moderne de Baudelaire.

Bouleversement des modes de production :¢a change quoi, a ce que

nous on propose, d ce que nous on souhaite obtenir ?



Dans la discussion globale sur Internet et la mutation
numerique, penser d’abord qu’elle est en vaste partie amor-
cee non pas depuis I’émergence de nos petits appareils a lire
sans livre, mais depuis vingt ans.

Retour 1988 : évolution des machines a écrire. Realisa-
tion du transparent flash. La correction des virgules facturce
a I'unite, 7 centimes la virgule, par Jérome Lindon qui en-
suite nous en faisait cadeau. En 1990 : la « littérature
Maclntosh » — parce que ¢a ressemble tout de suite a une
page de livre, I’écrivain ne serait plus capable de se corriger,
d’accumuler des ¢tapes intermediaires. Stratégies émergen-
tes : Bergounioux, Novarina, Echenoz. Mais est-ce si diffe-
rent des processus de Stendhal, Flaubert, Balzac ?

Et coup de fil du surlendemain : envoyez-moi quand
meéme votre disquette. Juin 1990.

Tout cela, qui affecte la totalite de notre metier, vous le
savez : on parlait de tirage. A quoi bon, lorsqu’une seule ma-
chine, dans une imprimerie d’aujourd’hui, necessite 40 mi-
nutes de mise en place entre fin d’une passe sur préecedent
ouvrage, et I'instant ou le suivant arrive tout broche et cel-
lophané. On travaille par modules de trois heures, avec des
points d’impression differents (c’est le fichier qui est trans-
mis d’Albin-Michel Paris a Albin-Michel Montréal, pas les

cartons de livres), on sort 3000 livres et on gere les stocks a



flux tendu, I’auteur peut corriger sans limite d’un tirage a
’autre. La mutation numerique de I’édition, c¢’est ce soubas-
sement : les lois du commerce ne sont plus les mémes,
alors les lois de production ont change aussi.

La moyenne de tirage d'un premier roman, il y a
quinze ans, ctait en France dans une fourchette de 1500 a
2500 exemplaires, heureux ceux qui vendent entre 400 et
600 de leur livre. Mais ceux qui seront dans I’ etroite base du
pic de rcpartition vendront bien plus et bien plus long-
temps. On fait comme si le systeme n’avait pas change, et la
production ¢ditoriale ctait le reflet des interrogations d’une
societe, il y a longtemps qu’on n’apergoit plus ici qu’un ci-
meticre. Voyez la profusion en France des livres politiques :
tant mieux pour la corporation des « negres », plusieurs
sont de mes proches amis, mais quelle insulte au « livre »
— ce n’est pas la problematique du « livre » qui m’interesse,
mais celle de la littérature, et de ce que transmet et cons-
truit a langue de notre rapport au monde.

Comment justifier, vis-a-vis de nous-mémes, vis-a-vis
de la societe, que les produits qu’on congoit et diffuse parti-
cipent d’une nécessite a 1’échelle de notre communaute, a
’aune de notre expérience intérieure ? Le bouleversement de
I’¢dition dans le numerique peut gagner a se poser des ques-

tions en amont, sur ses contenus méme : a quel niveau de



cette necessite rejointe ils ne craindront plus la question de
leur support materiel ? A titre personnel, la disparition de
'industrie du best-seller ne me génerait pas beaucoup, et
mon plaisir d’editeur numeérique c’est aussi dans I'idee de
résistance qu’il y a a diffuser, depuis 1996 pour certains d’en-
tre nous, ce que nous estimons compter dans I’histoire de
notre langue : versez-nous des poisons, pour qu’ils nous réconfor-
tent, disait Baudelaire, j’ai bu une fameuse gorgée de poison, di-
sait Rimbaud.

Bouleversement des modes de diffusion : on a I'impression de mettre
le pied en terrain glissant, d’avancer dans le brouillard — comment
s’y risquer, avec quel bagage ?

Jusqu'ici ¢’¢tait simple : on envoyait nos livres en ser-
vice de presse, les suppléments littéraires et magazines
chroniquaient et analysaient, les bibliothecaires et libraires
cochaient les articles. Ce systeme n’est plus prescripteur :
1, parce qu’il épouse de lui-méme la maladie principale,
tout le monde parle du méme nombre restreint de livres, et
on considere comme événement ce qui est constitué preala-
blement, par I’ensemble, comme ¢evénement probable.

Quelquefois ¢a s’effondre, mais ¢a ne guérit pas.



Eléments nouveaux : nous-mémes batissons autrement
notre information. Nous construisons chacun, a notre pro-
pre usage, une cartographie de blogs et sites ultra-precis et
ultra-localisés dans les domaines qui, subjectivement, nous
concernent. Ce temps de lecture socialisee a remplace le
temps (ou partage le temps prealablement non divis¢) de
lecture hiérarchise, c¢’est-a-dire de confier a une série limi-
tée d’organes de mediation, le choix et la validation de la
prescription.

La encore, transition : I'univers des blogs met du temps
a trouver la capacite de sélection et de criteres de discours
dont était dépositaire I'univers critique, et n’est pas in-
demne des maladies de I’ancien systeme : on parle des livres
selon le bruit qu’ils font. Et transition : les outils sont préts,
par exemple, un blogueur peut signaler de lui-méme, en un
clic, la diffusion d’un billet sur un livre, dans les réseaux so-
ciaux : il pourrait le faire pareillement sur le site de I’edi-
teur, ou d’un reseau de libraire... a condition qu’on le laisse
faire.

Transition : les maisons d’édition ont construit leurs
« services de presse » en les structurant d’apres le systeme
existant de reception et prescription. Dé¢jeuners, présenta-
tions, on sait faire. D¢ja, aux auteurs, on n’envoie plus les

releves d’articles papier, on leur transmet compilation PDF.



Les maisons d’¢dition n’osent pas mettre en ligne les articles
de la presse papier : droits d’auteurs. Mais les journalistes,
eux, qui se battent dans leur organes de presse pour assurer
leur propre validation en tant que critique, ne demandent
que ¢a, qu’on fasse circuler leurs articles. On en compte de
plus en plus qui reprennent leur chronique papier sur un
blog personnel, ou sur blog de leur organe de presse, cela
tend meme a se generaliser.

Mais les maisons d’édition ne franchissent pas le seuil
du web 2.0 : «on n’a pas les sous pour embaucher quelqu’un
d’autre » — mais le matériau qui serait a diffuser sur le web
est déja dans les ordinateurs de la maison. On voit quelques
tentatives d’utiliser Face Book ou twitter, mais dans une lo-
gique d’annonce : la encore, il faudrait comprendre qu’un
relais comme Face Book s’appréhende depuis une pratique.
Qu’il vaudrait mieux, peut-étre, dialoguer avec ceux qui de-
ja y sont prescripteurs : donc reconnaitre aux blogues et si-
tes de litterature d’étre des partenaires professionnels. Ce
que ne comprennent pas les editeurs (je ne parle que des
Frangais, bien siir), c’est que leur personnel le plus jeune,
lui, est déja massivement utilisateur des réseaux sociaux : il
suffirait de les laisser faire. Seulement voila, c’est cette ac-
ceptation la du risque qu’ils ne prennent pas. On accepte

qu’un informaticien soit jeune, on a nettement plus de mal a



laisser une stagiaire ou une jeune employce prendre en main
la communication web 2.0 de la maison.

On peut deplorer, regretter : ah, le temps ou on co-
chait d’une croix article dans le Monde, article dans Libé...
Maintenant, a ’auteur, on dit : « On parle beaucoup de
ton livre... », et les journaux preferent vous avoir en entre-
tien (les mémes questions, en general) plutot que produire
eux-mémes une analyse : le numerique n’est pas responsable
de la derive, au contraire, lui seul peut la contre-balancer.
On est passé dans une univers de prescription faible, mais de
sources bien plus larges, associ¢es a une logique de micro-
prescription spécialisée : appréhender la specificite web de
la prescription n’est pas une sorte de sous-metier de vos

services de presse. Ce virage n’est pas pris.

Une économie de la gratuité et de la profusion : est-ce que c’est se
renier que d’en accepter I’axiome ?

Le web est gratuit, la gratuit¢ tue la création. On
trouve tout et n’importe quoi. A quoi bon acheter quand on
a tout a disposition.

Est-ce que c’est une nouveauté ? La bibliotheque ctait
autrefois une accumulation : on la constituait presque
comme portrait d’une vie. On dispose, pour de nombreux

¢crivains, de I'inventaire de la bibliotheque. Le catalogue de



I’éditeur se constituait lui aussi comme cette totalité avec
asymptote. L’industrie I’a remplace par une logique de flux :
produire, acheter, pas de livre en fonds de librairie s’il ne se
vend pas a 6 exemplaires par an, temps moyen de presence
en librairie tous livres confondus 6 semaines. L’ideée de la
profusion indifférente n’est pas une invention du Net, elle a
ete crece par I’evolution recente de I’industrie editoriale.

Avec mon ler cheque de droits d’auteurs (3500F, edi-
tions de Minuit, septembre 1982 : «je ne verse jamais d’a-
valoir a mes auteurs, ¢a ne porte pas chance »), j’achete un
Flaubert en 16 tomes au Club de ’'Honnéte Homme (je I’ai
toujours) et un refrigérateur (je ne 1'ai plus). Si ma fille sou-
haite lire Flaubert, je lui achete sous forme livre, et un livre
qui lui appartienne, pas un vieux a moi, qui n’ai jamais aime
lire un livre de¢ja lu. Mais, pour mon propre usage, je prefere
ma version numerique de la Correspondance, la recherche
plein texte bien plus efficace que n’importe quel index, et le
site des brouillons de Madame Bovary, ou on voit litterale-
ment le livre s’ écrire.

Ma bibliotheque d’auteur ne peut pas se permettre
d’impasse : auteur, j’ai a maitriser, ¢’est ma discipline, 1’his-
toire de la langue. Mais le numerique porte massivement
cette bibliotheque dans mon ordinateur. Part de marche en

moins pour I’edition, les classiques ? Certainement moins



que les dictionnaires, encyclopedies, revues specialisces
massivement commercialisées par les banques de donnees,
ou les guides de cuisine.

Considérer cette transition comme un crime contre la
culture ? Alors ce sont les bibliotheques, de ville ou d’uni-
versite, qui devraient le plus s’en plaindre, elles qui avaient a
charge de rendre possible et coherente cette accumulation
gencrale, d’en organiser la mediation. Justement, si I'impor-
tant c’est la mediation, le voyage et I’aventure dans les res-
sources, et leur decouverte, la bibliotheque ne perd pas a

exploiter les ressources numériques.

L’¢dition comme construction technique et comme validation symbo-
lique : ce qui change.

Est-ce qu’un nouvel axiome ne serait pas : les produits
qui ont constitu¢ notre patrimoine industriel ne sont pas
transposables dans ce nouvel univers de la profusion et de la
mediation. Mais il y a place, peut-étre, pour des produits
d’une conception nouvelle, pour lesquels notre savoir faire
est encore une reserve potentielle de validite industrielle —
notez que je prends un certain nombre de précautions avec
les mots.

Exemp]e . la notion d’acces remp]ace la notion d’objet.



Vous avez déja tout. Mais a quoi bon 1’acces a 800 000
livres de Google, si vous n’avez pas ide¢e de ce que vous
cherchez ? Les bibliothecaires travaillent beaucoup sur I’idee
de sérendipité (encore une invention littéraire, vers 1860, les
Princes de Serendip) : comment accéder a ce que vous ne
cherchez pas, mais qui vous convient ? Dans la logique d’ac-
ces, peu importe que vous soyez proprictaire de I’ensemble
de bits dit PDF ou ePub, dans la masse de ce dont vous dis-
posez deja. Vous reconnaitrez I’editeur au confort de lec-
ture, aux services qu’il vous propose dans cette lecture, dic-
tionnaires, index, modes recherche, possibilite d’inclure les
méta-données dans vos propres catalogues. C’est un autre
metier. Vous interesse-t-il ? Si c’est non, ce n’est pas si
grave, d’autres se préparent a I’assumer,

Exemple : la complémentarité est un vecteur bien plus decisif
que le portage.

Que de discussions sur le prix du fichier numerique
compare a celui du livre papier. Mais non, I'un ne va pas
sans I’autre, ou bien 'un peut tres bien aller sans I'autre —
encore que I’évolution rapide se prononce pour la superiori-
te et la commodite de la bibliotheque numerique sur la bi-
bliotheque papier, et lire au lit via un objet de 260 grammes
que via le lourd livre papier. Mais si la capacitée des editeurs

a s’imposer dans le numérique aura comme premier critere



la pertinence de produits ¢laborés en fonction de ces nou-
veaux modes de diffusion : edition simplifice ePub pour le
telephone et la tablette, edition enrichie PDF pour la lecture
¢cran sur poste fixe ou en bibliotheque, dossiers iconogra-
phiques, documents de recherche de I'auteur... Retraduc-
tion par Fréderic Boyer, I’an dernier, chez POL, de Saint-
Augustin : on achete ce livre par plaisir, et par 1’audace du
travail. On a acces, quand on a passé ce contrat commercial
avec I’éditeur, I’achat en librairie du livre, via la zone réser-
vee de son site, a la version latine originale, aux traductions
historiques du domaine public, a I'iconographie d’Augustin
¢crivant. Non, je réve, dommage. Ce meétier vous interesse-

t-il ? Si pas, rien de grave, d’autres s’y construisent.

Lécrivain, I’auteur, le droit d’auteur : changer la donne des cartes.
Qui osera le premier passera devant.

Quelle bizarrerie I’évolution aux Etats-Unis : amazon
prend une place décisive dans la distribution, et c’est le site
de 'auteur qui devient la médiation de son propre travail,
via la retribution «partenaire ». On passe directement du
site de 'auteur a commande du livre. Beau cadeau pour
nous, parce que les auteurs US font de leur blog la media-
tion du livre a vendre, et sont finalement bien moins créatifs

que nos propres blogs. Mais, dans ce cas, rémunération



agrandie pour l'auteur, et travail de mediation pour son
propre ouvrage a sa charge, immediatement mesurable.
L’éditeur disparait en partie de la relation partenaire. Con-
sequence : amazon promulgue a ¢galite les livres sans edi-
teurs.

L’auteur gagne-t-il a éditer sans editeur ?

Qui saurait repondre, puisque en partie les autres arts,
musique, cinéma, commencent a se réorganiser selon ce
schéma ?

Il y a deux volets : un volet de savoir faire technique, un
volet de validation symbolique.

Pour le savoir faire technique, je regrette, mais je ne
connais pas, ce jeudi 17 septembre a 9h35, d’editeur classi-
que ayant vraiment commence a réflechir sur 1’ergonomie
de la lecture écran. Pas les créateurs de livres techniques,
d’encyclopéedies, de guides de voyage. Mais la preparation
¢ditoriale d'un ouvrage numeérique c’est une reflexion de
détail, un artisanat qui est exactement dans la tradition du
livre papier : le blanc, les marges, les belles pages, la naviga-
tion interne, I’oecil de la lettre, vous savez bien que c’est un
travail d’artiste, de coup d’oeil, de jauge batarde. Qu’est-ce
qui fait I’¢légance d’un livre ? Mais lesquels d’entre vous ont
déja confi¢ a leurs typographes-maquettistes assez de temps

pour explorer ce qu’il en est de la lecture numérique ?



La proportion hauteur/largeur de la page, sur ecran,
vous en pensez quoi ? Laisser une page blanche entre la ta-
ble des matieres et I'ouverture chapitre, vous dites oui si
c’est papier, mais sur écran ? L'utilisation d’un manuel sco-
laire, c’est base sur la double page — lorsqu’on compose un
livre papier, méme narratif, on pense autant la page que la
double page : sur écran, vous imposez une lecture deux pa-
ges par deux pages en mode paysage, vous avez fait les es-
sais ? Depuis I'apparition de l'imprimerie moderne, on
laisse un peu plus de blanc a gauche qu’a droite, et un peu
plus de marge en haut qu’en bas : tiens, juste selon le sens
de la lecture lincaire, de gauche a droite et de haut en bas
(principe qui a mis bien longtemps a s’instituer, vous le sa-
vez, dans le passage du volumen au codex)... Dans le nume-
rique, ¢a compte aussi, cette asymetrie des blancs ?

Et regardez, vos collegues frangais, le temps qu’ils pas-
sent en discussion sur les drm. Ah, mon best-seller, s’il est
pirate... Si quelqu’un d’entre vous tient le pari, je ne con-
nais pas de drm qu’on ne puisse pas volatiliser en moins de 8
minutes. Mais si le fichier ne quitte pas votre serveur ? Si ce
qu’on appelle ergonomie écran, on 1’optimise pour que ce
soit chez vous, directement sur votre serveur, que le lecteur
vienne béneficier de son livre, méme s’il est sur son iPhone,

ou sur son Kindle, ou dans sa bibliotheque de quartier ou



d’universite, ou depuis son ordinateur familial ou portable,
via son abonnement de lecteur au bouquet de son fournis-
seur Internet, de tel groupe de presse, ou cette bibliothe-
que ? Deplorez, éditeurs, I’écroulement d’un monde, si
vous ne proposez pas de vous-méme des solutions commer-
ciales lics a ces usages mnaissants : désole, mais le citoyen
d’aujourd’hui prefere se choisir son nouvel ordinateur por-
table, la ou il aura ses photos, sa correspondance, et méme
son compte en banque — le numerique est devenue I’ins-
tance materielle de plaisir, voire de repere social, sur quoi
s’est fonde le developpement de I’edition dans nos vieilles
societe... Quels sont les lieux strategiques, pour nous qui
nous servons du web : les parcs de liens que cultive chacun,
les univers de liens partageables et indexables comme
delicio.us ou zotero...

Et le volet de validation symbolique : le livre parait
«chez » un editeur. Tel editeur publie « ce » livre. Vous dé-
terminez un caractere particulier du livre, qui vaut bien plus
que les « metadonnees » qu’on y accroche. Cette validation
n’est pas un processus qui naisse de rien : on le construit par
une conflance, une signature, mais on le construit par un
usage social accumulé ou cristallis¢ dans la diffusion de vos
livres. Cette signature-la, qui promulgue qu’un livre «vaut »

non pas seulement en tant que texte plus auteur, mais dans



une relation texte-auteur-éditeur, elle s’ établit désormais en
partie via Internet. En choisissant que votre activitée reseau
ne soit pas seulement la matiere froide d’un catalogue, vous
batirez autour de vos livres ce qui les definit comme com-
munaute : la part symbolique qui permet au catalogue de
rester vivant se gagne pied a pied comme vous savez le faire
sur le terrain, mais ce terrain melange a ¢galite la présence
numerique et la presence materielle.

Mais cote auteur, changement définitif de paradigme :
urgence, ¢tre proprictaire de son identite numeérique. Un
domaine a son nom, qui vous placera dans les requétes Goo-
gle avant les articles de presse qui vous débinent, cotit 6 dol-
lars environ — il est encore des auteurs qui imaginent que
c’est le boulot de leur ¢diteur, de s’en charger. Changement
de paradigme : ce qu’on installe en ligne n’est pas la media-
tion du livre, c’est son atelier. C’est notre journal de crea-
teur. Pas un journal (celui de Kafka), pas une correspon-
dance (Rilke, Flaubert, Lowry parmi tant d’autres) qui ne
soient pas traces de I’experience individuelle et quotidienne
du monde, des lectures, des opinions et debats, comme la
trace des activités professionnelles — que fait-on d’autre sur
un blog ? Ce qu’on met en ligne : le chantier, la recurrence,
les images. Ce qu’on met en ligne : oui, résolument, ce qui

autrefois aurait été considéré comme relevant du droit d’au-



teur. C’est parce que nous installons notre atelier a ciel ou-
vert, que nous jouerons notre survie. Ce que nous commer-
cialisons, et qui est notre rémuneration d’artiste (qu’on ne
pousse pas les hauts cris : combien d’écrivains pour vivre
uniquement de leurs droits d’auteur, aujourd’hui ?), a
comme base de depart I’acces librement consenti a une part
décisive de notre travail de creation. Pareil : auteurs qui
n’étes pas d’accord, aucune injonction, aucun conseil ni
avertissement. Dans votre grande masse, amis auteurs, vous
vous en tenez au schéma qui était principal lorsque nous
avons commence de lire, commence d’écrire : rien de grave.
Mais il se pourrait bien qu'une generation arrivante sup-
plante simplement une génération qui, pourtant, n’ctait pas
au bout de son travail. Le pacte d'un ¢diteur change : leur
relation n’est plus la méme, dans I’e¢dition du service qu’ils
vont ¢laborer ensemble, validation matérielle (ergonomie,
diffusion) autant que symbolique (repere et valorisation), a
quoi 'auteur ne saurait répondre seul, mais dans lequel
pacte son role ne sera plus deléguable au service dit « pres-
se » de l'editeur. Ces questions, qu’on m’en excuse, me
passionnent autrement plus, me semblent de bien autre con-
sequence que de sauver en I’¢tat un systeme de droits d’au-
teur invente dans une configuration historique bien precise,

et tres différente.



Avancer dans I'imprédictible : les fausses pistes.

Nulle verite dont 'un d’entre nous soit depositaire.
Juste beaucoup de doutes, beaucoup d’exces. Pas possible
d’avancer sans exces : les impasses seules débusquent les
murs.

Repenser a toutes ces fois ou on s’est trompe. Se sou-
venir du CD-Rom. Une si belle invention, et si vite oubliée.

La liaison haut-debit : qui aurait pensé que les vieux fils
de cuivre du telephone pouvaient nous servir pour Inter-
net ? Et tout d’un coup on feuillette le journal a méme al-
lure qu’on feuilletait le journal papier.

L’individualisation des postes de PAO : a partir de
1996, on confie la préparation d’ouvrage a des maquettistes-
correcteurs-typographes travaillant en free-lance, ¢a fait des
¢conomies. En 2004, on s’apercoit soudain qu’en tant
qu’editeur on dispose d’un cot¢ du manuscrit non corrige
de 'auteur, d’un autre coté d’un PDF non transformable et
reutilisable dans le contexte numeérique.

Les tablettes de lecture : ont-elles un avenir ? Il reste
des tas d’appareils dits «dedies », qui ne servent qu’a une
seule fonction. On ne demande pas a un télephone portable
de faire des photos de mode, ni qu’on s’en serve pour tour-
ner un long metrage. Mais dans notre relation au texte In-

ternet, si notre posture de lecteur a change, qu’on souhaite



partager, passer d’'un monde a un autre, disposer d’une ac-
cumulation de livres dans un appareil qui nous les presente
comme une page de livre, si ¢legants qu’ils soient, avec prise
de notes et extraits : c’est le combat pour la lecture avec le-
quel il faudrait renouer a cet endroit-la. Mais si cet endroit
est desert, pas besoin qu’on s’y acharne.

Pendant que nous nous interrogeons sur cet objet ma-
teriel auquel nous devons tout de nous-mémes, le livre, nos
« journces de lecture », nos réves, nos voyages interieurs,
les geants combattent ailleurs : le « navigateur », par exem-
ple, cette interface entre la machine et I'immensité du re-
seau. Il s’enrichit de fonctions de recherche, de stockage,
d’outils en ligne qui remplacent vos applications. Il permet
de visualiser, feuilleter, grossir. Explorer est en perte de vi-
tesse, mais 60% des utilisateurs n’ont pas compris qu’Ex-
plorer leur ¢tait une géne. Google méme est a la peine, avec
son navigateur Chrome qui devait tout faire. Face Book
tente de devenir non plus une adresse Internet, mais I’inter-
face elle-méme. Le combat qui concerne nos ressources, ce
que nous concevons avec nos traditions de typo, notre savoir
de la lecture dense, est-ce qu'on se preoccupe assez d’en
mesurer de les faire naitre directement dans I’interface navi-
gation, et d’y trouver aussi réemuncration ? Avez-vous signale

a vos structures l’importance d’une veille sur le navigateur



en tant que lecteur ? Pratiquez-vous cette veille vous-
meéme ?

Le livre était un outil fantastique parce que portable :
aujourd’hui, c’est la lecture qu’on «porte ». On lit avec con-
fort le livre papier chez soi, mais pourquoi ne pas en dispo-
ser dans son lecteur lorsqu’on veut en retrouver un passage,
lors des vacances suivantes ? Et si on est dans le bus, le me-
tro ou le train, pourquoi ne pas continuer le chapitre en
cours directement sur son telephone ? Alors les tentatives de
faire choisir le lecteur entre version numeérique et version
papier est une impasse : ce que peuvent proposer les edi-
teurs, c’est un ensemble ou on valorise la «relation » au li-
vre : I’objet artisanal, les ressources supplémentaires a ex-
plorer chez soi, les annotations et le mode recherche. Tech-
niquement, quoi de plus simple : vous passez a la caisse de la
librairie, ou vous cochez la case «supplement numeérique »
sur amazon, et le code barre imprimera automatiquement
sur le ticket de caisse le mot de passe pour acceder aux res-

sources numériques. ..

Finir par deux admonestations, amicales admonestations.
Un monde s’ écroule. Un monde ne s’ écroule pas.
Les mutations du livre sont terriblement brutales et

terriblement lentes.



Les recompositions internes du monde de I’edition,
concentration, déplacements du catalogue vers les livres a
rotation rapide, bi-polarisation qui grandit entre les vais-
seaux du marketing industriel et les ¢diteurs artisans, sont
bien plus brutales que ce qui se passe coté numeérique.

Un monde ne s’¢croule pas : les chiffres sont globale-
ment stables. Mais les etudiants ne lisent plus de la méme
fagon, les enseignants ne forment plus avec les mémes ou-
tils. Notre culture ne s’etablit plus depuis les mémes terri-
toires, avec les mémes outils de permanence, en admettant
que jamais ils aient pu étre stables. On peut choisir de s’éta-
blir ici, renforcer le caractére artisanal, ou au contraire la
carte loisir. On peut se préemunir d’une identite forte pour
contraindre le lecteur a venir son propre terrain d’objets et
de supports. Rien ne sera que par votre choix.

La premicre admonestation, alors: I'urgence de relire
I’histoire globale du livre, de ses mutations dans les ages, de
la tablette au papyrus, du papyrus au velin, du velin au pa-
pier, et de ce qui se greffe la autour d’industrie, de diffusion,
comme aussi bien de contenus — qui n’ont jamais ete inde-
pendants de ces formes.

Internet est la superposition de deux histoires : une his-
toire tres breve, mais histoire quand méme, son propre dé-

veloppement, ses propres usages. Apprehender le «nou-



veau » dans cette histoire de trois decennies, c’est deja quit-
ter la peur de I'instant. Mais une histoire de bien longue ca-
dence : la chance d’un nombre restreint de mutations aussi
décisives que l'actuelle. Ne faites pas 1’économie de cette
relecture : une réinvention ne peut naitre qu’en I’enracinant
dans ce terreau de fissures et ruptures.

La seconde admonestation : mettre les mains a la pate,
expression qui valait deja dans «battre comme papyrus » des
Romains : expérimenter. Vous n’avez rien a perdre. Ne pas
dépenser des milliers d’euros a des réfections de site (j’en
aurais de belles a vous raconter), mais prendre trois-quarts
d’heure chez soi, le soir, pour se mouiller dans un petit
wordpress qui soit le journal web 2.0 de votre activite, et le
germe prendra. Rien a perdre : les modeles actuels, livre
numerique vendu le prix du livre papier, personne n’a de
’avance. Alors bricolez. Rappelez-vous ce qui vous a con-
duit a ce metier : apprenez la Sony, portez-y les textes de
vos auteurs. Prenez ce qui dort dans votre stock, et propo-
sez a une bibliotheque d’expérimenter ce qu’on peut en
faire avec des étudiants.

Apprenez la triche avec Google, comment imposer son
page rank, ses mots-cles, prenez le temps d’aller lire les

blogs de leurs ingénieurs. ..



I[In’y a pas un combat de gcants, ni le combat d’un nain
contre un géant. Il ya I’ombre des grands géants qui se bat-
tent : on peut toujours leur monter sur l’épaule. Et leur

mordre |’oreille.
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