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OUVERTURE : FACE BOOK REMPLACE-T-IL
DOSTOIEVSKI?

Je voudrais partir de deux phrases, et cheminer de
I’une vers ’autre.

La premiere : On a touche a la lecture.

La seconde : Comment avancer dans I'impredictible ?

Toucher a la lecture, c’est a la fois une nouveaute, et
pas de nouveaute.

Nouveaute, parce que la mutation qui affecte a
’heure actuelle ’ensemble des usages lies a I'imprimes
est une mutation lice a I’ensemble de notre rapport au
monde, incluant notre rapport a I'information, a notre
espace et a notre temps immediats. Nouveaute, parce que
mutation non pas affectant un usage particulier de I’ecrit,
mais la totalité de notre rapport au langage, depuis les si-
gnes de la ville jusqu’a la conversation privee, via les usa-
ges du telephone.

Mais non pas nouveaute, si on considere que la totali-
t¢ de nos usages concernant I’écrit ont depuis toujours
ete affectés par ces mutations, un nombre de mutations
tres lentes, mais tres complexes, qui chaque fois dé¢ja ont
rejoint la totalite de nos usages de 1'écrit, et pas seule-
ment I’univers tres historiquement determine du livre.

Ce n’est pas nier la gravite potentielle de 'onde de
choc : des metiers comme la sidérurgie ou la mine ont pu



c¢tre volatilisés sans grand trouble a ¢echelle du monde,
mais immense trouble a échelle des villes ou des sociétés
qui ne sollicitaient plus tant d’acier ni de fonte dans leurs
vehicules ni leurs machines ni leurs chauffages d’habita-
tion.

S’il y a une specificite du livre, elle est fragile : le li-

vre a la charge, en termes d’é¢ducation, de meémoire,
d’art, de culture, d’une transmission qui concerne la so-
cicte tout enticre, et déborde dans la part symbolique de
ses valeurs.
Et c’est bien ce qui complexifie et rend violent la phase
de mutation : les ressources numeriques deviennent pro-
gressivement principales, et le sont d¢ja massivement
pour un certain nombre de domaines, pour ces taches
dont le livre ctait longtemps le seul support. Mais, dans
leur jeunesse, leur explosion chaotique, et la main-mise
monopolistique de quelques outils (la tendance d’Internet
a s’effondrer sur lui-méme en catalysant sur un nombre
tres restreint d’acteurs), une distension entre ces ressour-
ces et ce qui revient, en terme de culture et de transmis-
sion, a notre tache les concernant.

Et c’est complique encore plus, si cette part d’une
tache lice a la communauté n’est qu’un element partiel
de I'industrie et de la distribution du livre. Qu’on a pu
considérer un temps, peut-étre, que la logique d’industrie
ctait justifice par la mission au nom de la collectivite,



mais, concentrations, rationalisations, il y a longtemps
que le jeu industriel a la belle part.

A-t-on encore besoin de livres ? Et, si I’affirmation
du numérique se concretise, par quoi remplacer 1'an-
cienne fonction du livre, et y tenir un role ? On peut
tourner le dos tout de suite a la question ainsi formulee :
mais, s’il y a un chemin de créte, qui soit exercer encore
ce qui nous a menes ensemble dans ce métier, ce savoir, a
I’exercer de fagon passionnee et responsable, 1’apprehen-
der comme possible implique de laisser de coté ce qui
rassure trop facilement, I’apparente perennite d’un sys-
teme de distribution qui se manifeste a nous par la cha-
leur de notre bibliotheque privée, par le plaisir d’entrer
dans une librairie et d’y feuilleter, fouiner, par le souvenir
si dense pour chacun d’entre nous de ce que Proust
nommait nos « journces de lecture ».

Rappeler que, sur des milliers de langues parlées, la
plus large proportion n’a pas développé d’usages ecrits.

Rappeler que la litterature, en sa définition mini-
mum, c est le langage mis en reflexion sur lui-méme. Re-
flexion du langage sur lui-méme : processus qui suppose
qu’on I’enonce, et donc qu’on soit soi-méme appele dans
cette reflexion, et réflexion qui isole le langage de ce qu’il
nomme, met en arriere-plan de ce mouvement reflexif le
monde qu’il désigne et ce qu'on apprend par le langage
— s’y comporter, y étre ensemble, y agir.



Le langage e¢chappe au livre : il circule hors du livre,
I'information, le voyage, le fait scientifique se transmet-
tent méme hors du texte. La continuité qui pouvait nous
sembler si naturelle de la correspondance privee au livre,
via le roman epistolaire par exemple, ou bien un temps
individuel d’écriture ressemblant tellement, par le retrait
et la concentration, au temps solitaire de lecture, cette
continuité a saute.

Le micro-langage du numeérique insulte-t-il a la pro-
digieuse aventure du langage ? En partie, si Internet, outil
massif, transporte le pire avec le meilleur : mais n’est-ce
pas le lot aussi des livres qu’on n’aime pas, de I’edition au
rabais qui n’aurait pas sa place ici ? Mais certainement
non, si nous savons pour chacun de nous ce que nous re-
cueillons d’information et de partage prive, de reflexion
sur le monde et la langue, par notre propre usage de me-
dias comme face book ou twitter, par le fait méme que,
dans notre temps individuel de lecture, 1’ordinateur a pris
une telle place — journaux et medias traditionnels que
nous consultons sur le Net, mais aussi I'univers des blogs,
tel que chacun s’en construit le visage par son « agrega-
teur ». Et noter, comme dans tant d’¢léments lorsqu’on
regarde I'histoire du livre, que I’¢tymologie méme de vo-
lumen est liée a cette fonction.

Il se passe quoi, dans Face Book, d’une régression
culturelle ? On installe une information, elle inclut deux



rubriques : la premicre est celle d’un texte qui vient en
chapeau, la seconde est celle qui vous demande de cocher
videéo, image, lien. En promulguant ce contenu, on lui
confere statut de publication, reservee cependant a la
communaute de ceux qui se sont volontairement inscrits
comme récepteurs — donc non pas méme statut juridique
que la publication sur blog, mais la diffamation ou I’at-
teinte aux droits d’auteurs releverait des mémes limites.
Ce contenu, s’il apparait sur votre propre page comme
¢manant d’un de vos «amis » et que vous le relayez en cli-
quant sur la simple case «partager », vous en devenez
vous-méme [’auteur : c’ctait encore la conception du li-
vre au l6eme siecle, avant que la notion d’écrivain sur-
gisse au 17¢me, voir le Don Quichotte d’Avellaneda, sans
lequel Cervantes n’aurait probablement pas écrit la se-
conde et geniale partie de son vrai Quichotte, dans lequel
I'errant chevalier emprunte les routes décrites par Avel-
laneda dans le faux Quichotte, pour montrer qu’en sem-
blables conditions lui il procede autrement. Dans cette se-
lection-propagation, le méme contenu, et notamment s’il
s’agit d’un lien vers un article blog, intégrant avec lui son
repere visuel, le contenu du texte transmis va transiter de
lui-méme vers une base de récepteurs ¢largie, mais dont
la pertinence s’effectuera d’elle-méme (voir les petites
fonctions de suggestion en colonne de droite) selon ce
contenu. Sans doute le libraire fait-il de méme : on ne



change pas de nature, on change d’¢chelle. C’est votre
propre lecture qui intervient sur le contenu et le propul-
se : encore hier, une amie musicienne signale qu’elle a
mal a la téte, «j’aime » cochent ses visiteurs, on est dans
un deni du réle de la langue ? Non, si on considere que ce
partage avec I'univers prive de la musicienne vous con-
fronte aussi au temps de son atelier, phases de composi-
tion, concerts, ou parfois étre en tiers d’une conversation
tres technique sur les harmoniques du basson, et c’est
tout un pan de musique contemporaine qui vous est ou-
vert. Et bien str la possibilite de basculer dans un
echange en temps reel. On peut avoir deux approches de
Face Book : lorsque j ouvre ces problematiques avec mon
groupe d’¢tudiants québécois, je constate que sur 20, 18
sont des utilisateurs de Face Book, mais que, sur les 20
aucun n’a lu un livre de Dostoievski : alors on peut fer-
mer son sac et aller se pendre. Ou se dire : je suis respon-
sable, non pas moi seul, mais en tant que je suis le deposi-
taire de mes lectures, le corps — comme nous tous, dans
'immense juxtaposition de nos singularités — de nos lec-
tures, les coleres de Gaston Miron comme I’interrogation
pas ¢vidente de savoir si ce gamin de 17 ans qui franchis-
sait a pied, en moins de 5 jours parfois, vers 1870, les 300
kilometres qui separaient Charleville de Paris et s’appelait
Arthur Rimbaud a quelque chose a dire a des ¢tudiants
quebeécois de son age, a 140 ans et 1 continent de distan-



ce ? Se dire : ici est leur usage de la langue et leur per-
ception du monde, j'y glisse une phrase de Rimbaud «
Depart pour I'affection et le bruit neufs » et j’établis le
cour-circuit, du point de vue du langage, du point de vue
de la communauté et ce qui nous definit ensemble, dans
leur propre usage de la langue. En anglais, statut de Face
Book : « What’s your mind on ? » En frangais : «
Exprimez-vous. » La complexite du rapport a la lecture
et I’écriture n’a pas changé dans ses fondamentaux : les
fonctions d’information et de rapport au monde, les fonc-
tions de correspondance privee et d’usage intime du lan-
gage, comme sa proclamation, ses coleres, son adresse ou
ce qu’il est — et infiniment — d’appel. Ce qui change, c’est
que la ou nous etions pour réguler, valider, pérenniser,
nous ne sommes plus.

Il ne s’agit pas, comme on I'a dit, d'un virage nume-
rique : dans un virage, le vehicule reste identique a lui-
meme, ce n’est pas le cas, et la route est la méme avant,
dans et apres le virage, ce n’est pas le cas non plus. Les
modeles qui nous servent pour penser la mutation sont
des modele de superposition au méme endroit : eclosion
de nouveaux acteurs, disparition d’acteurs existants,
méme massifs, prolongation inchangee pour d’autres. Fis-
sures, reductions de perimetres, éclosion de modeles be-
neficiant parfois d’un appui industriel considerable et qui
peuvent, a d’autres en méme lieu, paraitre aussi actuels



qu'un squelette de dinsaure : modeles de livres numeéri-
ques chrono-dégradables, drm limitant a la duplication a
quatre ou six appareils. Nous inventons les dinosaures du
futur, dit un camarade.

Un des ¢léements les plus surprenants, pour nous qui
vivons de l'intérieur cette mutation — je veux dire : non
pas liés a la pérennité d’une entreprise familiale ou indus-
trielle dont il s’agit d’assurer en permanence les salaires,
les batiments, les fonctions, mais explorant Internet de
I’intérieur, c’est la facon dont nous découvrons diffe-
remment |’histoire globale de I'écrit, et devons au pre-
sent, pour disposer de quelques ¢lements concrets pour
tenir en main ce sable d’une mutation impalpable, c’est
d’avoir a remettre sur table 1’histoire méme du livre. Et
qu'un autre paradoxe, c’est la disponibilite de ces tra-
vaux, en voila deux par exemple : I'apparition du livre de
Lucien Febvre, chez Albin-Michel en 1957, sous droits en
France mais dans le domaine public au Quebec, et les 40
Petits traitées de Pascal Quignard, avec un chapitre sur la
page, un autre sur I’é¢tymologie liber, un autre sur le co-
dex... Ne faites pas, aujourd’hui, I’économie d’une re-
mise a |’¢tabli de ce qui fonde notre present.

Exemples ?

Nous revisitons 'invention méme de 1’écriture. La
tablette d’argile, objet trop sommaire pour qu’on s’y in-
teresse ? Contre-exemple.



Le passage progressif au papier, une affaire enten-
due ? Mais c’est la fonction méme et les contenus de ce
qui est porté par le texte qui basculent.

L’invention de l'imprimerie, une histoire suffisam-
ment connue ? Alors on parlerait moins de Gutenberg, et
plus d’Aldo Manuzio. Exemple.

Et dans cette éclosion du livre, il en est quoi de la
conception du monde : le rhinoceros de Diirer, les cata-
dioptres du Nil et les Macracons de Rabelais.

L’apparition de la presse et la premiere industrialisa-
tion de I'imprimerie, affaire rabachée ? Relisons Le peintre
de la vie moderne de Baudelaire.



BOULEVERSEMENT DES MODES DE PRODUC-
TION : CA CHANGE QUOI, A CE QUE NOUS ON
PROPOSE, A CE QUE NOUS ON SOUHAITE OB-
TENIR ?

Dans la discussion globale sur Internet et la mutation
numerique, penser d’abord qu’elle est en vaste partie
amorcee non pas depuis I’émergence de nos petits appa-
reils a lire sans livre, mais depuis vingt ans.

Retour 1988 : évolution des machines a ecrire. Réali-
sation du transparent flash. La correction des virgules fac-
turce a I'unite, 7 centimes la virgule, par Jéerome Lindon
qui ensuite nous en faisait cadeau. En 1990 : la « littera-
ture MacIntosh » — parce que ¢a ressemble tout de suite a
une page de livre, I'écrivain ne serait plus capable de se
corriger, d’accumuler des ctapes intermediaires. Strate-
gies émergentes : Bergounioux, Novarina, Echenoz. Mais
est-ce si different des processus de Stendhal, Flaubert,
Balzac ?

Et coup de fil du surlendemain : envoyez-moi quand
meme votre disquette. Juin 1990.

Tout cela, qui affecte la totalite de notre metier, vous
le savez : on parlait de tirage. A quoi bon, lorsqu’une
seule machine, dans une imprimerie d’aujourd’hui, ne-
cessite 40 minutes de mise en place entre fin d’une passe
sur precedent ouvrage, et 'instant ou le suivant arrive



tout broche et cellophane. On travaille par modules de
trois heures, avec des points d’impression diftérents (c’est
le fichier qui est transmis d’Albin-Michel Paris a Albin-
Michel Montréal, pas les cartons de livres), on sort 3000
livres et on gere les stocks a flux tendu, 1’auteur peut cor-
riger sans limite d’un tirage a I'autre. La mutation nume-
rique de I’édition, c’est ce soubassement : les lois du
commerce ne sont plus les mémes, alors les lois de pro-
duction ont changé aussi.

La moyenne de tirage d’un premier roman, il y a
quinze ans, était en France dans une fourchette de 1500 a
2500 exemplaires, heureux ceux qui vendent entre 400 et
600 de leur livre. Mais ceux qui seront dans I’étroite base
du pic de repartition vendront bien plus et bien plus long-
temps. On fait comme si le systeme n’avait pas change, et
la production editoriale était le reflet des interrogations
d’une socicte, il y a longtemps qu’on n’apergoit plus ici
qu’'un cimeticre. Voyez la profusion en France des livres
politiques : tant mieux pour la corporation des «negres »,
plusieurs sont de mes proches amis, mais quelle insulte au
«livre » — ce n’est pas la problématique du «livre » qui
m’interesse, mais celle de la littérature, et de ce que
transmet et construit a langue de notre rapport au
monde.



BOULEVERSEMENT DES MODES DE DIFFUSION :
ON A I'IMPRESSION DE METTRE LE PIED EN
TERRAIN GLISSANT, D’AVANCER DANS LE
BROUILLARD — COMMENT §’Y RISQUER, AVEC
QUEL BAGAGE?

Jusqu’ici c’etait simple : on envoyait nos livres en
service de presse, les suppléments litteraires et magazines
chroniquaient et analysaient, les bibliothecaires et librai-
res cochaient les articles. Ce systeme n’est plus prescrip-
teur : 1, parce qu’il epouse de lui-méme la maladie prin-
cipale, tout le monde parle du méme nombre restreint de
livres, et on considere comme évenement ce qui est cons-
titu¢ prealablement, par I’ensemble, comme evénement
probable. Quelquefois ¢a s’effondre, mais ¢a ne guerit
pas.

Eléments nouveaux : nous-mémes batissons autre-
ment notre information. Nous construisons chacun, a no-
tre propre usage, une cartographie de blogs et sites ultra-
precis et ultra-localises dans les domaines qui, subjecti-
vement, nous concernent. Ce temps de lecture socialisce
a remplace le temps (ou partage le temps prealablement
non divise) de lecture hiérarchise, c¢’est-a-dire de confier
a une serie limitée d’organes de mediation, le choix et la
validation de la prescription.



La encore, transition : I'univers des blogs met du
temps a trouver la capacite de selection et de criteres de
discours dont ctait depositaire 1'univers critique, et n’est
pas indemne des maladies de I’ancien systeme : on parle
des livres selon le bruit qu’ils font. Et transition : les ou-
tils sont prets, par exemple, un blogueur peut signaler de
lui-méme, en un clic, la diffusion d’un billet sur un livre,
dans les réseaux sociaux : il pourrait le faire pareillement
sur le site de I’éditeur, ou d’un réseau de libraire... a
condition qu’on le laisse faire.

Transition : les maisons d’édition ont construit leurs
« services de presse » en les structurant d’apres le sys-
teme existant de réception et prescription. Dejeuners,
presentations, on sait faire. Déja, aux auteurs, on n’envoie
plus les releves d’articles papier, on leur transmet compi-
lation PDF. Les maisons d’edition n’osent pas mettre en
ligne les articles de la presse papier : droits d’auteurs.
Mais les journalistes, eux, qui se battent dans leur organes
de presse pour assurer leur propre validation en tant que
critique, ne demandent que ¢a, qu’on fasse circuler leurs
articles. On en compte de plus en plus qui reprennent
leur chronique papier sur un blog personnel, ou sur blog
de leur organe de presse, cela tend méme a se generaliser.

Mais les maisons d’edition ne franchissent pas le seuil
du web 2.0 : «on n’a pas les sous pour embaucher quel-
qu’'un d’autre » — mais le matériau qui serait a diftuser sur



le web est dé¢ja dans les ordinateurs de la maison. On voit
quelques tentatives d’utiliser Face Book ou twitter, mais
dans une logique d’annonce : la encore, il faudrait com-
prendre qu’un relais comme Face Book s’apprechende de-
puis une pratique. Qu’il vaudrait mieux, peut-étre, dialo-
guer avec ceux qui dé¢ja y sont prescripteurs : donc re-
connaitre aux blogues et sites de littérature d’étre des
partenaires professionnels. Ce que ne comprennent pas
les editeurs (je ne parle que des Frangais, bien str), c’est
que leur personnel le plus jeune, lui, est déja massive-
ment utilisateur des réseaux sociaux : il suffirait de les
laisser faire. Seulement voila, c’est cette acceptation la du
risque qu’ils ne prennent pas. On accepte qu’ un informa-
ticien soit jeune, on a nettement plus de mal a laisser une
stagiaire ou une jeune employeée prendre en main la
communication web 2.0 de la maison.

On peut deplorer, regretter : ah, le temps ou on co-
chait d’une croix article dans le Monde, article dans Li-
bé... Maintenant, a I’auteur, on dit : « On parle beau-
coup de ton livre... », et les journaux preferent vous
avoir en entretien (les mémes questions, en géneral) plu-
tot que produire eux-mémes une analyse : le numeérique
n’est pas responsable de la dérive, au contraire, lui seul
peut la contre-balancer. On est passé dans une univers de
prescription faible, mais de sources bien plus larges, asso-
cices a une logique de micro-prescription specialisee : ap-



préhender la spéciﬁcité web de la prescription n’ est pas
une sorte de sous-métier de vos services de presse. Ce vi-
rage n’ est pas pris.



UNE ECONOMIE DE LA GRATUITE ET DE LA
PROFUSION : EST-CE QUE CEST SE RENIER QUE
D’EN ACCEPTER L’AXIOME ?

Le web est gratuit, la gra‘guité tue la creation. On
trouve tout et n’importe quoi. A quoi bon acheter quand
on a tout a disposition.

Est-ce que c’est une nouveaute ? La bibliotheque
ctait autrefois une accumulation : on la constituait pres-
que comme portrait d’'une vie. On dispose, pour de
nombreux ecrivains, de I'inventaire de la bibliotheque. Le
catalogue de I’éditeur se constituait lui aussi comme cette
totalite avec asymptote. L'industrie I’a remplace par une
logique de flux : produire, acheter, pas de livre en fonds
de librairie s’il ne se vend pas a 6 exemplaires par an,
temps moyen de présence en librairie tous livres confon-
dus 6 semaines. L’idee de la profusion indifferente n’est
pas une invention du Net, elle a éte creee par 1’eévolution
récente de ’industrie editoriale.

Avec mon ler cheque de droits d’auteurs (3500F,
editions de Minuit, septembre 1982 : «je ne verse jamais
d’a-valoir a mes auteurs, ¢a ne porte pas chance »),
j’achete un Flaubert en 16 tomes au Club de ’'Honnéte
Homme (je I'ai toujours) et un refrigerateur (je ne I'ai
plus). Si ma fille souhaite lire Flaubert, je lui achete sous
forme livre, et un livre qui lui appartienne, pas un vieux a



moi, qui n’ai jamais aime lire un livre deja lu. Mais, pour
mon propre usage, je prefere ma version numerique de la
Correspondance, la recherche plein texte bien plus effi-
cace que n’importe quel index, et le site des brouillons de
Madame Bovary, ou on voit litteralement le livre s’ ecrire.

Ma bibliotheque d’auteur ne peut pas se permettre
d’impasse : auteur, j’ai a maitriser, c¢’est ma discipline,
I’histoire de la langue. Mais le numérique porte massive-
ment cette bibliotheque dans mon ordinateur. Part de
marché en moins pour I’édition, les classiques ? Certai-
nement moins que les dictionnaires, encyclopedies, re-
vues specialisees massivement commercialisées par les
banques de donnees, ou les guides de cuisine.

Considérer cette transition comme un crime contre
la culture ? Alors ce sont les bibliotheques, de ville ou
d’universite, qui devraient le plus s’en plaindre, elles qui
avaient a charge de rendre possible et cohérente cette ac-
cumulation générale, d’en organiser la mediation. Juste-
ment, si I'important c’est la meédiation, le voyage et
I’aventure dans les ressources, et leur découverte, la bi-
bliotheque ne perd pas a exploiter les ressources numeri-
ques.

L’édition comme construction technique et comme validation
symbolique : ce qui change.

Est-ce qu'un nouvel axiome ne serait pas : les pro-
duits qui ont constitu¢ notre patrimoine industriel ne



sont pas transposables dans ce nouvel univers de la profu-
sion et de la mediation. Mais il y a place, peut-étre, pour
des produits d’une conception nouvelle, pour lesquels
notre savoir faire est encore une reserve potentielle de
validite industrielle — notez que je prends un certain
nombre de precautions avec les mots.

Exemple : la notion d’acces remplace la notion d’objet.

Vous avez déja tout. Mais a quoi bon I'acces a 800
000 livres de Google, si vous n’avez pas idee de ce que
vous cherchez ? Les bibliothécaires travaillent beaucoup
sur I’idée de sérendipité (encore une invention littéraire,
vers 1860, les Princes de Serendip) : comment acceder a ce
que vous cherchez pas, mais qui vous convient ? Dans la
logique d’acces, peu importe que vous soyez proprictaire
de I’ensemble de bits dit PDF ou ePub, dans la masse de
ce dont vous disposez déja. Vous reconnaitrez I’ editeur au
confort de lecture, aux services qu’il vous propose dans
cette lecture, dictionnaires, index, modes recherche, pos-
sibilite d’inclure les méta-données dans vos propres cata-
logues. C’est un autre metier. Vous intéresse-t-il ? Si c’est
non, ce n’est pas si grave, d’autres se preparent a ’assu-
mer.

Exemple : la complementarité est un vecteur bien plus decisif
que le portage.

Que de discussions sur le prix du fichier numerique
compare a celui du livre papier. Mais non, I’un ne va pas



sans ’autre, ou bien 'un peut tres bien aller sans I’au-
tre — encore que 1’évolution rapide se prononce pour la
supcriorite et la commodite de la bibliotheque numeri-
que sur la bibliotheque papier, et lire au lit via un objet de
260 grammes que via le lourd livre papier. Mais si la ca-
pacite des éditeurs a s’imposer dans le numérique aura
comme premier critere la pertinence de produits elaborées
en fonction de ces nouveaux modes de diffusion : édition
simplifice ePub pour le telephone et la tablette, édition
enrichie PDF pour la lecture ecran sur poste fixe ou en
bibliotheque, dossiers iconographiques, documents de re-
cherche de I'auteur... Retraduction par Frederic Boyer,
I’an dernier, chez POL, de Saint-Augustin : on achete ce
livre par plaisir, et par I'audace du travail. On a acces,
quand on a passe ce contrat commercial avec I’éditeur,
I’achat en librairie du livre, via la zone réservée de son
site, a la version latine originale, aux traductions histori-
ques du domaine public, a I'iconographie d’Augustin
ecrivant. Non, je réve, dommage. Ce meétier vous inte-
resse-t-il 7 Si pas, rien de grave, d’autres s’y construi-
sent.



LECRIVAIN, AUTEUR, LE DROIT D’AUTEUR :
CHANGER LA DONNE DES CARTES. QUI OSERA
LE PREMIER PASSERA DEVANT.

Quelle bizarrerie I’évolution aux Etats-Unis : amazon
prend une place decisive dans la distribution, et c’est le
site de 1'auteur qui devient la mediation de son propre
travail, via la rétribution «partenaire ». On passe direc-
tement du site de ’auteur a commande du livre. Beau ca-
deau pour nous, parce que les auteurs US font de leur
blog la mediation du livre a vendre, et sont finalement
bien moins creatifs que nos propres blogs. Mais, dans ce
cas, réemuncration agrandie pour l'auteur, et travail de
meédiation pour son propre ouvrage a sa charge, immedia-
tement mesurable. L’editeur disparait en partie de la rela-
tion partenaire. Conséquence : amazon promulgue a ¢ga-
lité les livres sans éditeurs.

L’auteur gagne-t-il a editer sans e¢diteur ?

Qui saurait repondre, puisque en partie les autres
arts, musique, cinéma, commencent a se réorganiser se-
lon ce schéma ?

Il y a deux volets : un volet de savoir faire technique,
un volet de validation symbolique.

Pour le savoir faire technique, je regrette, mais je ne
connais pas, ce jeudi 17 septembre a 9h35, d’editeur clas-
sique ayant vraiment commence a reflechir sur 1’ergono-



mie de la lecture écran. Pas les créateurs de livres techni-
ques, d’encyclopedies, de guides de voyage. Mais la pre-
paration editoriale d’'un ouvrage numerique c’est une re-
flexion de detail, un artisanat qui est exactement dans la
tradition du livre papier : le blanc, les marges, les belles
pages, la navigation interne, 1’oeil de la lettre, vous savez
bien que c’est un travail d’artiste, de coup d’oeil, de jauge
batarde. Qu’est-ce qui fait I’¢legance d'un livre ? Mais
lesquels d’entre vous ont d¢ja confi¢ a leurs typographes-
maquettistes assez de temps pour explorer ce qu’il en est
de la lecture numerique ?

La proportion hauteur/largeur de la page, sur écran,
vous en pensez quoi ? Laisser une page blanche entre la
table des matieres et I’ouverture chapitre, vous dites oui
si ¢’est papier, mais sur ecran ? L'utilisation d’un manuel
scolaire, c’est bas¢ sur la double page — lorsqu’on com-
pose un livre papier, méme narratif, on pense autant la
page que la double page : sur écran, vous imposez une
lecture deux pages par deux pages en mode paysage, vous
avez fait les essais ? Depuis 1’apparition de I'imprimerie
moderne, on laisse un peu plus de blanc a gauche qu’a
droite, et un peu plus de marge en haut qu’en bas : tiens,
juste selon le sens de la lecture lincaire, de gauche a
droite et de haut en bas (principe qui a mis bien long-
temps a s’instituer, vous le savez, dans le passage du vo-



lumen au codex)... Dans le numerique, ¢a compte aussi,
cette asymetrie des blancs ?

Et regardez, vos collegues frangais, le temps qu’ils
passent en discussion sur les drm. Ah, mon best-seller, s’il
est pirate... Si quelqu’un d’entre vous tient le pari, je ne
connais pas de drm qu’on ne puisse pas volatiliser en
moins de 8 minutes. Mais si le fichier ne quitte pas votre
serveur ? Si ce qu on appelle ergonomie ¢cran, on 1’op-
timise pour que ce soit chez vous, directement sur votre
serveur, que le lecteur vienne benéficier de son livre,
méme s’il est sur son iPhone, ou sur son Kindle, ou dans
sa bibliotheque de quartier ou d’universite, ou depuis son
ordinateur familial ou portable, via son abonnement de
lecteur au bouquet de son fournisseur Internet, de tel
groupe de presse, ou cette bibliotheque ? Deplorez, edi-
teurs, 1’écroulement d’un monde, si vous ne proposez pas
de vous-méme des solutions commerciales liés a ces usa-
ges naissants : désole, mais le citoyen d’aujourd’hui pre-
fere se choisir son nouvel ordinateur portable, la ou il au-
ra ses photos, sa correspondance, et méme son compte en
banque... Quels sont les lieux stratégiques, pour nous qui
nous servons du web : les parcs de liens que cultive cha-
cun, les univers de liens partageables et indexables
comme delicio.us ou zotero...

Et le volet de validation symbolique : le livre est
«chez » un éditeur. Tel éditeur publie «ce » livre. Vous de-



terminez un caractere particulier du livre, qui vaut bien
plus que les «metadonnees » qu’on y accroche. Cette va-
lidation n’est pas un processus qui naisse de rien : on le
construit par une conflance, une signature, mais on le
construit par un usage social accumulé ou cristallis¢ dans
la diffusion de vos livres. Cette signature-la, qui promul-
gue qu'un livre «vaut » non pas seulement en tant que
texte plus auteur, mais dans une relation texte-auteur-
editeur, elle s’etablit desormais en partie via Internet. En
choisissant que votre activite réseau ne soit pas seulement
la matiere froide d’'un catalogue, vous batirez autour de
vos livres ce qui les definit comme communaute : la part
symbolique qui permet au catalogue de rester vivant se
gagne pied a pied comme vous savez le faire sur le ter-
rain, mais ce terrain melange a égalite la présence nume-
rique et la présence matérielle.

Mais cote auteur, changement defmitif de paradig-
me : urgence, ¢tre proprictaire de son identit¢ numeri-
que. Un domaine a son nom, qui vous placera dans les re-
quétes Google avant les articles de presse qui vous debi-
nent, cout 6 dollars environ — il est encore des auteurs
qui imaginent que c’est le boulot de leur editeur, de s’en
charger. Changement de paradigme : ce qu’on installe en
ligne n’est pas la mediation du livre, c’est son atelier.
C’est notre journal de createur. Pas un journal (celui de
Kafka), pas une correspondance (Rilke, Flaubert, Lowry



parmi tant d’autres) qui ne soient pas traces de I’expe-
rience individuelle et quotidienne du monde, des lectu-
res, des opinions et debats, comme la trace des activites
professionnelles — que fait-on d’autre sur un blog ? Ce
qu’on met en ligne : le chantier, la récurrence, les images.
Ce qu’on met en ligne : oui, résolument, ce qui autrefois
aurait ¢té considéré comme relevant du droit d’auteur.
C’est parce que nous installons notre atelier a ciel ouvert,
que nous jouerons notre survie. Ce que nous commercia-
lisons, et qui est notre remunération d’artiste (qu'on ne
pousse pas les hauts cris : combien d’écrivains pour vivre
uniquement de leurs droits d’auteur, aujourd’hui ?), a
comme base de départ I'acces librement consenti a une
part decisive de notre travail de creation. Pareil : auteurs
qui n’¢étes pas d’accord, aucune injonction, aucun conseil
ni avertissement. Dans votre grande masse, amis auteurs,
vous vous en tenez au schéma qui etait principal lorsque
nous avons commencé de lire, commencé d’écrire : rien
de grave. Mais il se pourrait bien qu'une génération arri-
vante supplante simplement une genération qui, pour-
tant, n’¢tait pas au bout de son travail.



AVANCER DANS DUIMPREDICTIBLE : LES FAUSSES
PISTES.

Nulle verite dont I'un d’entre nous soit dépositaire.
Juste beaucoup de doutes, beaucoup d’exces. Pas possible
d’avancer sans exces : les impasses seules debusquent les
murs.

Repenser a toutes ces fois ou on s'est trompe. Se
souvenir du CD-Rom. Une si belle invention, et si vite
oubliée.

La liaison haut-debit : qui aurait pense que les vieux
fils de cuivre du telephone pouvaient nous servir pour In-
ternet ? Et tout d’un coup on feuillette le journal a meme
allure qu’on feuilletait le journal papier.

L'individualisation des postes de PAO : a partir de
1996, on confie la preparation d’ouvrage a des maquettis-
tes-correcteurs-typographes travaillant en free-lance, ¢a
fait des economies. En 2004, on s’apercoit soudain qu’en
tant qu’editeur on dispose d’un coté du manuscrit non
corrige de I'auteur, d’un autre c6te d’un PDF non trans-
formable et reutilisable dans le contexte numerique.

Les tablettes de lecture : ont-elles un avenir ? Il reste
des tas d’appareils dits «dedies », qui ne servent qu’a une
seule fonction. On ne demande pas a un telephone porta-
ble de faire des photos de mode, ni qu’on s’en serve pour
tourner un long metrage. Mais dans notre relation au



texte Internet, si notre posture de lecteur a change,
qu’on souhaite partager, passer d'un monde a un autre,
disposer d’une accumulation de livres dans un appareil
qui nous les présente comme une page de livre, si ele-
gants qu’ils soient, avec prise de notes et extraits : c’est le
combat pour la lecture avec lequel il faudrait renouer a
cet endroit-la. Mais si cet endroit est désert, pas besoin
qu’on s’y acharne.

Le livre etait un outil fantastique parce que portable :
aujourd’hui, c’est la lecture qu’on «porte ». On lit avec
confort le livre papier chez soi, mais pourquoi ne pas en
disposer dans son lecteur lorsqu’on veut en retrouver un
passage, lors des vacances suivantes ? Et si on est dans le
bus, le metro ou le train, pourquoi ne pas continuer le
chapitre en cours directement sur son telephone ? Alors
les tentatives de faire choisir le lecteur entre version nu-
mérique et version papier est une impasse : ce que peu-
vent proposer les editeurs, c¢’est un ensemble ou on valo-
rise la «relation » au livre : I’objet artisanal, les ressources
supplementaires a explorer chez soi, les annotations et le
mode recherche. Techniquement, quoi de plus simple :
vous passez a la caisse de la librairie, ou vous cochez la
case «supplement numerique » sur amazon, et le code
barre imprimera automatiquement sur le ticket de caisse
le mot de passe pour acceder aux ressources numeéri-
ques. ..



FINIR PAR DEUX ADMONESTATIONS, AMICA-
LES ADMONESTATIONS.

Un monde s’écroule. Un monde ne s’¢croule pas.

Les mutations du livre sont terriblement brutales et
terriblement lentes.

Les recompositions internes du monde de I’édition,
concentration, deplacements du catalogue vers les livres a
rotation rapide, bi-polarisation qui grandit entre les vais-
seaux du marketing industriel et les editeurs artisans,
sont bien plus brutales que ce qui se passe cote numeri-
que.

Un monde ne s’¢croule pas : les chiffres sont globa-
lement stables. Mais les ctudiants ne lisent plus de la
meéme fagon, les enseignants ne forment plus avec les
memes outils. Notre culture ne s’ctablit plus depuis les
memes territoires, avec les meémes outils de permanence,
en admettant que jamais ils aient pu étre stables. On peut
choisir de s’etablir ici, renforcer le caractere artisanal, ou
au contraire la carte loisir. On peut se préemunir d’une
identite forte pour contraindre le lecteur a venir son pro-
pre terrain d’objets et de supports. Rien ne sera que par
votre choix.

La premicre admonestation, alors: I'urgence de relire
I’histoire globale du livre, de ses mutations dans les ages,
de la tablette au papyrus, du papyrus au velin, du velin au



papier, et de ce qui se grefte la autour d’industrie, de dif-
fusion, comme aussi bien de contenus — qui n’ont jamais
cte independants de ces formes.

Internet est la superposition de deux histoires : une
histoire tres breve, mais histoire quand méme, son propre
développement, ses propres usages. Apprchender le
«nouveau » dans cette histoire de trois décennies, c’est
déja quitter la peur de I’instant. Mais une histoire de bien
longue cadence : la chance d’un nombre restreint de mu-
tations aussi decisives que I’actuelle. Ne faites pas 1’éco-
nomie de cette relecture : une reinvention ne peut naitre
qu’en I’enracinant dans ce terreau de fissures et ruptures.

La seconde admonestation : mettre les mains a la
pate, expression qui valait d¢ja dans «battre comme papy-
rus » des Romains : experimenter. Vous n’avez rien a per-
dre. Ne pas dépenser des milliers d’euros a des réfections
de site (j'en aurais de belles a vous raconter), mais pren-
dre trois-quarts d’heure chez soi, le soir, pour se mouiller
dans un petit wordpress qui soit le journal web 2.0 de vo-
tre activite, et le germe prendra. Rien a perdre : les mo-
deles actuels, livre numerique vendu le prix du livre pa-
pier, personne n’a de I’avance. Alors bricolez. Rappelez-
vous ce qui vous a conduit a ce metier : apprenez la Sony,
portez-y les textes de vos auteurs. Prenez ce qui dort
dans votre stock, et proposez a une bibliotheque d’expe-
rimenter ce qu’on peut en faire avec des etudiants.



Apprenez la triche avec Google, comment imposer
son page rank, ses mots-clés, prenez le temps d’aller lire
les blogs de leurs ingénieurs. ..

I n’y a pas un combat de geants, ni le combat d’un
nain contre un géant. Il y a I’ombre des grands geants qui
se battent : on peut toujours leur monter sur I’épaule. Et
leur mordre ' oreille.






MISE EN LIGNE INITIALE SUR TIERS LIVRE
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