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Ouverture  : Face Book remplace-t-il 

Dostoievski?

Je voudrais partir de deux phrases, et cheminer de 
l’une vers l’autre. 

La première  : On a touché à la lecture. 
La seconde : Comment avancer dans l’imprédictible ? 
Toucher à la lecture, c’est à la fois une nouveauté, et 

pas de nouveauté. 
Nouveauté, parce que la mutation qui affecte à 

l’heure actuelle l’ensemble des usages liés à l’imprimés 
est une mutation liée à l’ensemble de notre rapport au 
monde, incluant notre rapport à l’information, à notre 
espace et à notre temps immédiats. Nouveauté, parce que 
mutation non pas affectant un usage particulier de l’écrit, 
mais la totalité de notre rapport au langage, depuis les si-
gnes de la ville jusqu’à la conversation privée, via les usa-
ges du téléphone.

Mais non pas nouveauté, si on considère que la totali-
té de nos usages concernant l’écrit ont depuis toujours 
été affectés par ces mutations, un nombre de mutations 
très lentes, mais très complexes, qui chaque fois déjà ont 
rejoint la totalité de nos usages de l’écrit, et pas seule-
ment l’univers très historiquement déterminé du livre. 

Ce n’est pas nier la gravité potentielle de l’onde de 
choc : des métiers comme la sidérurgie ou la mine ont pu 



être volatilisés sans grand trouble à échelle du monde, 
mais immense trouble à échelle des villes ou des sociétés 
qui ne sollicitaient plus tant d’acier ni de fonte dans leurs 
véhicules ni leurs machines ni leurs chauffages d’habita-
tion. 

S’il y a une spéci#cité du livre, elle est fragile : le li-
vre a la charge, en termes d’éducation, de mémoire, 
d’art, de culture, d’une transmission qui concerne la so-
ciété tout entière, et déborde dans la part symbolique de 
ses valeurs. 
Et c’est bien ce qui complexi#e et rend violent la phase 
de mutation : les ressources numériques deviennent pro-
gressivement principales, et le sont déjà massivement 
pour un certain nombre de domaines, pour ces tâches 
dont le livre était longtemps le seul support. Mais, dans 
leur jeunesse, leur explosion chaotique, et la main-mise 
monopolistique de quelques outils (la tendance d’Internet 
à s’effondrer sur lui-même en catalysant sur un nombre 
très restreint d’acteurs), une distension entre ces ressour-
ces et ce qui revient, en terme de culture et de transmis-
sion, à notre tâche les concernant. 

Et c’est compliqué encore plus, si cette part d’une 
tâche liée à la communauté n’est qu’un élément partiel 
de l’industrie et de la distribution du livre. Qu’on a pu 
considérer un temps, peut-être, que la logique d’industrie 
était justi#ée par la mission au nom de la collectivité, 



mais, concentrations, rationalisations, il y a longtemps 
que le jeu industriel a la belle part. 

A-t-on encore besoin de livres  ? Et, si l’affirmation 
du numérique se concrétise, par quoi remplacer l’an-
cienne fonction du livre, et y tenir un rôle  ? On peut 
tourner le dos tout de suite à la question ainsi formulée : 
mais, s’il y a un chemin de crête, qui soit exercer encore 
ce qui nous a menés ensemble dans ce métier, ce savoir, à 
l’exercer de façon passionnée et responsable, l’appréhen-
der comme possible implique de laisser de côté ce qui 
rassure trop facilement, l’apparente pérennité d’un sys-
tème de distribution qui se manifeste à nous par la cha-
leur de notre bibliothèque privée, par le plaisir d’entrer 
dans une librairie et d’y feuilleter, fouiner, par le souvenir 
si dense pour chacun d’entre nous de ce que Proust 
nommait nos «  journées de lecture ». 

Rappeler que, sur des milliers de langues parlées, la 
plus large proportion n’a pas développé d’usages écrits. 

Rappeler que la littérature, en sa dé#nition mini-
mum, c’est le langage mis en ré%exion sur lui-même. Ré-
%exion du langage sur lui-même : processus qui suppose 
qu’on l’énonce, et donc qu’on soit soi-même appelé dans 
cette ré%exion, et ré%exion qui isole le langage de ce qu’il 
nomme, met en arrière-plan de ce mouvement ré%exif le 
monde qu’il désigne et ce qu’on apprend par le langage 
– s’y comporter, y être ensemble, y agir. 



Le langage échappe au livre : il circule hors du livre, 
l’information, le voyage, le fait scienti#que se transmet-
tent même hors du texte. La continuité qui pouvait nous 
sembler si naturelle de la correspondance privée au livre, 
via le roman épistolaire par exemple, ou bien un temps 
individuel d’écriture ressemblant tellement, par le retrait 
et la concentration, au temps solitaire de lecture, cette 
continuité a sauté. 

Le micro-langage du numérique insulte-t-il à la pro-
digieuse aventure du langage ? En partie, si Internet, outil 
massif, transporte le pire avec le meilleur : mais n’est-ce 
pas le lot aussi des livres qu’on n’aime pas, de l’édition au 
rabais qui n’aurait pas sa place ici  ? Mais certainement 
non, si nous savons pour chacun de nous ce que nous re-
cueillons d’information et de partage privé, de ré%exion 
sur le monde et la langue, par notre propre usage de mé-
dias comme face book ou twitter, par le fait même que, 
dans notre temps individuel de lecture, l’ordinateur a pris 
une telle place –  journaux et médias traditionnels que 
nous consultons sur le Net, mais aussi l’univers des blogs, 
tel que chacun s’en construit le visage par son «  agréga-
teur   ». Et noter, comme dans tant d’éléments lorsqu’on 
regarde l’histoire du livre, que l’étymologie même de vo-
lumen est liée à cette fonction.

Il se passe quoi, dans Face Book, d’une régression 
culturelle ? On installe une information, elle inclut deux 



rubriques  : la première est celle d’un texte qui vient en 
chapeau, la seconde est celle qui vous demande de cocher 
vidéo, image, lien. En promulguant ce contenu, on lui 
confère statut de publication, réservée cependant à la 
communauté de ceux qui se sont volontairement inscrits 
comme récepteurs – donc non pas même statut juridique 
que la publication sur blog, mais la diffamation ou l’at-
teinte aux droits d’auteurs relèverait des mêmes limites. 
Ce contenu, s’il apparaît sur votre propre page comme 
émanant d’un de vos «amis » et que vous le relayez en cli-
quant sur la simple case «partager  », vous en devenez 
vous-même l’auteur  : c’était encore la conception du li-
vre au 16ème siècle, avant que la notion d’écrivain sur-
gisse au 17ème, voir le Don Quichotte d’Avellaneda, sans 
lequel Cervantès n’aurait probablement pas écrit la se-
conde et géniale partie de son vrai Quichotte, dans lequel 
l’errant chevalier emprunte les routes décrites par Avel-
laneda dans le faux Quichotte, pour montrer qu’en sem-
blables conditions lui il procède autrement. Dans cette sé-
lection-propagation, le même contenu, et notamment s’il 
s’agit d’un lien vers un article blog, intégrant avec lui son 
repère visuel, le contenu du texte transmis va transiter de 
lui-même vers une base de récepteurs élargie, mais dont 
la pertinence s’effectuera d’elle-même (voir les petites 
fonctions de suggestion en colonne de droite) selon ce 
contenu. Sans doute le libraire fait-il de même  : on ne 



change pas de nature, on change d’échelle. C’est votre 
propre lecture qui intervient sur le contenu et le propul-
se  : encore hier, une amie musicienne signale qu’elle a 
mal à la tête, «j’aime » cochent ses visiteurs, on est dans 
un déni du rôle de la langue ? Non, si on considère que ce 
partage avec l’univers privé de la musicienne vous con-
fronte aussi au temps de son atelier, phases de composi-
tion, concerts, ou parfois être en tiers d’une conversation 
très technique sur les harmoniques du basson, et c’est 
tout un pan de musique contemporaine qui vous est ou-
vert. Et bien sûr la possibilité de basculer dans un 
échange en temps réel. On peut avoir deux approches de 
Face Book : lorsque j’ouvre ces problématiques avec mon 
groupe d’étudiants québécois, je constate que sur 20, 18 
sont des utilisateurs de Face Book, mais que, sur les 20 
aucun n’a lu un livre de Dostoievski   : alors on peut fer-
mer son sac et aller se pendre. Ou se dire : je suis respon-
sable, non pas moi seul, mais en tant que je suis le déposi-
taire de mes lectures, le corps – comme nous tous, dans 
l’immense juxtaposition de nos singularités – de nos lec-
tures, les colères de Gaston Miron comme l’interrogation 
pas évidente de savoir si ce gamin de 17 ans qui franchis-
sait à pied, en moins de 5 jours parfois, vers 1870, les 300 
kilomètres qui séparaient Charleville de Paris et s’appelait 
Arthur Rimbaud a quelque chose à dire à des étudiants 
québécois de son âge, à 140 ans et 1 continent de distan-



ce  ? Se dire  : ici est leur usage de la langue et leur per-
ception du monde, j’y glisse une phrase de Rimbaud « 
 Départ pour l’affection et le bruit neufs » et j’établis le 
cour-circuit, du point de vue du langage, du point de vue 
de la communauté et ce qui nous dé#nit ensemble, dans 
leur propre usage de la langue. En anglais, statut de Face 
Book  : «   What’s your mind on  ?  » En français  : « 
 Exprimez-vous. » La complexité du rapport à la lecture 
et l’écriture n’a pas changé dans ses fondamentaux  : les 
fonctions d’information et de rapport au monde, les fonc-
tions de correspondance privée et d’usage intime du lan-
gage, comme sa proclamation, ses colères, son adresse ou 
ce qu’il est – et in#niment – d’appel. Ce qui change, c’est 
que là où nous étions pour réguler, valider, pérenniser, 
nous ne sommes plus. 

Il ne s’agit pas, comme on l’a dit, d’un virage numé-
rique  : dans un virage, le véhicule reste identique à lui-
même, ce n’est pas le cas, et la route est la même avant, 
dans et après le virage, ce n’est pas le cas non plus. Les 
modèles qui nous servent pour penser la mutation sont 
des modèle de superposition au même endroit : éclosion 
de nouveaux acteurs, disparition d’acteurs existants, 
même massifs, prolongation inchangée pour d’autres. Fis-
sures, réductions de périmètres, éclosion de modèles bé-
né#ciant parfois d’un appui industriel considérable et qui 
peuvent, à d’autres en même lieu, paraître aussi actuels 



qu’un squelette de dinsaure  : modèles de livres numéri-
ques chrono-dégradables, drm limitant à la duplication à 
quatre ou six appareils. Nous inventons les dinosaures du 
futur, dit un camarade. 

Un des éléments les plus surprenants, pour nous qui 
vivons de l’intérieur cette mutation – je veux dire : non 
pas liés à la pérennité d’une entreprise familiale ou indus-
trielle dont il s’agit d’assurer en permanence les salaires, 
les bâtiments, les fonctions, mais explorant Internet de 
l’intérieur, c’est la façon dont nous découvrons diffé-
remment l’histoire globale de l’écrit, et devons au pré-
sent, pour disposer de quelques éléments concrets pour 
tenir en main ce sable d’une mutation impalpable, c’est 
d’avoir à remettre sur table l’histoire même du livre. Et 
qu’un autre paradoxe, c’est la disponibilité de ces tra-
vaux, en voilà deux par exemple : L’apparition du livre de 
Lucien Febvre, chez Albin-Michel en 1957, sous droits en 
France mais dans le domaine public au Québec, et les 40 
Petits traités de Pascal Quignard, avec un chapitre sur la 
page, un autre sur l’étymologie liber, un autre sur le co-
dex... Ne faites pas, aujourd’hui, l’économie d’une re-
mise à l’établi de ce qui fonde notre présent. 

Exemples  ? 
Nous revisitons l’invention même de l’écriture. La 

tablette d’argile, objet trop sommaire pour qu’on s’y in-
téresse ? Contre-exemple.



Le passage progressif au papier, une affaire enten-
due ? Mais c’est la fonction même et les contenus de ce 
qui est porté par le texte qui basculent. 

L’invention de l’imprimerie, une histoire suffisam-
ment connue ? Alors on parlerait moins de Gutenberg, et 
plus d’Aldo Manuzio. Exemple. 

Et dans cette éclosion du livre, il en est quoi de la 
conception du monde  : le rhinocéros de Dürer, les cata-
dioptres du Nil et les Macraéons de Rabelais.

L’apparition de la presse et la première industrialisa-
tion de l’imprimerie, affaire rabâchée ? Relisons Le peintre 
de la vie moderne de Baudelaire.



Bouleversement des modes de produc-

tion  : ça change quoi, à ce que nous on 

propose, à ce que nous on souhaite ob-

tenir  ?

Dans la discussion globale sur Internet et la mutation 
numérique, penser d’abord qu’elle est en vaste partie 
amorcée non pas depuis l’émergence de nos petits appa-
reils à lire sans livre, mais depuis vingt ans. 

Retour 1988 : évolution des machines à écrire. Réali-
sation du transparent %ash. La correction des virgules fac-
turée à l’unité, 7 centimes la virgule, par Jérôme Lindon 
qui ensuite nous en faisait cadeau. En 1990  : la «  littéra-
ture MacIntosh » – parce que ça ressemble tout de suite à 
une page de livre, l’écrivain ne serait plus capable de se 
corriger, d’accumuler des étapes intermédiaires. Straté-
gies émergentes : Bergounioux, Novarina, Echenoz. Mais 
est-ce si différent des processus de Stendhal, Flaubert, 
Balzac ? 

Et coup de #l du surlendemain : envoyez-moi quand 
même votre disquette. Juin 1990. 

Tout cela, qui affecte la totalité de notre métier, vous 
le savez  : on parlait de tirage. A quoi bon, lorsqu’une 
seule machine, dans une imprimerie d’aujourd’hui, né-
cessite 40 minutes de mise en place entre #n d’une passe 
sur précédent ouvrage, et l’instant ou le suivant arrive 



tout broché et cellophané. On travaille par modules de 
trois heures, avec des points d’impression différents (c’est 
le #chier qui est transmis d’Albin-Michel Paris à Albin-
Michel Montréal, pas les cartons de livres), on sort 3000 
livres et on gère les stocks à %ux tendu, l’auteur peut cor-
riger sans limite d’un tirage à l’autre. La mutation numé-
rique de l’édition, c’est ce soubassement   : les lois du 
commerce ne sont plus les mêmes, alors les lois de pro-
duction ont changé aussi. 

La moyenne de tirage d’un premier roman, il y a 
quinze ans, était en France dans une fourchette de 1500 à 
2500 exemplaires, heureux ceux qui vendent entre 400 et 
600 de leur livre. Mais ceux qui seront dans l’étroite base 
du pic de répartition vendront bien plus et bien plus long-
temps. On fait comme si le système n’avait pas changé, et 
la production éditoriale était le re%et des interrogations 
d’une société, il y a longtemps qu’on n’aperçoit plus ici 
qu’un cimetière. Voyez la profusion en France des livres 
politiques : tant mieux pour la corporation des «nègres », 
plusieurs sont de mes proches amis, mais quelle insulte au 
«livre  » –  ce n’est pas la problématique du «livre  » qui 
m’intéresse, mais celle de la littérature, et de ce que 
transmet et construit a langue de notre rapport au 
monde. 



Bouleversement des modes de diffusion : 

on a l’impression de mettre le pied en 

terrain glissant, d’avancer dans le 

brouillard –  comment s’y risquer, avec 

quel bagage ? 

Jusqu’ici c’était simple   : on envoyait nos livres en 
service de presse, les suppléments littéraires et magazines 
chroniquaient et analysaient, les bibliothécaires et librai-
res cochaient les articles. Ce système n’est plus prescrip-
teur : 1, parce qu’il épouse de lui-même la maladie prin-
cipale, tout le monde parle du même nombre restreint de 
livres, et on considère comme événement ce qui est cons-
titué préalablement, par l’ensemble, comme événement 
probable. Quelquefois ça s’effondre, mais ça ne guérit 
pas. 

Éléments nouveaux   : nous-mêmes bâtissons autre-
ment notre information. Nous construisons chacun, à no-
tre propre usage, une cartographie de blogs et sites ultra-
précis et ultra-localisés dans les domaines qui, subjecti-
vement, nous concernent. Ce temps de lecture socialisée 
a remplacé le temps (ou partagé le temps préalablement 
non divisé) de lecture hiérarchisé, c’est-à-dire de con#er 
à une série limitée d’organes de médiation, le choix et la 
validation de la prescription. 



Là encore, transition  : l’univers des blogs met du 
temps à trouver la capacité de sélection et de critères de 
discours dont était dépositaire l’univers critique, et n’est 
pas indemne des maladies de l’ancien système : on parle 
des livres selon le bruit qu’ils font. Et transition : les ou-
tils sont prêts, par exemple, un blogueur peut signaler de 
lui-même, en un clic, la diffusion d’un billet sur un livre, 
dans les réseaux sociaux : il pourrait le faire pareillement 
sur le site de l’éditeur, ou d’un réseau de libraire... à 
condition qu’on le laisse faire. 

Transition : les maisons d’édition ont construit leurs  
«  services de presse   » en les structurant d’après le sys-
tème existant de réception et prescription. Déjeuners, 
présentations, on sait faire. Déjà, aux auteurs, on n’envoie 
plus les relevés d’articles papier, on leur transmet compi-
lation PDF. Les maisons d’édition n’osent pas mettre en 
ligne les articles de la presse papier  : droits d’auteurs. 
Mais les journalistes, eux, qui se battent dans leur organes 
de presse pour assurer leur propre validation en tant que 
critique, ne demandent que ça, qu’on fasse circuler leurs 
articles. On en compte de plus en plus qui reprennent 
leur chronique papier sur un blog personnel, ou sur blog 
de leur organe de presse, cela tend même à se généraliser.

Mais les maisons d’édition ne franchissent pas le seuil 
du web 2.0 : «on n’a pas les sous pour embaucher quel-
qu’un d’autre » – mais le matériau qui serait à diffuser sur 



le web est déjà dans les ordinateurs de la maison. On voit 
quelques tentatives d’utiliser Face Book ou twitter, mais 
dans une logique d’annonce  : là encore, il faudrait com-
prendre qu’un relais comme Face Book s’appréhende de-
puis une pratique. Qu’il vaudrait mieux, peut-être, dialo-
guer avec ceux qui déjà y sont prescripteurs   : donc re-
connaître aux blogues et sites de littérature d’être des 
partenaires professionnels. Ce que ne comprennent pas 
les éditeurs (je ne parle que des Français, bien sûr), c’est 
que leur personnel le plus jeune, lui, est déjà massive-
ment utilisateur des réseaux sociaux   : il suffirait de les 
laisser faire. Seulement voilà, c’est cette acceptation là du 
risque qu’ils ne prennent pas. On accepte qu’un informa-
ticien soit jeune, on a nettement plus de mal à laisser une 
stagiaire ou une jeune employée prendre en main la 
communication web 2.0 de la maison. 

On peut déplorer, regretter : ah, le temps où on co-
chait d’une croix article dans le Monde, article dans Li-
bé... Maintenant, à l’auteur, on dit    : «  On parle beau-
coup de ton livre...    », et les journaux préfèrent vous 
avoir en entretien (les mêmes questions, en général) plu-
tôt que produire eux-mêmes une analyse : le numérique 
n’est pas responsable de la dérive, au contraire, lui seul 
peut la contre-balancer. On est passé dans une univers de 
prescription faible, mais de sources bien plus larges, asso-
ciées à une logique de micro-prescription spécialisée : ap-



préhender la spéci#cité web de la prescription n’est pas 
une sorte de sous-métier de vos services de presse. Ce vi-
rage n’est pas pris. 



Une économie de la gratuité et de la 

profusion : est-ce que c’est se renier que 

d’en accepter l’axiome ? 

Le web est gratuit, la gratuité tue la création. On 
trouve tout et n’importe quoi. À quoi bon acheter quand 
on a tout à disposition. 

Est-ce que c’est une nouveauté  ? La bibliothèque 
était autrefois une accumulation  : on la constituait pres-
que comme portrait d’une vie. On dispose, pour de 
nombreux écrivains, de l’inventaire de la bibliothèque. Le 
catalogue de l’éditeur se constituait lui aussi comme cette 
totalité avec asymptote. L’industrie l’a remplacé par une 
logique de %ux : produire, acheter, pas de livre en fonds 
de librairie s’il ne se vend pas à 6 exemplaires par an, 
temps moyen de présence en librairie tous livres confon-
dus 6 semaines. L’idée de la profusion indifférente n’est 
pas une invention du Net, elle a été créée par l’évolution 
récente de l’industrie éditoriale. 

Avec mon 1er chèque de droits d’auteurs (3500F, 
éditions de Minuit, septembre 1982 : «je ne verse jamais 
d’à-valoir à mes auteurs, ça ne porte pas chance  »), 
j’achète un Flaubert en 16 tomes au Club de l’Honnête 
Homme (je l’ai toujours) et un réfrigérateur (je ne l’ai 
plus). Si ma #lle souhaite lire Flaubert, je lui achète sous 
forme livre, et un livre qui lui appartienne, pas un vieux à 



moi, qui n’ai jamais aimé lire un livre déjà lu. Mais, pour 
mon propre usage, je préfère ma version numérique de la 
Correspondance, la recherche plein texte bien plus effi-
cace que n’importe quel index, et le site des brouillons de 
Madame Bovary, où on voit littéralement le livre s’écrire. 

Ma bibliothèque d’auteur ne peut pas se permettre 
d’impasse  : auteur, j’ai à maîtriser, c’est ma discipline, 
l’histoire de la langue. Mais le numérique porte massive-
ment cette bibliothèque dans mon ordinateur. Part de 
marché en moins pour l’édition, les classiques  ? Certai-
nement moins que les dictionnaires, encyclopédies, re-
vues spécialisées massivement commercialisées par les 
banques de données, ou les guides de cuisine. 

Considérer cette transition comme un crime contre 
la culture  ? Alors ce sont les bibliothèques, de ville ou 
d’université, qui devraient le plus s’en plaindre, elles qui 
avaient à charge de rendre possible et cohérente cette ac-
cumulation générale, d’en organiser la médiation. Juste-
ment, si l’important c’est la médiation, le voyage et 
l’aventure dans les ressources, et leur découverte, la bi-
bliothèque ne perd pas à exploiter les ressources numéri-
ques. 

L’édition comme construction technique et comme validation 
symbolique : ce qui change.

Est-ce qu’un nouvel axiome ne serait pas  : les pro-
duits qui ont constitué notre patrimoine industriel ne 



sont pas transposables dans ce nouvel univers de la profu-
sion et de la médiation. Mais il y a place, peut-être, pour 
des produits d’une conception nouvelle, pour lesquels 
notre savoir faire est encore une réserve potentielle de 
validité industrielle – notez que je prends un certain 
nombre de précautions avec les mots. 

Exemple : la notion d’accès remplace la notion d’objet. 
Vous avez déjà tout. Mais à quoi bon l’accès à 800 

000 livres de Google, si vous n’avez pas idée de ce que 
vous cherchez  ? Les bibliothécaires travaillent beaucoup 
sur l’idée de sérendipité (encore une invention littéraire, 
vers 1860, les Princes de Serendip) : comment accéder à ce 
que vous cherchez pas, mais qui vous convient ? Dans la 
logique d’accès, peu importe que vous soyez propriétaire 
de l’ensemble de bits dit PDF ou ePub, dans la masse de 
ce dont vous disposez déjà. Vous reconnaîtrez l’éditeur au 
confort de lecture, aux services qu’il vous propose dans 
cette lecture, dictionnaires, index, modes recherche, pos-
sibilité d’inclure les méta-données dans vos propres cata-
logues. C’est un autre métier. Vous intéresse-t-il ? Si c’est 
non, ce n’est pas si grave, d’autres se préparent à l’assu-
mer. 

Exemple : la complémentarité est un vecteur bien plus décisif 
que le portage. 

Que de discussions sur le prix du #chier numérique 
comparé à celui du livre papier. Mais non, l’un ne va pas 



sans l’autre, ou bien l’un peut très bien aller sans l’au-
tre – encore que l’évolution rapide se prononce pour la 
supériorité et la commodité de la bibliothèque numéri-
que sur la bibliothèque papier, et lire au lit via un objet de 
260 grammes que via le lourd livre papier. Mais si la ca-
pacité des éditeurs à s’imposer dans le numérique aura 
comme premier critère la pertinence de produits élaborés 
en fonction de ces nouveaux modes de diffusion : édition 
simpli#ée ePub pour le téléphone et la tablette, édition 
enrichie PDF pour la lecture écran sur poste #xe ou en 
bibliothèque, dossiers iconographiques, documents de re-
cherche de l’auteur... Retraduction par Frédéric Boyer, 
l’an dernier, chez POL, de Saint-Augustin : on achète ce 
livre par plaisir, et par l’audace du travail. On a accès, 
quand on a passé ce contrat commercial avec l’éditeur, 
l’achat en librairie du livre, via la zone réservée de son 
site, à la version latine originale, aux traductions histori-
ques du domaine public, à l’iconographie d’Augustin 
écrivant. Non, je rêve, dommage. Ce métier vous inté-
resse-t-il    ? Si pas, rien de grave, d’autres s’y construi-
sent. 



L’écrivain, l’auteur, le droit d’auteur  : 

changer la donne des cartes. Qui osera 

le premier passera devant.

Quelle bizarrerie l’évolution aux États-Unis : amazon 
prend une place décisive dans la distribution, et c’est le 
site de l’auteur qui devient la médiation de son propre 
travail, via la rétribution «partenaire  ». On passe direc-
tement du site de l’auteur à commande du livre. Beau ca-
deau pour nous, parce que les auteurs US font de leur 
blog la médiation du livre à vendre, et sont #nalement 
bien moins créatifs que nos propres blogs. Mais, dans ce 
cas, rémunération agrandie pour l’auteur, et travail de 
médiation pour son propre ouvrage à sa charge, immédia-
tement mesurable. L’éditeur disparaît en partie de la rela-
tion partenaire. Conséquence : amazon promulgue à éga-
lité les livres sans éditeurs. 

L’auteur gagne-t-il à éditer sans éditeur ? 
Qui saurait répondre, puisque en partie les autres 

arts, musique, cinéma, commencent à se réorganiser se-
lon ce schéma ? 

Il y a deux volets : un volet de savoir faire technique, 
un volet de validation symbolique. 

Pour le savoir faire technique, je regrette, mais je ne 
connais pas, ce jeudi 17 septembre à 9h35, d’éditeur clas-
sique ayant vraiment commencé à ré%échir sur l’ergono-



mie de la lecture écran. Pas les créateurs de livres techni-
ques, d’encyclopédies, de guides de voyage. Mais la pré-
paration éditoriale d’un ouvrage numérique c’est une ré-
%exion de détail, un artisanat qui est exactement dans la 
tradition du livre papier : le blanc, les marges, les belles 
pages, la navigation interne, l’oeil de la lettre, vous savez 
bien que c’est un travail d’artiste, de coup d’oeil, de jauge 
bâtarde. Qu’est-ce qui fait l’élégance d’un livre  ? Mais 
lesquels d’entre vous ont déjà con#é à leurs typographes-
maquettistes assez de temps pour explorer ce qu’il en est 
de la lecture numérique ? 

La proportion hauteur/largeur de la page, sur écran, 
vous en pensez quoi   ? Laisser une page blanche entre la 
table des matières et l’ouverture chapitre, vous dites oui 
si c’est papier, mais sur écran ? L’utilisation d’un manuel 
scolaire, c’est basé sur la double page –  lorsqu’on com-
pose un livre papier, même narratif, on pense autant la 
page que la double page   : sur écran, vous imposez une 
lecture deux pages par deux pages en mode paysage, vous 
avez fait les essais  ? Depuis l’apparition de l’imprimerie 
moderne, on laisse un peu plus de blanc à gauche qu’à 
droite, et un peu plus de marge en haut qu’en bas : tiens, 
juste selon le sens de la lecture linéaire, de gauche à 
droite et de haut en bas (principe qui a mis bien long-
temps à s’instituer, vous le savez, dans le passage du vo-



lumen au codex)... Dans le numérique, ça compte aussi, 
cette asymétrie des blancs ? 

Et regardez, vos collègues français, le temps qu’ils 
passent en discussion sur les drm. Ah, mon best-seller, s’il 
est piraté... Si quelqu’un d’entre vous tient le pari, je ne 
connais pas de drm qu’on ne puisse pas volatiliser en 
moins de 8 minutes. Mais si le #chier ne quitte pas votre 
serveur  ? Si ce qu’on appelle ergonomie écran, on l’op-
timise pour que ce soit chez vous, directement sur votre 
serveur, que le lecteur vienne béné#cier de son livre, 
même s’il est sur son iPhone, ou sur son Kindle, ou dans 
sa bibliothèque de quartier ou d’université, ou depuis son 
ordinateur familial ou portable, via son abonnement de 
lecteur au bouquet de son fournisseur Internet, de tel 
groupe de presse, ou cette bibliothèque ? Déplorez, édi-
teurs, l’écroulement d’un monde, si vous ne proposez pas 
de vous-même des solutions commerciales liés à ces usa-
ges naissants  : désolé, mais le citoyen d’aujourd’hui pré-
fère se choisir son nouvel ordinateur portable, là où il au-
ra ses photos, sa correspondance, et même son compte en 
banque... Quels sont les lieux stratégiques, pour nous qui 
nous servons du web : les parcs de liens que cultive cha-
cun, les univers de liens partageables et indexables 
comme delicio.us ou zotero...

Et le volet de validation symbolique   : le livre est 
«chez » un éditeur. Tel éditeur publie «ce » livre. Vous dé-



terminez un caractère particulier du livre, qui vaut bien 
plus que les «métadonnées » qu’on y accroche. Cette va-
lidation n’est pas un processus qui naisse de rien  : on le 
construit par une con#ance, une signature, mais on le 
construit par un usage social accumulé ou cristallisé dans 
la diffusion de vos livres. Cette signature-là, qui promul-
gue qu’un livre «vaut  » non pas seulement en tant que 
texte plus auteur, mais dans une relation texte-auteur-
éditeur, elle s’établit désormais en partie via Internet. En 
choisissant que votre activité réseau ne soit pas seulement 
la matière froide d’un catalogue, vous bâtirez autour de 
vos livres ce qui les dé#nit comme communauté : la part 
symbolique qui permet au catalogue de rester vivant se 
gagne pied à pied comme vous savez le faire sur le ter-
rain, mais ce terrain mélange à égalité la présence numé-
rique et la présence matérielle. 

Mais côté auteur, changement dé#nitif de paradig-
me  : urgence, être propriétaire de son identité numéri-
que. Un domaine à son nom, qui vous placera dans les re-
quêtes Google avant les articles de presse qui vous débi-
nent, coût 6 dollars environ – il est encore des auteurs 
qui imaginent que c’est le boulot de leur éditeur, de s’en 
charger. Changement de paradigme : ce qu’on installe en 
ligne n’est pas la médiation du livre, c’est son atelier. 
C’est notre journal de créateur. Pas un journal (celui de 
Kafka), pas une correspondance (Rilke, Flaubert, Lowry 



parmi tant d’autres) qui ne soient pas traces de l’expé-
rience individuelle et quotidienne du monde, des lectu-
res, des opinions et débats, comme la trace des activités 
professionnelles – que fait-on d’autre sur un blog  ? Ce 
qu’on met en ligne : le chantier, la récurrence, les images. 
Ce qu’on met en ligne : oui, résolument, ce qui autrefois 
aurait été considéré comme relevant du droit d’auteur. 
C’est parce que nous installons notre atelier à ciel ouvert, 
que nous jouerons notre survie. Ce que nous commercia-
lisons, et qui est notre rémunération d’artiste (qu’on ne 
pousse pas les hauts cris : combien d’écrivains pour vivre 
uniquement de leurs droits d’auteur, aujourd’hui  ?), a 
comme base de départ l’accès librement consenti à une 
part décisive de notre travail de création. Pareil : auteurs 
qui n’êtes pas d’accord, aucune injonction, aucun conseil 
ni avertissement. Dans votre grande masse, amis auteurs, 
vous vous en tenez au schéma qui était principal lorsque 
nous avons commencé de lire, commencé d’écrire : rien 
de grave. Mais il se pourrait bien qu’une génération arri-
vante supplante simplement une génération qui, pour-
tant, n’était pas au bout de son travail. 



Avancer dans l’imprédictible  : les fausses 

pistes. 

Nulle vérité dont l’un d’entre nous soit dépositaire. 
Juste beaucoup de doutes, beaucoup d’excès. Pas possible 
d’avancer sans excès : les impasses seules débusquent les 
murs.

Repenser à toutes ces fois où on s’est trompé. Se 
souvenir du CD-Rom. Une si belle invention, et si vite 
oubliée. 

La liaison haut-débit : qui aurait pensé que les vieux 
#ls de cuivre du téléphone pouvaient nous servir pour In-
ternet ? Et tout d’un coup on feuillette le journal à même 
allure qu’on feuilletait le journal papier. 

L’individualisation des postes de PAO  : à partir de 
1996, on con#e la préparation d’ouvrage à des maquettis-
tes-correcteurs-typographes travaillant en free-lance, ça 
fait des économies. En 2004, on s’aperçoit soudain qu’en 
tant qu’éditeur on dispose d’un côté du manuscrit non 
corrigé de l’auteur, d’un autre côté d’un PDF non trans-
formable et réutilisable dans le contexte numérique. 

Les tablettes de lecture : ont-elles un avenir ? Il reste 
des tas d’appareils dits «dédiés », qui ne servent qu’à une 
seule fonction. On ne demande pas à un téléphone porta-
ble de faire des photos de mode, ni qu’on s’en serve pour 
tourner un long métrage. Mais dans notre relation au 



texte Internet, si notre posture de lecteur a changé, 
qu’on souhaite partager, passer d’un monde à un autre, 
disposer d’une accumulation de livres dans un appareil 
qui nous les présente comme une page de livre, si élé-
gants qu’ils soient, avec prise de notes et extraits : c’est le 
combat pour la lecture avec lequel il faudrait renouer à 
cet endroit-là. Mais si cet endroit est désert, pas besoin 
qu’on s’y acharne. 

Le livre était un outil fantastique parce que portable : 
aujourd’hui, c’est la lecture qu’on «porte ». On lit avec 
confort le livre papier chez soi, mais pourquoi ne pas en 
disposer dans son lecteur lorsqu’on veut en retrouver un 
passage, lors des vacances suivantes ? Et si on est dans le 
bus, le métro ou le train, pourquoi ne pas continuer le 
chapitre en cours directement sur son téléphone  ? Alors 
les tentatives de faire choisir le lecteur entre version nu-
mérique et version papier est une impasse : ce que peu-
vent proposer les éditeurs, c’est un ensemble où on valo-
rise la «relation » au livre : l’objet artisanal, les ressources 
supplémentaires à explorer chez soi, les annotations et le 
mode recherche. Techniquement, quoi de plus simple  : 
vous passez à la caisse de la librairie, ou vous cochez la 
case «supplément numérique  » sur amazon, et le code 
barre imprimera automatiquement sur le ticket de caisse 
le mot de passe pour accéder aux ressources numéri-
ques... 



Finir par deux admonestations, amica-

les admonestations. 

Un monde s’écroule. Un monde ne s’écroule pas. 
Les mutations du livre sont terriblement brutales et 

terriblement lentes. 
Les recompositions internes du monde de l’édition, 

concentration, déplacements du catalogue vers les livres à 
rotation rapide, bi-polarisation qui grandit entre les vais-
seaux du marketing industriel et les éditeurs artisans, 
sont bien plus brutales que ce qui se passe côté numéri-
que. 

Un monde ne s’écroule pas : les chiffres sont globa-
lement stables. Mais les étudiants ne lisent plus de la 
même façon, les enseignants ne forment plus avec les 
mêmes outils. Notre culture ne s’établit plus depuis les 
mêmes territoires, avec les mêmes outils de permanence, 
en admettant que jamais ils aient pu être stables. On peut 
choisir de s’établir ici, renforcer le caractère artisanal, ou 
au contraire la carte loisir. On peut se prémunir d’une 
identité forte pour contraindre le lecteur à venir son pro-
pre terrain d’objets et de supports. Rien ne sera que par 
votre choix.

La première admonestation, alors: l’urgence de relire 
l’histoire globale du livre, de ses mutations dans les âges, 
de la tablette au papyrus, du papyrus au vélin, du vélin au 



papier, et de ce qui se greffe là autour d’industrie, de dif-
fusion, comme aussi bien de contenus – qui n’ont jamais 
été indépendants de ces formes. 

Internet est la superposition de deux histoires  : une 
histoire très brève, mais histoire quand même, son propre 
développement, ses propres usages. Appréhender le 
«nouveau  » dans cette histoire de trois décennies, c’est 
déjà quitter la peur de l’instant. Mais une histoire de bien 
longue cadence : la chance d’un nombre restreint de mu-
tations aussi décisives que l’actuelle. Ne faites pas l’éco-
nomie de cette relecture : une réinvention ne peut naître 
qu’en l’enracinant dans ce terreau de #ssures et ruptures. 

La seconde admonestation  : mettre les mains à la 
pâte, expression qui valait déjà dans «battre comme papy-
rus » des Romains : expérimenter. Vous n’avez rien à per-
dre. Ne pas dépenser des milliers d’euros à des réfections 
de site (j’en aurais de belles à vous raconter), mais pren-
dre trois-quarts d’heure chez soi, le soir, pour se mouiller 
dans un petit wordpress qui soit le journal web 2.0 de vo-
tre activité, et le germe prendra. Rien à perdre : les mo-
dèles actuels, livre numérique vendu le prix du livre pa-
pier, personne n’a de l’avance. Alors bricolez. Rappelez-
vous ce qui vous a conduit à ce métier : apprenez la Sony, 
portez-y les textes de vos auteurs. Prenez ce qui dort 
dans votre stock, et proposez à une bibliothèque d’expé-
rimenter ce qu’on peut en faire avec des étudiants. 



Apprenez la triche avec Google, comment imposer 
son page rank, ses mots-clés, prenez le temps d’aller lire 
les blogs de leurs ingénieurs... 

Il n’y a pas un combat de géants, ni le combat d’un 
nain contre un géant. Il y a l’ombre des grands géants qui 
se battent : on peut toujours leur monter sur l’épaule. Et 
leur mordre l’oreille. 





MISE EN LIGNE INITIALE SUR TIERS LIVRE
LE 17 SEPTEMBRE 2009


