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François Bon arpente «La Recherche» depuis
trente ans. Il raconte ses aventures de lecteur

II y a cent ans paraissait «Du côté de chez Swann», première partie de l'œuvre monumentale de Proust.
En cent fragments, «Proust est une fiction» fait dialoguer son auteur avec Baudelaire et bien d'autres

Par Isabelle Ruf

ESSAI ROMANESQUE
François Bon
Proust est une fiction
Seuil, coll Fictions Cie, 352 p
***« •

C
M est un blocage que
• beaucoup d'autres

ont expérimenté,
et à la page 143,
François Bon en

fait l'aveu «Longtemps je me suis
heurté à Proust comme à un
mur » Et il ajoute «Une promesse
plus qu'une obligation, maîs je
n'avais pas les clefs pour y entrer
J'avais vingt-cinq ans, je savais
que si je voulais écrire, Proust
était sur le chemin Maîs voilà, je
n'y accédais pas » C'est en 1980,
dans un avion pour l'Inde, où il se
rendait sur un de ces grands
chantiers où il travaillait dans sa
jeunesse, que la révélation a eu
lieu «Seul le langage et son rap-
port à l'imaginaire, au fonction-
nement même de l'imaginaire
quand on lit, depuis toujours et
rassemblant toutes nos lectures,
devient l'objet tranchant et aigu
de chaque mot » Depuis, François
Bon n'a cessé de relire les trois vo-
lumes de l'ancienne édition de la
Pléiade, un mois par année, «et
au bout de trente ans ça vous fait
bien trois lectures complètes»
C'est dans cette intimité conquise
que Proust est une fiction s'enra-
cine Sur La Recherche et son

auteur, il existe des bibliothè-
ques entières Le livre de François
Bon se distingue par une appro-
che fantastique qui se nourrit
d'une connaissance profonde de
l'œuvre et de la vie Elle en éton-
nera ou irritera certainement
plus d'un Maîs elle pourrait bien
être, pour d'autres réfractaires, la
clef qui ouvre le portail de la «ca-
thédrale»

Le 14 novembre 2013, il y aura
cent ans que Grasset publia, à
compte d'auteur, Du côté de chez
Swann, premier des sept volumes
de A la recherche du temps perdu
François Bon fête cet anniversaire
en cent fragments numérotés
Lui qui a publié l'an dernier une
Autobiographie des objets, aborde
l'œuvre par les signes de la mo-
dernité la photographie ( 198 oc-
currences dans La Recherche), le
téléphone (74), l'électricité, la
voiture et l'odeur du pot d'échap-
pement, l'avion dans une scène
anachronique et visionnaire où
le narrateur à cheval voit s'élever
à la verticale l'oiseau de métal
«La question posée est bien celle
d'une poétique susceptible de se
hisser à des objets neufs, qui peu-
vent etre considérés comme lui
faisant violence», écrit François
Bon

Très vite, dès le troisième frag-
ment, Baudelaire (1821-1867)
s'invite chez Proust (1871-1922)
Tout au long du livre, ils vont
comparer leurs âges, disputer de
style et de leur destinée pos-
thume, rouler en voiture, explo-
rer un supermarché, visiter Ve-
nise, prendre l'ascenseur C'est
surtout Baudelaire qui parle, fâ-
ché, sombre, allant jusqu'à squat-
ter le lit où gît la dépouille de son
rival Un soir, en public, il lit
pourtant trente-cinq citations de
Proust dans lesquelles il a glissé
une des siennes François Bon as-
siste parfois à leurs dialogues, en

Paul Morand
«Ode à Marcel Proust»
Cité par François Bon

«Vous me tendez
des mains gantées

de filoselle;/
silencieusement, votre

barbe repousse/au fond
devosjoues./jedis:/

- Vous avez Tair d'aller
fort bien./

Vous répondez:/
- Cher ami, j'ai failli

mourir trois fois
dans la journée»

scribe II a aussi quèlques échan-
ges discrets avec Proust, sur le
bord de la tombe ou même chez
lui II est aussi, moins massive-
ment, question d'Isidore Dû-
casse, comte de Lautréamont
(1846-1870), voisin des Proust et

qui aurait, au terme de sa brève
vie, été le père biologique de
Marcel (la preuve7 Proust ne cite
jamais l'auteur des Chants de Mal-
doror maîs il a racheté son piano)
A ces fantasmagories s'ajoutent
des épisodes savoureux sur
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l'aménagement souterrain de la
tombe de Proust et de celles de
quèlques autres au Père-Lachaise

Comment les puristes, les exe
gètes prendront ils ces fictions
que revendique le titre7 II y a une
autre dimension du livre Une dé-
claration d'amour, une réfutation
du vieil anathème auquel Fran
cois Bon a failli céder «Ecrire sur
les duchesses et les grands bour-
geois, en quoi cela apporterait au
monde moderne7» Le premier li
vre de Bon, en 1982, s'intitulait
Sortie d'usine II n'a cessé d'écrire
sur le monde du travail, les ban-
lieues, les non lieux, la prison,
l'anomie Les Rollmg Stones, Led
Zeppelin, Bob Dylan ont forgé sa
sensibilité, trois biographies en
témoignent Sa vie et ses livres
sont aux antipodes des duchés
ses C'est pourquoi les très belles
pages qu'il consacre au «travail»
d'écriture de Proust (deux cents
occurrences du mot et du verbe
dans La Recherche) valent viati
que pour un voyageur intimidé

Même si parfois les périodes et
le vocabulaire de François Bon, à
la scansion immédiatement re-
connaissable, sont un peu obs
curs, son livre est traversé par un
tel élan et soutenu par une telle
connaissance de l'œuvre et de ses
analystes (Deleuze, cet hypocrite
anti Proust de Gracq, Beckett,
Claude Simon ) et si largement
pourvu de citations qu'il donne
fortement envie de s'immerger
dans les sept volumes, avec leur
circularité, leurs richesses inépui-
sables et leurs défauts (surtout
dans les trois derniers, posthu-
mes) Le livre s'achève sur une ré-
ponse de Proust à un critique, pa-
rue dans Le Temps du
13 novembre 1913 «Le style n'est
nullement un enjolivement
comme croient certaines person-
nes, ce n'est même pas une ques-
tion de technique, c'est comme

la couleur chez les peintres - une
qualité de la vision, la révélation
de l'univers particulier que dia
cun de nous voit, et que ne voient
pas les autres Le plaisir que nous
donne un artiste, c'est de nous
faire connaître un univers de
plus »

Vie et livres

François Bon

1953 Naissance dans le marais
poitevin, d'un pere mecanicien et
d'une mere institutrice Etudes
d'ingénieur et grands chantiers
(Moscou, Bombay, Goteborg..)
1982 Sortie d'usine (Minuit)
1984 Sejour a la Villa Medicis Se
consacre désormais a la litterature
(romans, essais, theâtre, ateliers
d'écriture, blogs, émissions
de radio)
1990 La Folie Rabelais (Minuit)
1991 L'Enterrement (Verdier)
1997 Cree le site qui devient
www remue net et l'ouvre a d'autres
collaborateurs Son site personnel
s'intitule www tiers-livre net ll cree
aussi www publie net, cooperative
d'édition en ligne
1998 à 2001 Publie 52 chroniques
mensuelles dans Le Temps
2002 Rollmg Stones (Fayard)
2004 Daewoo (Fayard)
2010-2011 Professeur invite
en creation litteraire au Quebec
et en Belgique
2011 Apres Le Livre (Seuil),
essai sur la mutation numerique
2012 Autobiographie
des objets (Seuil)

» Consultez les critiques
littéraires sur Internet

www.letemps.ch/livres


