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 [1] Depuis Sortie d’usine (roman) publié en septembre 1982 (tu as alors 

vingt-neuf ans) jusqu’à Rolling Stones, une biographie, en août 2002, vingt-

et-un livres ont paru sous ton nom. Romans, récits, essais, théâtre, ce qui 

n’exclut pas, d’un texte à l’autre, une forte cohésion. Ton territoire privilégié, 

c’est le monde industriel : villes, zones, gares, usines, prisons, autoroutes, 

parkings... « Littérature du réel » qui se risque au concret du présent et des 

hommes vivants… Vingt-et-un livres, mais le mot d’oeuvre, je crois, te re-

bute, tu lui préfères celui de travail. 

La notion d’œuvre il faut l’interroger, et dans toutes ses dimensions, historique, 

esthétique et d’abord conceptuelle. Je te remercie que tu choisisses ce mot 

comme angle d’attaque.  

Reste que ce n’est pas simple. Je crois que je fais encore partie de cette généra-

tion pour laquelle la littérature est vocation globale, création d’un monde total. 

C’est par Balzac que j’ai basculé, autrefois, dans cette impression que la littéra-

ture pouvait remplacer le monde, et ce rêve un peu fantastique (qui ne tient pas 

à la longueur, dans une nouvelle de Poe il peut fonctionner aussi) est certaine-

ment ce qui crée chez moi cette pulsion à dire, et que le dire remplace le réel qui 

l’a suscité.  

Pendant des années, avant de publier, j’ai accumulé des cahiers, détruits depuis 

lors, où tout au contraire était éclaté. Notes sur des livres, descriptions ou scènes 

vues, rêves ou bribes de fiction ou bribes plus poétiques. Le basculement a été 

Proust. J’ai longtemps calé à Proust. Je traînais depuis deux ans le tome I de 

l’ancien Pléiade, ça me tombait des mains, je n’étais pas prêt. Finalement, un 

matin de février 1980, envoyé par mon usine j’avais pris à Roissy l’avion pour 

Bombay, et sitôt dans l’avion tout s’est mis en place, j’ai lu La Recherche en cinq 
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semaines, en Inde, entièrement. J’ai reparcouru plusieurs fois le cycle entier 

depuis. Il y a ce passage incroyable, au début de la Prisonnière, où le narrateur 

improvise au piano sur une réduction des opéras de Wagner (on n’a jamais su 

précédemment qu’il ait appris le piano), et réfléchit sur Dostoievski et Balzac. 

Proust formule alors que ce qui rend vivant la logique de Balzac, c’est qu’elle 

n’est pas préméditée. Que la construction volontaire de l’œuvre, via les person-

nages récurrents, s’organise depuis l’état de fait de l’œuvre déjà publiée. D’où la 

question pour lui : comment construire logiquement une œuvre, sachant que 

cette logique ne sera forte que si elle est rétrospective ? Le mot rétrospective est 

là, au centre du passage… Proust y parvient, parce que Jean Santeuil, parce que 

Swann, parce que les sept ans d’interruption avec la guerre, mais nous ?  

Il me semble en tout cas que c’est le biais pour aborder cette notion d’œuvre. 

Tout faire pour brûler, tout faire pour résister, pour détruire dans l’œuf sa pro-

pre pulsion d’œuvre. On est contraint à bien plus radical que Proust. Si cette 

logique d’œuvre doit s’imposer, que ce soit contre nous, et totalement. Presque 

s’acharner au contre. Quitte à ces minces récits autobiographiques qui se che-

vauchent sur le même sujet ou la même anecdote, chez Bergounioux, et décou-

vrir que la donne autobiographique ne correspond pas d’un à l’autre. Ou le 

fantasme du livre total poursuivi par Michon, sachant que ce livre vous a été 

donné une fois et qu’il n’y aura probablement plus d’autre occasion, ou le mime 

permanent de grammaires narratives héritées chez Échenoz, ou la grande re-

création fusion de langue dans la même interrogation du nom chez Novarina. 

Rien qui permette à aucun de nous de formuler conceptuellement l’exigence 

d’œuvre. Deux minces textes de Koltès, et le cercle concentrique clos de ce qui 

les entoure, suffit à faire œuvre. 
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Alors certainement je n’ai pas publié vingt-et-un livres, je n’ai jamais établi de 

compte de ce genre. Il y a une arborescence centrale, très mince, et sur chaque 

nœud de l’arborescence on revient, on complète. Et pour organiser son propre 

retour à ce centre arborescent, où sont les grandes forces, on dresse des ateliers, 

on expérimente en laboratoire. Sur le thème de la voiture enfance, une com-

mande de roman pour une collection du Seuil Jeunesse a donné ce petit récit, 

Autoroute, comme je l’ai approché une autre fois dans un fragment de Temps 

Machine sur mon grand-père, et comme enfin j’ai pu l’affronter par ce masque 

mortuaire de mon père dans Mécanique. Je vois moins cela comme des livres 

séparés qu’un lieu à revisiter régulièrement, une permanence de soi-même, avec 

seulement quelques points lumineux, mais à partir desquels on retente des 

combinaisons, toujours au même endroit, presque un seul livre, en fait, qui ne 

se serait pas révélé, donnerait encore et encore des images négatives de lui-

même. Que mon rapport à l’œuvre s’établirait par ce livre palpé en creux, détail 

par détail, à mesure des récits qui se chevauchent. 

 [2] En même temps, dans ce lieu « régulièrement revisité », tu rends visibles 

des tragédies ˜ chômage et travail destructeur, misère dans une société 

d’abondance, accablement du quotidien, solitude et enfermement, déviances 

et morts violentes ˜ qui nous ramènent à un monde plus ancien. Ne trouve-t-

on pas ici le coeur de ton travail? Cette percussion du présent et de l’histoire, 

du dérisoire et de l’absolu, permise par la littérature elle-même ˜ et ses 

grands textes que tu sollicites constamment (dans leur hauteur et leur gravi-

té.) Décrire le trajet d’existences déchues, non pas pour témoigner ou ra-

conter une histoire, mais pour cheviller dans la langue ce qui se dérobe dans 

la vie…  Ainsi la perception habituelle qu’on a de ton « oeuvre » n’est-elle pas 
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déformée par ce qu’on sait par ailleurs et répète : tes études d’ingénieur à 

l’Ensam (dominante mécanique) et trois années d’usine entre 77 et 80 ? Dans 

un entretien récent, tu disais : « une expérience de trois ans suffit à une éti-

quette qui en dure vingt ». Mais ce qu’on souligne moins : la lecture fervente 

et continue dès la sortie de l’enfance (ainsi Poe, Stendhal, Steinbeck, Balzac 

très tôt, et puis Kafka, Dostoïevski, Brecht, Proust... avant Jabès, Artaud, 

Blanchot... Flaubert, Shakespeare, les Tragiques grecs...), les deux années 

intenses de philosophie à Paris (une fois démissionné de l’usine) auprès de 

Lyotard et des hégéliens de l’époque... Dans l’orientation des premiers livres, 

cela n’a-t-il pas davantage compté ? 

Je crois que pour moi la grande chance est d’avoir disposé très tôt de livres. 

Certainement même, peut-être à cause de la myopie, que l’expérience de la 

lecture ait pu très tôt se constituer à hauteur de l’expérience du monde, du 

moins en rapport égalitaire avec elle. J’avais les livres de prix qu’avait reçu ma 

mère, pendant la guerre, à l’école normale d’instituteurs de Luçon, et parmi ces 

livres, Anna Karénine, Dickens, Crime et châtiment. J’avais l’armoire aux livres 

de mon grand-père maternel, instituteur lui aussi, et voisin du peintre Chaissac, 

et dans cette armoire Le scarabée d’or d’Edgar Poe, et un beau Balzac relié cuir. 

Plus tard, chez mon grand-père aussi, je trouverai les livres de la plus jeune 

sœur de ma mère, laissés là, et parmi eux le Manifeste du Surréalisme ou Brecht. 

Dans la librairie de Luçon où nous nous fournissions, je pouvais acheter systé-

matiquement des Jules Verne, et plus tard, au collège, c’est le prof de français 

qui choisissait et attribuait les livres de prix, c’est ainsi que j’ai lu Stendhal dès la 

quatrième, et Steinbeck. Lycéen j’ai pris évidemment beaucoup de plaisir à 

écrire, entre deux voitures, dans la petite cabine vitrée de notre station-service 
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Antar, où j’étais l’été de permanence. Les ressorts, le goût du saut, je ne sais pas 

si c’est comme cela qu’il faut le définir : se liquider soi-même avant la page, et 

pourtant cette plus haute tension pour y tenir, une capacité d’abandon, ce pro-

cessus pour moi s’est créé dès l’adolescence, et je ne sais pas de plus beau ca-

deau. Ensuite j’ai tenté d’autres directions. Si j’avais eu le choix de ma discipline 

artistique, même aujourd’hui, ce serait évidemment la musique. Mais quand j’ai 

dû faire le point sur moi-même, et bien des traversées arbitraires, fin des années 

70, c’est l’écriture qui s’imposait, quoi que j’en aie. Aussi, je n’aime pas ce qu’on 

me renvoie en permanence, sur l’écriture des déshérités, des marges ou tout ce 

vocabulaire de l’écriture sur : j’écris ce que j’ai constaté, j’écris ce qui était moi et 

ce que je traversais. La piste que tu proposes, via le tragique, je m’y retrouve 

mieux : ce qui s’impose, parce qu’on s’y joue soi-même. Peu importe alors la 

détermination sociale du contenu. C’est incroyable comme on heurte encore à 

ces mêmes idées, qu’un ouvrier seulement peut écrire du monde ouvrier (voir 

récemment la réception du très beau livre de Franck Magloire, Ouvrière, et 

comme on lui a fait le même plan…), ou bien qu’il y aurait des apprentissages 

nobles pour la discipline littéraire, et d’autres qui seraient incongrus, les ma-

thématiques étudiées par Jacques Roubaud ne sont pas moins incongrues pour 

le chantier littéraire que la médecine pour Flaubert ou Céline ou Martin Winc-

kler, ou le pas d’études du tout comme Proust ou Faulkner. Le passage aux Arts 

et Métiers aura surtout été pour moi la découverte des lois d’une communauté 

masculine, close et violente, mais contrebalancée par l’apprentissage de la ma-

tière, pratiquer la forge et la fonderie, plus le dessin industriel, aucune honte à 

avouer que ce que j’y ai appris j’ai pu l’investir à ma table d’écriture. Mais un 

gramme de découverte de l’art vous embarquera toujours mille fois plus loin, et 
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la littérature s’apprend depuis elle-même. La difficulté, la seule, l’immense diffi-

culté, c’est de rejoindre l’endroit d’où elle s’impose, la zone de non-choix. 

 [2] Rolling Stones, une biographie, le dernier livre paru, produit l’effet d’un 

livre majeur et inattendu. Nouveau volume : quasi dickensien (680 pa-

ges, 350.000 mots). Nouveau sujet : non plus ces vies « anonymes » mais celle 

de cinq types sortis de l’effervescence londonienne qui se transformeront en 

figures de légende, comme toute la planète sait. Nouvelle durée : « Pendant 

dix ans (...) jamais parti en vacances sans un grand sac de sport rempli de 

documentation... » On fait ainsi l’expérience d’un livre total où l’on retrouve 

les lignes de force des textes précédents, le grand bouleversement du monde 

évalué ici à travers les années 60-70 et l’aventure de l’adolescence. Dirais-tu 

que Rolling Stones représente un tournant, voire un mouvement de bascule 

dans ton trajet d’écrivain ? Sa composition, en particulier, a-t-elle exigé de ta 

part de nouveaux moyens d’écriture ? A-t-elle modifié ta définition du ro-

man et de la fiction, ce que tu considères en particulier de leur rapport avec 

la vérité ? Et d’une manière plus générale, ces franchissements, dans ton 

travail, de formes ou de genres (roman, récit, biographie, théâtre), ce passage 

d’un éditeur (Minuit) à un autre (Verdier), indiquent-ils des mutations de 

l’écriture elle-même ? 

La gestation de mon livre sur les Stones a été très lente. L’idée est née dès après 

Sortie d’Usine, en 1983. Au hasard d’une rue de Marseille, d’un album acheté 

d’occasion sur le trottoir d’un bouquiniste. Mon premier livre avait ouvert cette 

brèche sur moi-même, et venait à moi, par un hasard très arbitraire, une image 

fétiche de mon adolescence, celle que j’avais dans l’intérieur de mon placard 

d’interne au lycée de Poitiers, qui rassemblait toutes mes possessions terrestres. 
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Depuis cette date, je n’ai pas eu de cesse de concevoir ce livre, et il se refusait. 

J’ai fait plusieurs tentatives, dont une de plus de cent cinquante pages dès 1992, 

centrée sur Keith Richards. Il y a eu d’autres aléas ; la publication en 89 de 

l’autobiographie à quatre mains de Bill Wyman, à partir de laquelle on pouvait 

imaginer qu’un lieu légitime d’énonciation était trouvé, sur un ressort mytholo-

gique de notre constitution de monde, ou bien que le groupe, qu’en 83 on pen-

sait dissout, se reforme après les échecs relatifs de leurs chemins en solo. Du 

coup, pendant 20 ans, les Stones ont effectivement été pour moi un atelier per-

manent. Parce qu’on a ici un gigantesque enregistreur, mémoire d’objets, liens 

individuels poussés à l’extrême, milliers de photos, projection de forces ou 

mutations collectives stratifiant dans les destins individuels, ou d’autres mar-

queurs, comme l’histoire de la drogue et ses propres mythologies, ou comme 

l’inscription des mutations des rapports langue française et langue anglaise, ou 

encore plus simplement des perceptions et circulations de territoire, qui deve-

naient un permanent microscope pour me rendre visible ma propre histoire.  

Le déclic s’est fait tardivement. J’avais, dès le début du livre, à tourner autour de 

la figure de Chuck Berry, qui était le modèle de Richards, et le nôtre aussi, vers 

65-66, dès que nous avions notre première guitare en mains. J’ai écrit une 

« variation sur Chuck Berry » d’une dizaine de pages, et découvert que per-

sonne, ni lui-même, ne connaissait la date de naissance du vieux Chuck. J’ai 

compris que mon livre devait être « auto porteur », que toutes les références 

qu’il produisait, il devait en tenir le récit autonome. Ne pas prononcer le mot 

Beatles sans l’accompagner d’un récit annexe disant l’origine et le destin des 

Beatles. Alors je me retrouvais dans un univers fractal évidemment bien plus 

lourd que prévu, mais très jouissif à manier. 
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L’autre difficulté, c’est l’idée de biographie. Vies majuscules au regard du côté 

légendaire qu’elles sont devenues, mais vies minuscules à l’échelle de la banlieue 

londonienne de Dartford dont sont issus Jagger et Richards. Les notions de 

hasard et destin, d’excès et d’arrachement à soi-même, étaient dans le pur fil de 

la matière littéraire, depuis les Vies de Plutarque ou le Rancé de Chateaubriand. 

Le travail, c’était de déconstruire ce qu’on sait du destin devenu, pour accéder à 

l’arbitraire de l’instant, tout au long de leur histoire. En écrivant cette décons-

truction, je l’incluais dans le livre, en particulier en travaillant sans cesse sur 

comment les protagonistes eux-mêmes, les Stones, avaient chacun témoigné de 

leur histoire, et en mettant au premier plan cette parole. Alors forcément, il y 

aurait un moment du livre où tout ce qui concernait la biographie ultérieure 

aurait été précédemment évoqué, dans cette déconstruction, une sorte 

d’assomption dans l’intérieur du livre, de recouvrement par lui-même… Une 

fois ces deux processus perçus et acceptés, le livre s’est écrit relativement vite, 

disons en quatre ans.  

J’ai toujours aimé l’écriture rapide. Par contre, il faut préparer longtemps ce 

moment d’inscription hâtive. On passe deux mois à tout étudier de ce qui a pu 

se passer tel jour, à tel instant, et on tombe dix pages en trois jours, même si 

pendant les deux mois suivants on va corriger sans cesse ce qui est écrit depuis 

le début du livre, mais sans reprendre le front de taille. J’ai eu la chance que ce 

travail s’inscrive dans une période où collectivement, en Angleterre aussi, on 

fasse archive et histoire de cette mutation des années soixante, avec l’émergence 

et la mise en ordre de très nombreux matériaux, j’ai pu y contribuer aussi. 

L’Internet était inexistant quand j’ai commencé ce travail, et petit à petit,  tout 
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autour du monde, a permis de fonder une communauté à la fois très restreinte 

et très soudée.  

Mais ta question est plus profonde. Deux éléments de réponse.  

L’un est littéraire : la découverte de Saint-Simon. D’une part, une phrase centrée 

sur une sorte de triangulation des verbes, l’association ou l’empilement par 

trois, dans la moindre phrase d’un peu d’ampleur, des formes verbales, d’où une 

minoration étonnante des sujets, l’homme agissant, l’homme agi, devant la 

relation qui les lie, et passe au premier plan du texte. Je ne sais toujours pas 

comment ça fonctionne, ce n’est pas scientifique, mais c’est sur le verbe que ça 

se joue. D’autre part, évidemment, le statut de réel : on décrypte le réel en fonc-

tion de l’énigme qu’on veut comprendre, pour Saint-Simon les fissures qui 

gagnent, il le constate, la totalité du système d’aristocratie dont il participe, mais 

un peu à la remorque, puisque son père a été fait duc par Louis XIII pour avoir 

eu cette idée, à la chasse, de lui présenter son cheval de rechange à l’envers. Mais 

pour décrypter le réel on le reconstruit en fonction de cette énigme. Pour nous 

tout est vrai, il s’agit bien de Dubois, de Noailles, du Roi ou de la Maintenon, de 

gens qui ont existé, mais ce qu’on cherche à travers eux c’est l’essence du litté-

raire, la notion hasardeuse de destin. Du coup, ce mystère : livre que met 19 ans 

à écrire Saint-Simon, de 1723 à 1742, pour raconter les 17 ans de cour qu’il a 

vécus, de 1706 à 1723, avec l’impression que les gens marchent en relief sur la 

page… Une école fabuleuse. En entrant dans Saint-Simon, que j’ai lu une pre-

mière fois de 1990 à 1995, et une seconde fois tout au long des 4 ans d’écriture 

terminale du Stones, j’avais la clé pour traiter littérairement avec le réel, le faire 

accéder à la présence. Y compris quand des tas d’éléments doivent rester traités 

en tant que secrets, sans déborder sur une projection gratuite, alors que ces 
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éléments dits de vie privée, par exemple la tentation autodestructrice pour Ri-

chards, sont les plus précieux pour nous comprendre nous-mêmes, dans nos 

vies bien plus monochromes. 

L’autre élément de réponse, tu l’énonces toi-même, c’est l’arbitraire éditorial. La 

chance de Balzac, c’est qu’il vendait un tirage de 1500 exemplaires, reprenait ses 

droits, et revendait à un autre éditeur un nouveau tirage, qu’il pouvait donc 

agrandir, recomposer. J’aurais bien procédé de la même façon, sur l’usine, sur la 

ville. La publication du Stones n’a pas clos l’importance qu’ils ont dans mon 

atelier personnel, mais au contraire, et de bien plus près, contacts directs com-

pris, cela reste un chantier ouvert. Dans Sortie d’Usine, il y a au bout du livre un 

suicide. J’ai voulu, très tôt ensuite, que cet événement, et le visage qu’il y avait 

derrière, vienne sur ma table de travail. J’ai écrit une première version de 

L’Enterrement en 83 à Marseille, puis une autre en 85 à Rome, une autre en 88 à 

Berlin, enfin la version de 91, comme si chaque éloignement de mes lieux pre-

miers me ramenait à cette traversée de trois heures. Il n’y a pas de livre plus 

fictionnel que celui-ci, pourri de montages et citations (la première phrase du 

livre vient d’Ernst Bloch, et il phagocyte tous les enterrements de la littérature, 

la sœur de Flaubert, l’Alioucha de Dostoievski, celui auquel assiste Leopold 

Bloom dans Joyce), la narration s’inscrit dans mon pays natal alors que les évé-

nements sources étaient à des centaines de kilomètres de là, je mets dans l’église 

des fresques de Chaissac simplement à cause du toponyme, Champ Saint-Père, 

village où je n’avais jamais mis les pieds, mais dont le curé m’écrit régulièrement 

que des lecteurs viennent lui demander où elles sont, ces fichues fresques… Et la 

réaction de Jérôme Lindon, à chacune des versions, a été de plus en plus vio-

lente, sur le thème : « Ce n’est pas du roman, c’est de moins en moins du ro-
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man. » Si. Ce qui compte, c’est l’illusion de réel. Ce magnifique coup de force 

qu’est, en dix pages, son enterrement de périphérie urbaine, aperçu depuis un 

appartement vide du haut d’un immeuble dans le Goncourt de Jean Échenoz est 

mille fois plus réaliste, au plus haut sens du terme, comme participant d’un 

mime langagier effectif du réel, et quel bonheur que ce que nous offre Jean, y 

compris dans l’espace du sens. C’est Pierre Michon qui m’a fait rencontrer, dès 

86 ou 87, l’équipe Verdier, et j’ai franchi ce que je crois avoir été un pas néces-

saire, parce que ma logique d’écriture était là. Du coup, certainement que 

l’espace ouvert par Verdier a été générateur d’une liberté d’exploration, via la 

non-fiction, ou ce que Dominique Viart nomme l’autobiographie fictionnelle, 

paradoxalement on désigne le même endroit, dont je n’aurais pas bénéficié chez 

Minuit, puisque dès Limite j’aurais préféré que la mention roman ne figure pas 

sur la couverture, et que Jérôme Lindon l’exigeait. De la même façon, ils ont 

refusé C’était toute une vie, et encore bien plus tard ce petit texte sur Koltès 

auquel affectivement je tenais beaucoup, de ce moment les choses étaient plus 

claires : nous ne nous rencontrions plus esthétiquement, et les chemins pris des 

deux côtés le confirment. L’éditeur, c’est quelqu’un avec qui partager de 

l’illusion, les chausse-trappes où on va d’abord s’engluer avant la bascule, c’est 

un drôle de métier, réservé à quelques rares, dont je suppose qu’ils ne peuvent 

vivre leur propre fascination à l’œuvre que dans cette projection, ou via cette 

procuration. Cela suppose qu’on parle politique, famille, des livres des collè-

gues, qu’on boive des verres, qu’on perde du temps à des conneries. Quelqu’un 

qui sache dire non, à qui on demande ça alors qu’on a pertinemment besoin de 

labourer d’abord à côté d’où il faut. Quand on a cette rencontre, on va au livre 

ensemble : depuis cinq ans, outre Verdier, j’ai ce partage avec Olivier Bétourné, 

le Stones ou Tous les mots sont adultes, chez Fayard, c’est une confiance qui est 
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partie vraiment d’un banco sur la seule intuition. Cela veut dire aussi qu’on sait 

rompre si le non qu’on en reçoit nous semble de trop.  

[3] Si on se place au point où tu es parvenu aujourd’hui : Rolling Stones, une 

biographie, tout juste précédé en 2001 par Mécanique (sur la mort du père), 

on obtient, semble-t-il, une vue différente sur l’œuvre. La « teneur 

d’expérience » qui fournit les textes les plus récents n’est-elle pas ainsi d’une 

autre densité ? Et la relation à soi qu'impose l’écriture ne s’est-elle pas, ces 

dernières années, allégée d’une certaine présence collective et anonyme (ca-

marades d’usines, détenus, résidents des squats et des rues, personnages plus 

ou moins réels) pour approcher davantage l’intime (la maison, la famille, le 

père, les années d’études et d’adolescence) ? 

Je ne saurais pas consciemment répondre. Le livre sur les Stones s’appelait ori-

ginellement Mécanique des Rolling Stones, et le brusque décès de mon père m’a 

séparé évidemment de tout possible travail. La main droite paralysée par le 

dernier contact. Dans l’onde de choc, il y avait des papiers qui réémergeaient, 

puis ces images qui flottent à l’intérieur de soi-même, dont on ne sait pas de 

quel âge elles proviennent. J’ai voulu les noter, et c’est devenu ce portrait, ou ce 

tombeau, qui a pris au livre en cours la moitié de son titre. Le rock et les che-

veux longs étaient vraiment, dans nos quatorze ans, le lieu d’opposition paren-

tale, forcément tout interférait. La notion d’intime n’est pas pour moi 

véritablement une frontière. Elle serait plutôt le donné, le lieu forcé du passage, 

que ce soit l’intime de soi ou l’intime de l’autre. De même, le passage par soi, le 

fait qu’on soit soi-même impliqué dans l’expérience à décrire, implication de 

sujet qui soit le seul possible passage pour se liquider comme sujet, faire advenir 

l’autre ou la relation dans l’écriture. Ce passage par soi, je l’avais pour les Stones, 
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chercher mes propres quatorze ans passait par ces images qui nous tombaient 

du ciel anglais, et auxquelles on s’accrochait pour s’envoler de nos villages. La 

notion de personnage ne m’intéresse pas comme concept, et encore moins 

comme fiction. Par contre, la phrase qu’Aristote met en tête de sa Poétique, 

« qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes », je ne l’ai pas 

dépassée. S’il y a un enracinement, un absolu de la littérature, il est dans ce dépli 

de l’opaque humain. Le Rouge et le Noir ne s’appelait pas « roman », mais 

« mœurs », et Madame Bovary non pas « roman », mais « mœurs de province », 

c’est assez criminel de la part de l’édition commerciale de vendre ses livres de 

poche avec tromperie sur le genre. Une notion qui me conviendrait mieux, c’est 

« études », comme Balzac fait ses « études sociales », ou Chopin et Liszt compo-

sent des « études ». Au centre de tout, l’autre absolu, la mort. J’ai toujours une 

approche volontaire de la littérature, un « travail en cours », mais le travail 

véritable c’est celui qui vous emporte, celui qui vous contraint à tout laisser du 

reste. Les livres que tu cites, Prison et C’était toute une vie en particulier, sont 

nés, comme Mécanique, de ce barrage en travers. Ma propre implication dans la 

relation aux personnages qui sont exposés là est la condition du dépli, 

l’obligation qui m’est faite d’y procéder. Il y a certainement une sauvagerie 

qu’on ne choisit pas. A fréquenter sans le vouloir ce fait sauvage de la tragédie 

des autres, où vous n’êtes que le spectateur, le traversier, on peut, on a même 

l’obligation, de retourner l’abîme sur soi-même. Dans sa vie banale, où la mé-

diation des livres a permis de tenir les pires obstacles à distance, on s’ouvre à un 

peu d’abîme. Mais la totalité des éléments est toujours présente, dans chaque 

livre, c’est plutôt la distance focale qui varie.  
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 [4] En 1996, tu écrivais : « Nous avons, nous, à dire des routes et des par-

kings, des coquilles de métal et des cubes de béton armé, et les enseignes 

pauvres des galeries commerçantes. »1 Ne peut-on pas toutefois soupçonner 

cette quotidienneté urbaine d’être, par son dénuement et sa platitude, une 

menace pour la littérature narrative elle-même ? Kundera définit la tendance 

contemporaine du roman européen : « analyse sophistiquée de la grisaille sur 

fond de grisaille ».2 Qu’en penses-tu ? La place nouvelle qu’occupe la matière 

biographique dans tes livres ne correspond-elle pas au constat d’un épuise-

ment des possibilités de représentation de la réalité industrielle ? 

La phrase que tu cites de ce Kundera est inepte. Comme tous ceux de ma géné-

ration, spectateurs directs et impliqués de la grande mutation urbaine qui en 30 

ans a remodelé toutes les circulations, tout le territoire, les noms aussi, se re-

trouver soi-même oblige de traverser l’univers des représentations, alors que le 

réel s’est déplacé et reconstruit sans s’être à nouveau reconstitué comme 

représentation. Travailler sur la ville, le béton, les rocades, les circulations, les 

noms et les pratiques, c’est redresser ce théâtre de représentation où l’exercice 

d’écriture soit possible. D’où sans doute que la Théorie Esthétique d’Adorno, et 

le Passagenwerk de Walter Benjamin aient pu être pour ceux de ma génération 

des livres aussi fondateurs, révélateurs, actifs. Il y a des infinis de déplacements 

des modes d’appréhensions du réel, dans les cinétiques, dans l’intériorisation 

                                                        

1 FB, Parking, op. cit., pp. 43-44.  

 

2 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, coll. Folio-essais, 2000, p. 

43. 
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mentale aussi des effets de cadrage et de montage du cinéma, ne serait-ce que 

dans la cartographie mentale, le rapport des temps aux distances, la permanence 

des villes, qu’on soit à Houston ou Kyoto. On a peut-être été un peu trop fasciné 

à tout cela comme à un nouveau jouet, mais il ne s’agit pas d’un effet seulement  

générationnel : Le Jardin des plantes, écrit par Claude Simon à 84 ans, est struc-

turé tout entier sur des images de métropoles vue d’avion, tout autour du 

monde, à l’approche de l’atterrissage, l’instant où la ville cesse d’être vue globa-

lement, pour nous offrir un détail sans lien au global. Et ne parlons pas de La 

Forme d’une ville, de Gracq, livre pour initiés seulement, tant il est négligé. La 

question même de la couleur, de l’effet monochrome, produit parfois des 

courts-circuits d’une extrême violence signifiante. Je crois que j’ai inséré dans 

Tous les mots sont adultes l’exemple de cet interview d’un patron du groupe 

Auchan, lorsqu’ils ont racheté le groupe Mammouth, chiffrant la rentabilité de 

leurs établissements en « francs jour par mètres carré carrelage » (c’est leur 

expression exacte). Or le « mètre carré carrelage » d’un hypermarché, pour le 

père de famille que je suis, c’est un défilement orange un peu flou sous la grille 

d’inox fixe d’un caddy. Du carrelage de l’hypermarché, où je pousse mon caddy 

pour les litres de lait qu’il me faut pour mes gosses, je ne vois pas naître 

l’argent : le signifiant qu’y voit l’homme d’argent, là où on rejoint Balzac, passe 

par déchiffrer une image de Rothko, bichromie, cinétique et abstraction. Un 

écrivain ami, plus jeune que moi de 20 ans, Tanguy Viel, me disait il y a quel-

ques jours que le cinéma était pour eux ce que la ville avait été pour nous. Je 

n’en sais rien. L’interrogation permanente sur représentation et réel est plus 

monolithe. Comme s’il fallait nettoyer sans cesse de la main cette place pure où 

écrire, où la question de la représentation se repose sans cesse et sans cesse, dans 

ses géométries, ses ruptures et fissures. Et de façon d’autant plus difficile que le 
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réel est plus normé, moins signifiant par lui-même. J’ai fait ces jours-ci des 

photographies d’une vieille conserverie à Liverdun, et, quelques kilomètres plus 

loin, de l’usine de téléviseurs Daewoo, toutes les deux récemment abandonnées. 

La plus moderne est un objet bien plus résistant, d’accord, mais on n’a pas le 

choix des enjeux. Tant pis pour ceux qui les contournent. Je me souviens de 

Jérôme Lindon agitant devant moi deux feuillets dactylographiés, s’écriant en 

colère : « Beckett vient de m’amener ça, il appelle ça son dernier livre. » Et c’était 

Image. On n’a rien à redouter d’un éventuel épuisement, en tout cas si c’est pour 

évacuer le risque du réel.  

 [5] Pendant la période où tu écris Rolling Stones (1992-2002), cinq ou six 

autres livres paraissent. C’est le temps des récits : Temps machine (1993), 

C’était toute une vie (1995), Prison (1997), Paysage fer (2000), Mécanique 

(2001)... Ces livres-là ne signifient-ils pas, par leur écriture (plus radicale) et 

leur sujet (moins spectaculaire), l’envers de l’histoire fabuleuse du « plus 

grand groupe de rock du monde » ? Quelle expérience singulière conserves-

tu de cette confrontation3, voire de ce décalage ? 

Pour les Stones, la difficulté c’était l’approche mentale, la phase d’écriture 

continue n’est venue qu’à la fin. Pour chacun des livres que tu cites, il s’agit de 

choses très brutales qu’on n’a pas le choix de ne pas traiter, comme le décès de 

                                                        

 

3 Pour le lecteur, émerge seulement la fameuse scène de la Bentley (avec « deux 

des Roll ing Stones dedans ») à la station-service de Ruffec sur la côte 

d’Angoulême, qu’il découvre successivement dans Temps machine (Éditions Ver-

dier, 1993, p. 33) et Rolling Stones (Éditions Fayard, 2002, pp. 18-22).  
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ce jeune Messois, libéré du Centre de jeunes détenus de Bordeaux une fin dé-

cembre, et qui n’a d’autre refuge que le squat où il prendra un coup de couteau, 

et que devant moi, qui continue de venir le mardi après-midi à la prison pour 

mon atelier, la figure de celui qui va être jugé pour ce coup de couteau remplace 

à la même table celui qui a disparu, sans que l’institution s’interroge un instant 

sur son éventuelle responsabilité : les lunettes cassées et non remplacées de ce 

jeune, très myope, qui passait là quelques semaines pour vol de voiture, ou 

l’impossibilité où il était d’avoir du linge propre, voire sans doute de reprendre 

un billet de train. Mais dans les soubassements mythologiques, les représenta-

tions en travail, y compris dans la prison, les marqueurs drogue pour Keith 

Richards, les marqueurs culture, festivals et rock, je n’ai jamais senti de disrup-

tion, bien au contraire. Ça a même toujours été une impression de rapport 

cohérent : qu’il fallait, pour comprendre un élément, travailler sur l’autre en 

même temps. Ce que tu dis sur le « plus radical » ça faisait partie, pour le Stones, 

de la contrainte : une masse d’information à trimbaler et produire, et que ce 

qu’on obtient par le choc intérieur de la syntaxe, l’obtenir par le choc à plus 

large échelle de ces faits et anecdotes, dont la langue reste organisée.  Pour Pri-

son, j’ai durement écopé, de l’arsenal juridique et administratif. Ces deux ans, il 

est paru tout un bouquet de livres qui eux aussi considèrent nécessaire ce par-

tage d’expérience et de langage dans un endroit de telle extrémité sociale, qu’il 

s’y joue un moment décisif de notre communauté globale, et, pour les livres de 

Michèle Sales, Philippe Claudel, Jane Sautière, tout le monde a trouvé ça nor-

mal. Fin 2002, grande première, un arrêt qui pourrait faire jurisprudence, de la 

cour d’appel de Paris (pas du tout sur un de mes livres), disant qu’il est légitime 

à un auteur de fiction de se saisir du mécanisme d’un fait divers en tant qu’il 
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révèle des problèmes de société concernant la collectivité. N’empêche, on a 

durement essuyé les plâtres, j’ai payé, physiquement et mentalement aussi… 

 [6] Dans Le Crime de Buzon, la mère de Buzon tient un élevage de chiens ;  il 

y a, dans Calvaire des chiens, tous ces chiens en meute et errants au hameau 

de Ribandon4 ; et puis ce chien, dans le roman Un Fait divers, qu’Arne Frank 

balance depuis la fenêtre ouverte de sa cuisine ; dans C’était toute une vie, à 

Lodève, dans l’Hérault (« sept mille habitants et cent vingt maisons à ven-

dre »), ces chiens que des types sortent chaque jour des immeubles ; celui 

d’Alain aussi, noir et qui hurle à la lune, dans L’Enterrement ; d’autres sans 

doute, qu’on a manqués ou oubliés (tous ceux dressés par les gardiens 

d’usine) ; ce radiodrame encore, écrit pour France Culture en 2001, qui 

s’intitule : Quoi faire de son chien mort. Qu’est-ce qui explique tous ces 

chiens ? (L’Animal ne pouvait pas ne pas...)  

On ne peut pas faire de littérature sans l’obligation d’accepter ses zones d’ombre 

personnelles. On est exposé soi. Dans ces ombres, il y a tout le non raisonné des 

fantasmes, des rêves, des pulsions, qu’on projette au quotidien dans l’expérience 

du réel. Alors évidemment on ne sait pas, pourquoi c’est comme ça. Sauf que 

pour atteindre les zones de trouble, il faut d’abord avoir conquis ces zones où on 

s’expose, ou que s’expose de soi ce qu’on n’en maîtrise pas. Je sais très bien que 

                                                        

 

4  « Puis les chiens. Andreas, à mesure, notait tout : la promiscuité qui s’attache à leur race, la manière 

qu’ils ont d’aller en bande et le peuplement muet qu’ils suggèrent d’une foule démise de son but... » in 

FB, Calvaire des chiens, Minuit, 1990, p. 30. 
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ces chiens en font partie, mais je ne saurais pas m’en expliquer, et ne souhaite 

pas forcément en guérir. Quand j’en arrive à ces chiens, le livre va bientôt deve-

nir possible. Le nom des chiens, ou ce qu’ils en font, de Brian Jones ou Keith 

Richards fait naturellement partie de leur biographie. Dans mes rêves, la pro-

portion de rêves avec animaux, chiens ou pas chiens, est régulière et notable, 

aujourd’hui toujours. Je pourrais certainement compléter ton inventaire : la 

petite fiction radio, Quoi faire de son chien mort, c’est vraiment pour une brave 

dame aperçue un jour à Tours depuis ma voiture, au feu rouge, et qui portait un 

chien dans ses bras. Mort ou pas, je n’en sais rien, mais l’expression tragico-

comique du visage suffisait comme déclencheur. Un de mes rituels continus, 

depuis 4 ou 5 ans que les quotidiens nationaux, Libération en particulier, met-

tent leur contenu sur Internet, c’est chaque matin de copier-coller les articles 

qui me semblent en relation souterraine avec mes thèmes ordinaires. J’ai 

comme ça une suite d’énormes fichiers de 1000 pages, sur lesquels je peux tra-

vailler avec les outils de recherche du traitement de texte. Je crois qu’il n’y a pas 

une information concernant le traitement social des chiens qui ait pu 

m’échapper. J’ai visité d’incroyables cimetières de chiens. Une phrase entendue 

régulièrement, dans mon enfance, et on a toujours eu des chiens, c’était 

« Vaudrait mieux se faire marchand de chiens. » Ceci dit, à Bobigny, quand j’ai 

écrit Décor Ciment, la sortie des chiens du soir, période avant pitbull, démons-

trations de petits mâles, pollution des bacs à sable des gosses, c’était réellement 

un ressort important à casser, et pour le casser, le décrire. Mais dans Crime et 

châtiment, il y a ce rêve du type qui tue le cheval, dans Faulkner aussi il y a des 

animaux partout. On se cherche comme animal, on est animal dès qu’on tra-

vaille l’art, c’est presque comme la chanson de Cabrel.  
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[7] Paysage fer (2000) est un livre construit à partir d’un dispositif qui réunit 

un mobile (le train en marche où tu écris) et des éléments plus stables 

(l’hiver, le jeudi, la ligne Paris-Nancy et les régions qu’elle traverse). On 

pense ici à Perec, à son « journal d’un usager de l’espace »5, sauf que le train, 

par sa vitesse, bouscule la vision ordinaire dans un paysage lui-même boule-

versé (« vieilles usines défaites, temps des inondations... »). Que visais-tu 

exactement par ce dispositif ? En imagines-tu d’autres, équivalents ou diffé-

rents, qui mériteraient d’être tentés ? 

Je suis de l’ouest, je n’avais jamais eu l’occasion de découvrir l’est de la France 

avant de travailler régulièrement avec Charles Tordjman pour le Centre drama-

tique national de Nancy. Dès les premières fois que j’ai pris le Paris-Nancy, j’ai 

été collé aux vitres : on suit les chemins d’eau, la Marne, la Meuse, la Moselle, et 

toute la gamme des canaux qui les joignent. La voie ferrée fait des zig-zags et va 

au cœur des villes, on a cinq villes de gabarit presque identiques, Epernay, Châ-

lons, Vitry-le-François, Bar-le-Duc, Commercy et Toul qui se déploient presque 

comme une coupe archéologique. Un exemple, c’est Commercy, avec une im-

mense tréfilerie parmi les plus modernes d’Europe (les câbles et tenseurs de la 

pyramide du Louvre ont été fait là), et qui, depuis l’aube industrielle du 19ème 

siècle, construit chaque bâtiment à la suite du suivant : quand le train ralentit 

pour Commercy, on a soudain devant les yeux, linéairement, toute l’histoire de 

l’architecture industrielle. Autre élément, fascinant pour quelqu’un de l’ouest : 

                                                        

5 Georges Perec, Espèces d’espaces, Éditions Gali lée, 1974.  (On lira aussi avec pro-

fi t le chapitre que Claude Burgelin consacre aux espaces perecquiens dans son li-

vre Georges Perec, Les Contemporains, Éditions du Seuil, 1988, pp. 119-135.) 
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la remontée vers la matières premières, des usines de transformation de la ré-

gion Île-de-France aux grandes fonderies de Foug ou Frouard,  les hauts-

fourneaux. Et le surdimensionnement de cette voie, à cause de la guerre 14-18, a 

paradoxalement causé qu’elle soit resté identique à elle-même depuis lors. Les 

cimetières militaires, les casemates fortifiées… Je me disais toujours que ce 

serait un défi formidable qu’un livre qui ne serait qu’une description linéaire de 

tout cela. En 98, j’ai fait chaque semaine le voyage. D’autre part, avec un ami 

photographe, Jérôme Schlomoff, nous travaillions à Nancy avec des sans-abri 

dont l’histoire et la mémoire était dans ces villes, mais chassés par ces usines 

mortes, ces écluses à l’abandon. Avec Schlomoff, chaque jeudi, pendant trois 

heures, tout un hiver, c’était devenu un jeu : dans une telle profusion du réel, 

324 kilomètres durant, comment anticiper pour voir, faire naître à la reconnais-

sance du regard cet élément invisible qui l’a fasciné ? Ses fétiches à lui n’étaient 

pas les miens, j’ai commencé à noter, dans un petit carnet noir, à chercher 

comment une bribe de phrase pouvait rendre compte du surgissement vu. Jé-

rôme, lui, photographiait plutôt chaque semaine la même suite restreinte 

d’éléments, comme la cour de la conserverie de Liverdun, celle qui a cessé son 

activité l’année suivante. Quand j’ai voulu recopier ces notes, je me suis aperçu 

que les remettre en ordre linéairement n’avait pas de sens, mais que chaque 

voyage ou période de voyages procédait avec un grossissement différent, et ça 

devenait une architecture formelle curieuse à manier, les mêmes éléments qui 

reviennent comme ça dans le livre. C’était un vrai travail sur le temps : traces 

matérielles du temps dans ce que modifient les hommes du paysage. On ne 

décide pas d’une telle entreprise volontairement. Bien sûr qu’on peut démulti-

plier ces chantiers, mais pour moi c’est trop tard : quand on décide de faire livre 

d’un tel travail, on sait qu’on ne pourra pas, soi-même, le reproduire. Par 
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contre, cet hiver, j’ai fait le contraire : venir en voiture dans chacun des lieux 

repérés depuis le train, passer toute une journée dans l’usine à chaux qui, à 

Sorcy, recouvre un instant la voie ferrée d’un monde entièrement blanc. À Vi-

try-le-François, frapper aux portes des quatre étages de la première cage 

d’escalier de cet immeuble au-dessus du cimetière… On avait des caméras, la 

complicité d’Arte fournissait le prétexte, mais pour moi c’était comme entrer 

non plus dans le réel, mais dans l’intérieur de mon livre. J’en suis très fier, de ce 

bouquin-là. Ces jours-ci, j’ai eu à nouveau cette sensation, pourtant depuis une 

expérience très opposée : après une visite du Petit Palais entièrement vidé pour 

travaux, sur les Champs-Élysées, la même sensation de présence onirique, mais 

où résonne si étonnamment de l’humain, du fantastique à surface même du réel 

le plus proche, et que les mots viennent tout seuls… 

 [8] Il y a, à la fin de Rolling Stones, une phrase de Malraux, sortie de La 

Corde et les souris, et qui coïncide avec un moment de fièvre du monde in-

dustriel (mai 68, l’année où Jagger et Richards composent Street Fighting 

Man) : « L’avenir à long terme disparaît, et on ne s’en aperçoit pas... » Cette 

pensée d’un temps barré d’avenir, dont tu dis qu’elle « interfère avec tout ce 

livre » sur les Stones, ne concerne-t-elle pas, plus largement, l’ensemble de 

ton œuvre, qui serait aussi réflexion sur le temps6 — mais un temps amputé, 

momifié (comme peut l’être la temporalité dans une existence de détenu7) ? 

                                                        

 

6 Pierre Bergounioux, dans une conférence à la Vil la Gil let en 1994, déclarait que 

si Pierre Michon « a affa ire au temps », François Bon, lui, « est aux prises avec 

l’espace ». Repris dans le volume La Cécité d’Homère, Éditions Circé, 1995, p. 95. 
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Si on souhaite travailler ses rêves, on doit d’abord, selon Castaneda, « arrêter le 

rêve », c’est un bon exercice, après celui d’y chercher à voir ses propres mains. 

On fixe l’image, et on se force à regarder ce qu’il y a à droite, ou à gauche, selon, 

puis on décide d’aller volontairement y voir. Je crois que si on souhaite décryp-

ter le présent, opaque, normé, banal, on doit aussi « arrêter le présent », y re-

trouver la symphonie ou la polyphonie des temps. Le temps est l’objet privilégié 

de la musique, il est, et de façon renouvelée depuis Einstein, l’objet central de la 

science, et en particulier dans le fait que les notions de temps et d’espace, quoi-

qu’en dise mon frère Bergounioux, ne soient plus opposables ni disjointes. 

Grâce à Nerval et Proust il devient l’objet central de la littérature. J’ai longtemps 

négligé Malraux, il y a trop sans doute de « centre culturel André Malraux » 

dans toutes nos bourgades RPR, et j’ai heurté de front les Antimémoires : ce 

passage incroyable où, dans son bureau de ministre de la culture, il voit la lu-

mière décliner sur Paris, les ampoules et lustres de la Comédie Française 

s’allumer en face, tandis qu’un huissier lui apporte sur un plateau d’argent, 

chaque quart d’heure, les dépêches de police concernant la progression des 

barricades de ce 6 mai 68. Et pour écrire ce moment, il invente dans son bureau 

                                                                                                                                                   

 

7  Ainsi : « Pour la dernière fois ils m’ont fait me mettre nu, m’ont retourné, fait pencher et tousser ; 

pour la dernière fois j’ai renfilé devant leur regard mon slip et mon pantalon. Et c’est peut-être à ce 

moment vraiment, tellement alors on s’en fout, qu’on découvre où culmine l’inutilité profonde de la 

prison : au passé en entier avec ces vêtements renfilé, et qui se moque bien d’elle. Et devant soi le 

monde comme un désert vierge, une immensité vide qui ne te concerne pas plus que ce regard sur toi 

des gardiens en casquette, un monde où rien ne resterait plus que le fantôme des lieux autrefois vus et 

fréquentés. Désert où rien n’existerait plus que le passé qu’on renfile. » in FB, Le Crime de Buzon, Minuit, 

1986, p. 144. 
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un visiteur d’Amérique du Sud, qui lui parle du temps, tandis que Balthus est 

venu lui offrir un petit chat de bois du Japon, porte-bonheur. Là, littérature, 

histoire, présent et âges, tout se confondait. Temps amputé, temps momifié, cela 

m’effraierait si ça menait à cela. Le présent ne se pose pas de lui-même comme 

temps. Travailler sur les années 60-70, ou sur l’instant présent de la prison, c’est 

certainement techniquement plus difficile, pour l’écrivain, que travailler sur les 

âges finis. Il faudra de l’éloignement. On essaye, au contraire, de produire du 

temps vivant. En tout cas, d’organiser du temps.  

 [9] Il t’est arrivé de rappeler la phrase de Stendhal : « Chacun devrait lire le 

Quichotte une fois l’an. » On sait aussi ta dette envers Rabelais qui permet 

notamment, dis-tu, de retrouver la langue du terroir, le « parler local » et 

sûrement l’enfance.8 L’écriture de Parking, « monologue pour la télévision », 

a été « préparée » (comme Cage préparait son piano ?) à partir de vers 

d’Eschyle. Et Saint-Simon possède une phrase, dis-tu, qui fut le « chemin » 

qui conduisit à écrire sur les Stones... Que signifie dans ton travail et dans tes 

livres cette attraction étonnante de la tradition ? Est-ce à dire que le sens 

d’un texte que tu écris (dans tous les sens du mot sens) se trouve autant en 

arrière qu’en avant de toi ?  

C’est une question embêtante, parce qu’elle vous ferait passer pour un épouvan-

tail, un monstre de bibliothèque, alors qu’on a simplement eu plus de temps 

pour lire (je n’ai jamais eu de travail salarié depuis 1980, je me lève tôt, mais 

                                                        

8 « La première surprise est qu’on se retrouve chez nous », in FB, préface à Panta-

gruel (« Rabelais d’aplomb »), édition de FB d’après la ponctuation originale, 

1992, Éditions P.O.L, p. II. 
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l’écriture pour moi c’est seulement le matin), et lire est une activité à part en-

tière, une bulle du quotidien. Depuis quelques années, d’ailleurs, plutôt relire. 

Seulement, la notion d’atelier d’auteur, ce n’est pas encore enté dans la tradi-

tion. On a quelques livres qui disent cet atelier au jour le jour : la Correspon-

dance de Flaubert, le Contre Sainte-Beuve de Proust, le Journal de Kafka. Et 

assez de correspondances d’écrivains pour savoir qu’il en est de même pour 

tous. Pour cheminer vers la langue, on va vers sa source. Il y a l’intuition, et elle 

sera d’autant plus viable qu’elle sera éminemment fragile. On cultive cette intui-

tion, on la germe. On le fait par le réel, les repérages, les voyages. On le fait par 

l’art, retourner voir tel tableau au MET ou au Whitney de New York ou Carpac-

cio à Venise, telle architecture, écouter obsessivement telle musique, sans doute 

c’est nos folies. On perd beaucoup de temps et d’énergie, pour certains copains 

le vin blanc doit aider à ça, simplement pour reculer le moment d’écrire, atten-

dre que tout soit prêt. Ou pour Novarina les tournées de théâtre, ou pour Ber-

gounioux les mois passés à commenter les grammairiens ou les économistes. 

Puis c’est une autre phase. Du grand vide, et très peu de livres alors y résonnent 

encore. Pour moi, oui, les Tragiques, chaque fois repris, mais Rabelais c’est 

Flaubert qui le relisait, avant chaque nouveau livre, quatre mois d’affilée. Des 

choses qu’on sait déjà par cœur, mais où l’hypnose sera d’autant plus forte. Ce 

qu’il y a d’étrange, dans cette phrase sur la nécessité de relire le Quichotte, c’est 

qu’elle a été prononcée presque textuellement (chaque année, selon l’un, à cha-

que étape de sa vie, selon l’autre), par Stendhal et par Kafka. Kafka est un grand 

lecteur de Stendhal, quand il est venu à Paris, l’été 1911, son premier achat ça a 

été la Chartreuse en français, mais il n’a pas pu lire cette phrase de Stendhal, elle 

n’était pas éditée encore. Il n’y a pas  cette « attraction étonnante de la tradi-

tion », il y a que nous sommes d’abord là, construits par nos lectures, et que le 
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seul moyen même de s’en arracher est d’y revenir en arrière jusqu’au premier 

saut, de ceux mêmes que nous lisons, ou bien avant… Imagine poser la question 

à un peintre, dire à Picasso que son intérêt pour les masques primitifs est déplo-

rablement anti moderne, ou demander à Hopper en quoi ça pouvait l’intéresser 

de copier Rembrandt. La langue qu’on parle quand on écrit, sauf Bergounioux 

peut-être, est une langue étrangère à nous-mêmes, il nous faut briser une co-

quille pour y atteindre, les matériaux hypnotiques de la littérature se révèlent 

progressivement pour chacun, dans leur rareté d’élection, ou leur élection non 

objective, pour en trouver le soupirail.  

 [10] On drums, Charlie Watts... Dans les pages consacrées au batteur des 

Stones, il est question un moment du bruit des bombes (celles tombées sur 

Londres pendant la dernière guerre) et de celui d’une grosse caisse qui ré-

sonnera vingt ans plus tard... Avant de lire ceci : « Et de ce bruit tient le 

rythme, qui est le mystère essentiel de la musique comme de la langue, d’une 

exigence à proportion inverse que ses éléments premiers sont frustes et in-

descriptibles... »9 Ta langue d’écrivain, écris-tu ailleurs, naît d’un travail 

opéré sur « voix, rythme et pâte », d’abord « obscurément déterminés ».10 (On 

pense ici à Elvin Jones ou John Bonham plutôt qu’à Charlie Watts.) Il y a 

parfois aussi, dans ces périodes d’écriture, des « musiques fortes » qui 

                                                        

 

9 FB, Rolling Stones, une biographie, op. cit., p. 153. 

 

10 FB, Parking, op. cit., p. 48. 
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t’accompagnent, et les Tragiques grecs, et la nuit. Comment, dans ce tumulte 

initial, parviens-tu à entendre ce qui serait « ta » langue ? Te dire à un mo-

ment : « C’est ça ! » ?        

Charlie Watts est un homme éminemment respectable, et d’une singularité que 

je n’en finis pas de découvrir. Graphiste avant d’être musicien, même en parlant 

très peu, ce qu’il dit de l’histoire des Stones, vue de l’intérieur, est toujours 

énoncé depuis une position artiste, et c’est extrêmement précieux. Et je ne vais 

pas te contrarier pour les deux batteurs que tu cites : il y a quelques années, 

pendant les heures qu’il faut toujours à Richards pour ajouter guitare à guitare, 

Watts et Jim Keltner se rendaient dans le studio voisin, et ont enregistré un 

disque tout entier de batterie solo, dont chaque morceau est dédié à un des huit 

grands fondateurs, dont Elvin Jones. Et je collectionne aussi, en grande partie à 

cause de John Bonham, les pirates du Zeppelin. Disons que ce vocabulaire de la 

percussion est un événement musical majeur, et qu’il est évidemment partie 

prenante de notre conception esthétique du monde. Évidemment, que toutes les 

inventions musicales, pour moi d’avoir vécu un an, à Berlin, juste au-dessus de 

l’appartement d’Arvo Pärt, ou à Rome la rencontre de Giacinto Scelsi, tout cela 

forcément déplace notre vocabulaire de formes. Ou Reich, Morton Feldman, ou 

mes incursions régulières dans la cave d’un compositeur et musicien, Kasper 

Toeplitz. J’ai de la musique une approche plutôt globale, comme la littérature : 

quand je travaille, je me mets sur les oreilles les mêmes rengaines, peut-être 

parce que je les sais par cœur, et que rythmiquement elles m’isolent du monde, 

font taire l’intellect. Mais j’écouterai, et surtout en voiture, un quatuor de Schu-

bert, du Bach pour violon seul. La conception musicale d’un Michel Portal est 

une des formes de rejointement de tout ça, qui force à l’engagement physique de 
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l’instant, convoque cette totalité de culture dans l’improvisation juste, sans 

renoncer au récit qu’est aussi la musique. Le « C’est ça », comme tu le proposes, 

je n’ai pas de réponse. Je sens ça comme un point de fusion, la langue est mal-

léable, on peut déplacer les curseurs, la phrase tient, mais je ne ressens pas ce 

point d’équilibre fixe, qui serait définitif. J’ai la sensation, pour sa dynamique 

secrète, qu’il faut l’arrêter dans son mouvement, qu’elle garde encore un au-

delà, quelque chose qu’elle ne réalise pas dans ou par elle-même. Il y a ça dans 

Balzac, dans Proust, pas du tout dans Flaubert, ni dans l’extraordinaire préci-

sion de Rimbaud. Ce vide ou cet espace au-delà de la phrase c’est encore plus 

vital au théâtre. Quand je lis un texte en public, même des années après, du 

coup je suis en état de le réimproviser au mot à mot, comme s’il fallait vérifier, 

ligne à ligne, qu’il n’y avait pas d’autre solution pour ce mot, cette virgule. Un 

effondrement fixé juste avant sa chute. On a chacun un mode particulier pour 

fixer l’écriture, je pense aux versions successives d’Échenoz, à l’écritoire de 

Bergounioux, moi ma métaphore serait plutôt liquide : une montée de vague, un 

éclatement, mais garder ce flou ou cette lourdeur qui indiquent le mouvement. 

Je suis conscient de la difficulté que ça pose, ou de la limite que ça me donne, 

mais là encore, pas le choix. Je déteste ces rencontres de bibliothèque où une 

personne bien intentionnée vous demande : « Et vous pensez à vos lecteurs, 

quand vous écrivez ? » Alors que j’aime ça en musique aussi, dans le gros élan 

du rock, chez Sonic Youth, ou les débuts de Cure, ou certains trucs publics du 

trop bref Clash, ou nos bandes qui circulent, clandestinement récupérées, des 

répétitions de Keith Richards, des fois huit versions du même morceau dans 

une seule nuit. Comme je l’aime en peinture, chez le Caravage ou chez Edward 

Munch, être du côté Rembrandt plutôt que Ver Meer. Pour trouver le poids 

dans le mouvement, accepter l’imparfait, le laissé brut. Un travail d’ombre, si on 
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est dans le visible, ou de bégaiement, si on est dans l’audible. C’est pour ça qu’en 

ponctuation j’aime bien le deux-points, comme l’utilisait Montaigne, une im-

brication permanente, un surgissement de la phrase par l’intérieur de la précé-

dente.  

 [11] On devine dans ton travail la présence, souterraine ou non, d’au moins 

trois poètes marquants. Rimbaud (Les Illuminations surtout et la lettre fa-

meuse à Demeny : « Trouver une langue »). Baudelaire (la ville et l’homme de 

la foule). Rilke (celui des Élégies, et sa conscience d’une catastrophe au cœur 

de la modernité). Quels liens précis entretiens-tu encore avec la poésie et les 

poètes ? Sont-ils d’une autre nature que ceux entretenus avec les écrivains de 

prose ? Parmi les poètes qui écrivent aujourd’hui, en existe-t-il dont l’œuvre 

te retient tout spécialement ?  

Baudelaire, et tout ce qui le touche, est pour moi un de ces ateliers permanents. 

Je crois que j’ai chez moi tous les livres jamais écrits sur lui. Mais il y a aussi 

Lautréamont. Et, plus avant, dans la langue, Agrippa d’Aubigné, cette couleur 

jaune, cette tension. Depuis quelques années, c’est le mystère Artaud qui 

m’importe. Entrer lentement dans ce qu’il bouleverse. Et par lui, sans doute tout 

le contemporain d’aujourd’hui dans son meilleur, Dupin, du Bouchet, Bernard 

Noël ou Roubaud. On a traversé vingt ans où la poésie ne comptait pas, où il 

n’était pas possible à ceux qui en relevaient de vivre comme nous, prosateurs, 

une vie d’écrivain, non pas dans le fantasme, mais dans ses seules dispositions 

matérielles nécessaires, de temps, de voyages, d’isolement. Ce qui se réveille 

aujourd’hui, les Laugier, Blanchet, Rouzeau et bien d’autres, c’est du bon pour 

tout le monde. Danielle Collobert va être rééditée, le sera peut-être enfin quand 

paraîtra notre dossier, je suis profondément heureux d’y avoir un tout petit peu 
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contribué. Mais c’est peut-être ici qu’on peut trouver la réponse à ta question 

précédente. La poésie nous enseigne la radicalité dans l’expérience de langue. 

Blanchot dit encore plus simplement : « la langue comme expérience ». Je 

n’écris pas avec les yeux, j’aime au contraire les petits ordis portables parce 

qu’on peut travailler dessus quasi les yeux fermés, j’écris avec l’oreille. C’est 

l’oreille qui fait mal et qui siffle, au bout de trois quarts d’heure de premier jet. 

Former rythmiquement l’oreille interne, qu’elle commande, qu’on n’associe pas 

des lettres ni des mots, mais des voix, cela s’apprend par la pratique de la poésie. 

Je n’ai jamais travaillé à haute voix mes textes, mais lire à haute voix la poésie 

c’est l’école première, et permanente. Y compris via la basse électrique ou la 

manipulation de voix en temps réel, via le logiciel Max/MSP de l’Ircam par 

exemple, avec Kasper Toeplitz on s’amuse pas mal à ça. Mais je ne ferais pas 

aujourd’hui si radicalement d’opposition entre la pâte et le rythme, l’orgue et le 

batteur : peut-être que le rock et le contemporain nous ont enseigné, ou com-

mencé de le faire, une imagination sonore de la langue où le rythme soit natif, y 

compris pour la prose. S’il y a quelque chose de gagné, dans ces 20 ans, c’est que 

la notion d’écriture passe avant le classement par genres, de plus en plus cadu-

que. Koltès et Novarina n’appartiennent pas au théâtre, et Rimbaud le Fils de 

Michon n’est pas réductible à l’univers de la fiction. Sarraute, je ne sais pas où 

elle est. Une prose qui ne s’interroge pas sur son statut poétique est mort-née, et 

pareil d’ailleurs un poète qui ne s’interrogerait pas sur le narratif, une ouverture 

s’est faite, assez revigorante pour tous.  

 [12] À côté des livres publiés, tu pratiques régulièrement d’autres activités 

publiques : des ateliers d’écriture (depuis 1983 un peu partout en France : 

lycées, collèges, iufm, maisons d’arrêt, théâtres, lieux d’hébergement pour 
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sans-abri...) ; des cours de techniques d’écriture (Université de Bordeaux I, 

en 96-98) ; d’innombrables lectures en France et à l’étranger (pas de tes textes 

en particulier, mais de Kafka, Beckett, Balzac, Baudelaire, Gracq, Artaud, 

Rabelais, Proust, La Bible...) ; des collaborations à des mises en scène théâ-

trales ; la création en 1997 d’un site Internet, remue.net, à l’arborescence 

impressionnante... Ces activités doivent-elles être distinguées, ou non, de 

l’œuvre publiée ? Te considères-tu comme un « écrivain dans la cité » (ce que 

n’étaient, semble-t-il, ni Proust, ni Kafka, ni Baudelaire, ni...) ? Et moins 

comme l’auteur d’une œuvre ?         

Tout ça fait désordre, alors qu’il s’agit toujours d’expériences regroupées dans 

l’année, ou un jour par semaine sur l’année scolaire, sur plus de dix ans, donc 

finalement peu par rapport à la masse de temps solitaire. J’ai toujours senti le 

besoin d’une activité expérimentale, hors table. Et besoin, pour le cœur de mon 

travail, de mises en expérience qui donnent un point de vue sur le réel, auquel je 

n’accéderais pas si je restais dans mon coin. D’autre part, j’ai des enfants, une 

vie de famille qui contraint à pas mal de rigueur, et c’est un contrepoint néces-

saire que ces prises de risque en dehors. Artaud prend plus de place, il y a des 

choses que je ne pige pas : si je passe une quinzaine de jeudis, à Nancy, dans un 

lieu d’accueil pour toxicomanes, qu’on travaille ensemble la langue, j’aurai une 

chance d’entrer dans des fonctionnements du cerveau qui me déplacent dans 

mon rapport à mon propre mental. J’ai vraiment commencé l’expérience des 

ateliers d’écriture en 91, donc presque 10 ans après mon premier livre, dans une 

période où j’avais l’impression de m’enfermer dans un schéma qui ne me 

convenait pas, l’écrivain à sa table, publiant un livre chaque deux ans, et cher-

chant pour ces livres dans le matériau accumulé avant qu’il accède à l’écriture. 
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Cela me mettait mal à l’aise y compris dans mon propre matériau, l’impression 

que ce qui m’entourait au présent ne m’était plus déchiffrable, continuait sans 

moi. Avec les ateliers, c’est cela qu’on met en mouvement. On construit, depuis 

une interrogation commune, un univers pluriel de représentations. Un théâtre 

de représentations à partir duquel il est à nouveau possible de mettre en tension 

le réel et soi-même. Dans ces douze ans, chaque expérience est venue progressi-

vement s’enchaîner à la suivante. À la fois vers plus de radicalité, mais surtout 

dans plus loin de curiosité. J’aimerais bien travailler maintenant, par exemple, 

dans une école des Beaux-Arts. À Bordeaux, chaque mardi, je travaillais le ma-

tin en fac de sciences, et l’après-midi au Centre de jeunes détenus, j’avais affaire 

à des jeunes de même âge et des mêmes villes, et souvent je proposais le même 

départ d’écriture. Pour moi, cette question de la représentation qui doit 

s’énoncer depuis ses acteurs mêmes, c’est de plus en plus la question centrale. 

Les autres expériences en découlent. À Montpellier, avec Hervé Piékarski et 

Line Colson, nous avons fondé en 93 une « Boutique d’écriture », qui fonc-

tionne toujours. Nos premiers écrivains invités ont été Jacques Séréna, Valère 

Novarina, Serge Pey, on découvrait que des mondes esthétiquement très résis-

tants, très pointus, Artaud par exemple, pouvaient se mettre en partage presque 

par court-circuit, si nous le mettions en corps, en voix. D’où une implication 

progressive dans la lecture à voix haute. Ou, parallèlement, que le langage qui 

peut paraître immédiatement nécessaire, dans une classe de seconde à Clichy-

sous-Bois, ce serait plutôt Kafka et Beckett, Perec ou Charles Juliet, et que de-

puis l’expérience du contemporain on peut remonter aux fondements de la 

langue. Racine paraîtra à nouveau nécessaire si auparavant on a écrit sur un 

plan de Koltès. Ce qui fascine, en atelier d’écriture, c’est le surgissement, le 

moment du saut : notre travail d’animateur, en amont, c’est de spécifier le terri-
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toire, le plus précisément possible, et de rendre vivantes les sources littéraires 

qui se sont révélées par ce territoire. Ce qui compte, alors, c’est les syntaxes 

inouïes, les syntaxes imprévisibles. On a conscience de s’agrandir, et on vérifie 

que la littérature vaut, qu’elle a sa fonction nécessaire. C’est un poumon. Pro-

gressivement, à force d’expériences pragmatiques, cela se classe, s’organise, on 

découvre des textes, des déclencheurs. Travailler en direction de l’éducation 

nationale, même si le contexte est dur, me semble un prolongement nécessaire : 

avec les futurs instituteurs en IUFM, avec des profs, et pas forcément de lettres, 

chercher ensemble les pistes techniques pour ces expériences où la langue 

s’invente dans le tissu des représentations du présent plutôt que d’être posée sur 

un piédestal, et réinstaurer le travail de la voix au premier plan. Il y a des pério-

des où cela a pris le pas sur mon travail personnel, mais ce qu’on apprend dans 

ces expériences met forcément à nu les enjeux esthétiques, les mêmes dont nous 

échangeons ici. Disons que j’ai besoin de cela aussi. Mener des ateliers, beau-

coup, sur le long terme, permet un incroyable travail personnel sur le mental 

qui précède le surgissement d’écriture. C’est ce que j’ai essayé de préciser par 

écrit dans Tous les mots sont adultes, mais je me sens encore loin du terme de 

cette démarche, de ce qu’il y a à y apprendre, et donc je continue.  

Le site Internet, dès 1997, c’est venu de là aussi, mettre en partage quelques 

ressources qui nous semblaient importantes, et que nous ne pouvions faire 

circuler via les moyens traditionnels. Depuis, c’est plutôt une instance de plaisir,  

de rencontre, assez étonnante dans la mesure où le contexte, depuis six ans, s’en 

déplace sans cesse, comme aussi les ressources techniques qu’on peut y expéri-

menter. Quand même étonnant, non ? Là où la table d’écrivain était le lieu 

d’isolement, où on tourne le dos au monde, la même page devant soi, sous 
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forme de l’écran plat, avec l’ADSL devient la fenêtre par laquelle voir des images 

de partout en temps réel, feuilleter une édition originale de la BNF, disposer des 

journaux dès qu’ils sortent… J’ai autant de fascination à explorer cette conta-

mination de la page par le monde, que de précaution aussi, à préférer quitter ma 

table et l’ordi principal pour me réfugier avec le portable sur la table de la cui-

sine, ou dans un gîte rural sans connexion, pour écrire hors de cette fenêtre. Et 

remue.net est devenu une aventure collective, qui pourrait fonctionner sans 

moi.  

Pour « l’écrivain dans la cité », malheureusement, cela devient une tarte à la 

crème. Une collectivité locale donne trois sous à un auteur, à condition que cela 

ne dure pas trop longtemps, et le contraint à une suite d’interventions décou-

pées en tranches, dont souvent des ateliers d’écriture par paquets de dix, pour 

faire utile, et c’est plutôt malheureux pour nous qui en faisons un objet de re-

cherche sensible. Toutes ces expériences ne valent qu’à condition du retour à la 

table, et du risque qu’on prend seul. Tout compte fait, et même si c’est avec des 

publics différents, à considérer le temps pris par Marcel Proust pour ses expédi-

tions dans les salons ou les cathédrales, par Franz Kafka pour ses propres lectu-

res en public (de Tolstoï ou Grillparzer, ou de ses propres textes), par Baudelaire 

dans les journaux ou les ateliers de peintres, méfions-nous d’une idée rétrospec-

tive de la tour d’ivoire, sous  prétexte que le contexte social de l’écrivain était 

différent. J’aurais bien fait de l’Internet avec Balzac ou Mallarmé.  

 [13] Tu possèdes des relations solides, presque familières avec la Lorraine : 

après un stage d’entreprise dans les aciéries de Longwy au milieu des années 

70 (dont Temps machine restitue des épisodes), tu es revenu en 1998, invité 

par Charles Tordjman au Centre Dramatique National de Nancy. Depuis tu 



françois bon _  www.publie.net 

 36 

y séjournes assez régulièrement, quelques jours par mois, pour des activités 

au théâtre, dans les quartiers, plus récemment sur des sites industriels... Si 

j’évoque la région, quelles images fortes te viennent d’abord à l’esprit ?    

L’écrivain dans un théâtre, c’est la preuve par le contraire, de ce dont on vient 

de parler. D’abord parce que Charles Tordjman m’a invité dans son théâtre 

pour ce que je suis et sais faire, c’est-à-dire seulement la littérature. Invitations 

d’auteurs, organisation de lectures. Et puis ce partage des ateliers. J’étais loin du 

théâtre, et je crois que j’en reste éloigné. Mais dans le collectif qu’on met en 

place sur un but commun, j’ai à tâche de faire circuler le langage, voire 

d’imposer l’interrogation du langage. A chaque expérience, nous croyons en 

avoir terminé, et puis, voilà, un article sur le licenciement des ouvrières de Dae-

woo, et on remet ça. Nous partageons la conception d’un théâtre, à la fois lieu et 

pratique, dans l’ambiguïté du mot qu’a souligné Jean-Christophe Bailly, qui 

permette aux acteurs (double sens aussi) de la ville de prendre parole, d’investir 

le lieu symbolique de l’adresse de parole qu’est, traditionnellement, politique-

ment, honorifiquement, le théâtre. La librairie est un espace de circulation ano-

nyme, de secret. En complicité avec le libraire de la ville, on trouve par le théâtre 

le complément : une communauté qui se soude sur la parole. Je crois que, toutes 

ces années, j’ai plus été l’invité d’un théâtre que d’une région, et je ne voyais la 

Lorraine que par le prisme de cette grande maison compliquée qu’est un théâ-

tre : en mars dernier, nous avions 160 lycéens, collégiens, étudiants, répartis 

dans les loges, l’ascenseur, les escaliers, le foyer, le plateau, les coulisses, pour 

des performances de poésie de 5 minutes, tout bruissait, criait, partageait, là on 

ne se pose plus de question sur pourquoi on est là et ce qu’on y fait, même si ma 

part avait été toute modeste. Mais, si la « Boutique d’écriture » c’était à Mont-
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pellier, si la fac de sciences et la prison c’était à Bordeaux, si pour vivre j’ai fait le 

choix de Tours, un pays où la mémoire littéraire affleure dans toutes les pierres, 

j’ai noué des amitiés fortes en Lorraine. Moins des images, qui viennent 

d’abord, que des visages. Une manière simple et forte des gens, une confiance 

aussi. Et l’héritage, conscient ou pas, de générations dans les mines, sur les 

chemins d’eau, dans les aciéries, avec des exils, avec les guerres, qui font qu’ici 

l’identité est moins territoriale que sociale. Ça compte sans doute énormément 

dans le partage, et la densité de ce qu’on peut très vite construire ensemble. Là, 

découvrant Fameck, ou prolongeant à Nancy le travail avec les associations 

d’aide aux sans abris, me surprend quand même la dureté réservée ici, ancestra-

lement, à celles et ceux qui y vivent. Je reste incapable de devenir spectateur de 

théâtre, c’est comme voir un film, ça m’énerve, je préfère lire. Mais, à Nancy ou 

Tours, assister clandestinement à des répétitions, voir depuis la régie les mises 

en place des spectacles invités, les acteurs se préparer (à Nancy, l’hiver dernier, 

de partager avec l’équipe de Rodrigo Garcia), toucher le décor, les masques, les 

poulies, cela m’immerge dans ce monde depuis ses pratiques, ses rouages, et 

non pas depuis le spectacle qui en résulte. Je n’ai pas pu écrire du théâtre tant 

que je m’imaginais face à la scène, je peux l’écrire si je prends posture depuis la 

régie, les loges, les coulisses, l’arrière de la scène. J’ai pu franchir la barrière à 

condition de ne pas écrire pour un acteur qu’on a face à soi, mais pour le dos, la 

nuque de l’acteur, et qu’on le pousse devant soi, en se bouchant soi les yeux. 

Tant pis si lui ou elle tombe, c’est son métier. Écrire pour le corps d’un acteur, 

cela permet d’écrire depuis un endroit qu’autrement on censure. D’aller délibé-

rément dans la censure, où la prose vous exposerait vous. Sans contournement 

ou transfiguration narrative, simplement parce que cela sera proféré par l’autre. 

L’écriture de théâtre c’est mille fois plus exigeant que la prose narrative : tous les 
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paramètres doivent sans cesse fonctionner simultanément, et l’écriture doit 

tenir sans utiliser de représentation, puisqu’elle sera elle-même cette représenta-

tion. Pour moi c’est des expériences qui ne peuvent advenir qu’à intervalles très 

rares. Quand j’écris pour le théâtre, je dois déjà être dans le théâtre. Souvent, à 

Nancy, dans la salle vide, à peine éclairée, ou assis sur un coin du plateau vide, 

ou sur le tabouret du régisseur son. Clandestinement, même vis-à-vis de 

l’équipe maison. C’est Impatience le premier texte que j’ai écrit comme ça. En 

plus, il faut être dans une énergie mentale considérable, arriver à écrire pendant 

quelques instants dans deux ou trois dizaines de minutes à même vitesse où 

c’est dit. Même si ce n’est qu’une réplique, et qu’on attendra le lendemain pour 

la suivante.  

 [14] Une grande partie ton travail, on le voit bien, explore un monde indus-

triel dévasté, une sorte de « fin de monde ». Cela dit, quand on te demande ce 

que tu sauverais du vingtième siècle11, tu cites entre cent autres choses « un 

moteur de camion Volvo diesel V12 à injection directe », « un tronçon 

d’autoroute », « le tunnel sous la Manche », « un tour et une fraiseuse », « une 

usine pour la fabrication automatisée de roulements à billes », « un ordina-

teur Atari 1040 »... Pas de technophobie...  

Mais tu ajoutes : « des mineurs cassant la croûte au fond des puits de Saint-

Étienne avant 1960 », « des sidérurgistes cassant la croûte sur les bloomings 

de Longwy avant 1970 », « la liste des enseignes propriété de la famille Mul-

                                                        

11 Question posée à 60 écrivains par la Quinzaine Littéraire (numéro hors-série 

d’août 2000). On peut lire la réponse complète de FB sur remue.net.fr. El le vaut 

vraiment la lecture... 
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liez dont Auchan Leroy-Merlin Decathlon Saint-Maclou Kiabi Bricocenter », 

« l’état des comptes du rmi »... Au fond, pour toi, qu’est-ce qui cloche ?   

Ton « on le voit bien » m’énerve un peu ! Nous avons quand même vécu en 

direct cette disparition matérielle du monde industriel. Entre une machine à 

écrire Japy ou Olympia comme nous en avons acheté pour nos 20 ans, et un 

ordinateur fabriqué en Thaïlande, distribué à l’échelle mondiale, c’est un peu la 

même chose que ces gros radiateurs en fonte qu’on fabriquait dans les fonderies 

de Foug ou Pont-à-Mousson, ou ce qui fait qu’à Hayange on a remplacé les 

aciéries par le parc à Schtroumpf… Comment cela serait absent de notre travail 

littéraire ? La concentration de la grande distribution dans les mains d’un seul 

groupe, quand cela touche de façon si organisée à la totalité de la vie domesti-

que, cela me paraît suffisamment terrifiant pour qu’on ne s’en détourne pas. Je 

refuse l’idée d’un territoire assigné, qui serait celui de la littérature loisir. La 

littérature pour le public lettré, qui fait l’effort, dans le centre-ville, de venir 

trouver la petite librairie artisanale de qualité, qui effectivement, comme Géro-

nimo à Metz, L’Autre Rive à Nancy, Le Livre à Tours, lui conseillera Jabès ou 

Claude Louis-Combet, et l’aura dans ses rayons, et liberté aux asservisseurs bien 

propres bien nets de disposer du reste… S’il y a du sale, à nous de mettre les 

mains dedans. Ces problématiques d’une « fin de l’histoire » me semblent intel-

lectuellement sonner faux. Je ne participe pas de ces philosophies-là, quand bien 

même à la mode. S’il y a du dévasté, ne pas le contourner n’est pas en faire une 

preuve de recouvrement total. Qu’on aille dans une classe et qu’on lise Kafka, 

ou même Artaud, qu’on fasse écrire avec Perec, et on verra bien que les yeux 

s’allument, qu’ils écrivent des poèmes, tiennent un journal. Ce qui cloche, c’est 

la force de l’ennemi, et qu’il n’ait plus visage aussi facilement que dans le Mort à 
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crédit de Céline ou comme Brecht pouvait lui donner visage. C’est ça et ça seu-

lement, qui cloche, qu’on ne puisse pas se détourner de ce qui met en danger ce 

qu’on a de meilleur. L’industrie du livre de jeunesse, quand elle réimprime les 

meilleurs livres, ceux qui nous ont fait rêver, sur du papier de mauvais qualité, 

avec des marges rongées, quand les capitalisations et restructurations poussent 

jusqu’ici leurs concentrations, c’est ça qui cloche.  

On a une arme formidable, gigantesque : que notre engagement esthétique 

puisse s’accomplir là aussi, et puisse s’accomplir par ce qu’ils nous donnent 

d’eux-mêmes à décrire. Le texte dont tu parles, c’était une question posée par la 

Quinzaine Littéraire, pour leur numéro d’été de l’an 2000. Je revenais de Ren-

nes, en voiture, de nuit, j’avais mené pendant 3 jours un stage d’écriture avec 

des étudiants cinéma et théâtre, on avait donné une lecture des textes qu’ils 

avaient produits dans une salle de cinéma désaffectée du début de siècle, à la 

frontière du campus. On avait travaillé sur Koltès, Beckett, Handke, Bernhard, 

Kantor, ils m’avaient énormément donné en retour, et dans les phares de la 

voiture défilait la banlieue morte de Laval, immeubles et pavillons au long de la 

rocade, puis l’hôpital, et les abattoirs à poulets de Loué. Je me suis arrêté dans 

un bled, vers Segré ou Sablé-sur-Sarthe, je me souviens que c’était en face d’un 

coiffeur qui proclamait en grand le mot « esthétique » sur sa vitrine, j’ai attrapé 

une vieille enveloppe et j’ai écrit cette liste d’un seul bloc. On ne sait pas le 

pourquoi des choix. On a la rage, et c’est ça qui vient. On en est autant le specta-

teur que tu as pu l’être. Il y a de la beauté dans un diesel V12 de camion Volvo, 

et tout un geste humain fait matière. J’aime fréquenter ces objets, il me semble 

qu’en les accaparant dans le langage on met la beauté de notre côté, on 

l’embauche contre l’affadissement. Qu’en les traversant on peut attraper par 
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surprise un peu d’humanité nue, par delà, trouver ainsi notre part, toute petite 

mais irrévélée, du  vieux mystère de la littérature.  

 

 


