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[1] Depuis Sortie d’'usine (roman) publié en septembre 1982 (tu as alors
vingt-neuf ans) jusqu’a Rolling Stones, une biographie, en aotit 2002, vingt-
et-un livres ont paru sous ton nom. Romans, récits, essais, théatre, ce qui
n’exclut pas, d’un texte a Pautre, une forte cohésion. Ton territoire privilégié,
c’est le monde industriel : villes, zones, gares, usines, prisons, autoroutes,
parkings... « Littérature du réel » qui se risque au concret du présent et des
hommes vivants... Vingt-et-un livres, mais le mot d’oeuvre, je crois, te re-

bute, tu lui préfeéres celui de travail.

La notion d’ceuvre il faut I'interroger, et dans toutes ses dimensions, historique,
esthétique et d’abord conceptuelle. Je te remercie que tu choisisses ce mot

comme angle d’attaque.

Reste que ce n’est pas simple. Je crois que je fais encore partie de cette généra-
tion pour laquelle la littérature est vocation globale, création d’'un monde total.
Cest par Balzac que j’ai basculé, autrefois, dans cette impression que la littéra-
ture pouvait remplacer le monde, et ce réve un peu fantastique (qui ne tient pas
a la longueur, dans une nouvelle de Poe il peut fonctionner aussi) est certaine-
ment ce qui crée chez moi cette pulsion a dire, et que le dire remplace le réel qui

I’a suscité.

Pendant des années, avant de publier, j’ai accumulé des cahiers, détruits depuis
lors, ol tout au contraire était éclaté. Notes sur des livres, descriptions ou scenes
vues, réves ou bribes de fiction ou bribes plus poétiques. Le basculement a été
Proust. J’ai longtemps calé a Proust. Je trainais depuis deux ans le tome I de
I'ancien Pléiade, ¢a me tombait des mains, je n’étais pas prét. Finalement, un
matin de février 1980, envoyé par mon usine j'avais pris a Roissy I'avion pour

Bombay, et sitot dans I'avion tout s’est mis en place, j’ai lu La Recherche en cinq



semaines, en Inde, entiérement. Jai reparcouru plusieurs fois le cycle entier
depuis. Il y a ce passage incroyable, au début de la Prisonniére, ou le narrateur
improvise au piano sur une réduction des opéras de Wagner (on n’a jamais su
précédemment qu’il ait appris le piano), et réfléchit sur Dostoievski et Balzac.
Proust formule alors que ce qui rend vivant la logique de Balzac, c’est qu’elle
n’est pas préméditée. Que la construction volontaire de 'ceuvre, via les person-
nages récurrents, s’ organise depuis I’état de fait de I'ceuvre déja publiée. D’ou la
question pour lui: comment construire logiquement une ceuvre, sachant que
cette logique ne sera forte que si elle est rétrospective ? Le mot rétrospective est
la, au centre du passage... Proust y parvient, parce que Jean Santeuil, parce que

Swann, parce que les sept ans d’interruption avec la guerre, mais nous ?

Il me semble en tout cas que C’est le biais pour aborder cette notion d’ceuvre.
Tout faire pour briler, tout faire pour résister, pour détruire dans I'ceuf sa pro-
pre pulsion d’ceuvre. On est contraint a bien plus radical que Proust. Si cette
logique d’ceuvre doit s'imposer, que ce soit contre nous, et totalement. Presque
s’acharner au contre. Quitte a ces minces récits autobiographiques qui se che-
vauchent sur le méme sujet ou la méme anecdote, chez Bergounioux, et décou-
vrir que la donne autobiographique ne correspond pas d'un a l'autre. Ou le
fantasme du livre total poursuivi par Michon, sachant que ce livre vous a été
donné une fois et qu’il n’y aura probablement plus d’autre occasion, ou le mime
permanent de grammaires narratives héritées chez Echenoz, ou la grande re-
création fusion de langue dans la méme interrogation du nom chez Novarina.
Rien qui permette a aucun de nous de formuler conceptuellement 'exigence
d’ceuvre. Deux minces textes de Koltes, et le cercle concentrique clos de ce qui

les entoure, suffit a faire ceuvre.



Alors certainement je n’ai pas publié vingt-et-un livres, je n’ai jamais établi de
compte de ce genre. Il y a une arborescence centrale, tres mince, et sur chaque
nceud de 'arborescence on revient, on complete. Et pour organiser son propre
retour a ce centre arborescent, ol sont les grandes forces, on dresse des ateliers,
on expérimente en laboratoire. Sur le theme de la voiture enfance, une com-
mande de roman pour une collection du Seuil Jeunesse a donné ce petit récit,
Autoroute, comme je I'ai approché une autre fois dans un fragment de Temps
Machine sur mon grand-pere, et comme enfin j'ai pu 'affronter par ce masque
mortuaire de mon peére dans Mécanique. Je vois moins cela comme des livres
séparés qu’un lieu a revisiter régulierement, une permanence de soi-méme, avec
seulement quelques points lumineux, mais a partir desquels on retente des
combinaisons, toujours au méme endroit, presque un seul livre, en fait, qui ne
se serait pas révélé, donnerait encore et encore des images négatives de lui-
méme. Que mon rapport a ceuvre s’établirait par ce livre palpé en creux, détail

par détail, a mesure des récits qui se chevauchent.

[2] En méme temps, dans ce lieu « régulierement revisité », tu rends visibles
des tragédies ~ chomage et travail destructeur, misére dans une société
d’abondance, accablement du quotidien, solitude et enfermement, déviances
et morts violentes ~ qui nous raménent a un monde plus ancien. Ne trouve-t-
on pas ici le coeur de ton travail? Cette percussion du présent et de lhistoire,
du dérisoire et de ’absolu, permise par la littérature elle-méme ~ et ses
grands textes que tu sollicites constamment (dans leur hauteur et leur gravi-
té.) Décrire le trajet d’existences déchues, non pas pour témoigner ou ra-
conter une histoire, mais pour cheviller dans la langue ce qui se dérobe dans

lavie... Ainsila perception habituelle qu’on a de ton « oeuvre » n’est-elle pas



déformée par ce qu’on sait par ailleurs et répéte : tes études d’ingénieur a
PEnsam (dominante mécanique) et trois années d’usine entre 77 et 80 ? Dans
un entretien récent, tu disais : « une expérience de trois ans suffit a une éti-
quette qui en dure vingt ». Mais ce qu’on souligne moins : la lecture fervente
et continue dés la sortie de ’enfance (ainsi Poe, Stendhal, Steinbeck, Balzac
trés tot, et puis Kafka, Dostoievski, Brecht, Proust... avant Jabés, Artaud,
Blanchot... Flaubert, Shakespeare, les Tragiques grecs...), les deux années
intenses de philosophie a Paris (une fois démissionné de I'usine) aupres de
Lyotard et des hégéliens de ’époque... Dans 'orientation des premiers livres,

cela n’a-t-il pas davantage compté ?

Je crois que pour moi la grande chance est d’avoir disposé tres tot de livres.
Certainement méme, peut-étre a cause de la myopie, que I'expérience de la
lecture ait pu trés tot se constituer a hauteur de 'expérience du monde, du
moins en rapport égalitaire avec elle. J’avais les livres de prix qu’avait reu ma
mere, pendant la guerre, a '’école normale d’instituteurs de Lugon, et parmi ces
livres, Anna Karénine, Dickens, Crime et chdtiment. J’avais armoire aux livres
de mon grand-pere maternel, instituteur lui aussi, et voisin du peintre Chaissac,
et dans cette armoire Le scarabée d’or d’Edgar Poe, et un beau Balzac relié cuir.
Plus tard, chez mon grand-pére aussi, je trouverai les livres de la plus jeune
sceur de ma mere, laissés la, et parmi eux le Manifeste du Surréalisme ou Brecht.
Dans la librairie de Lugon ot nous nous fournissions, je pouvais acheter systé-
matiquement des Jules Verne, et plus tard, au college, C’est le prof de francais
qui choisissait et attribuait les livres de prix, c’est ainsi que j’ai lu Stendhal deés la
quatriéme, et Steinbeck. Lycéen jai pris évidemment beaucoup de plaisir a

écrire, entre deux voitures, dans la petite cabine vitrée de notre station-service



Antar, ou j’étais I'été de permanence. Les ressorts, le gotit du saut, je ne sais pas
si c’est comme cela qu’il faut le définir : se liquider soi-méme avant la page, et
pourtant cette plus haute tension pour y tenir, une capacité d’abandon, ce pro-
cessus pour moi s'est créé dés I'adolescence, et je ne sais pas de plus beau ca-
deau. Ensuite jai tenté d’autres directions. Si j’avais eu le choix de ma discipline
artistique, méme aujourd’hui, ce serait évidemment la musique. Mais quand j’ai
da faire le point sur moi-méme, et bien des traversées arbitraires, fin des années
70, C’est 'écriture qui S'imposait, quoi que j’en aie. Aussi, je n’aime pas ce qu’on
me renvoie en permanence, sur I'écriture des déshérités, des marges ou tout ce
vocabulaire de Iécriture sur: j’écris ce que j’ai constaté, j’écris ce qui était moi et
ce que je traversais. La piste que tu proposes, via le tragique, je m’y retrouve
mieux : ce qui s'impose, parce qu’on s’y joue soi-méme. Peu importe alors la
détermination sociale du contenu. C’est incroyable comme on heurte encore a
ces mémes idées, qu'un ouvrier seulement peut écrire du monde ouvrier (voir
récemment la réception du trés beau livre de Franck Magloire, Ouvriére, et
comme on lui a fait le méme plan...), ou bien qu’il y aurait des apprentissages
nobles pour la discipline littéraire, et d’autres qui seraient incongrus, les ma-
thématiques étudiées par Jacques Roubaud ne sont pas moins incongrues pour
le chantier littéraire que la médecine pour Flaubert ou Céline ou Martin Winc-
kler, ou le pas d’études du tout comme Proust ou Faulkner. Le passage aux Arts
et Métiers aura surtout été pour moi la découverte des lois d'une communauté
masculine, close et violente, mais contrebalancée par I'apprentissage de la ma-
tiere, pratiquer la forge et la fonderie, plus le dessin industriel, aucune honte a
avouer que ce que j'y ai appris j'ai pu l'investir a ma table d’écriture. Mais un

gramme de découverte de I'art vous embarquera toujours mille fois plus loin, et



la littérature s’apprend depuis elle-méme. La difficulté, la seule, 'immense diffi-

culté, c’est de rejoindre 'endroit d’ou elle s'impose, la zone de non-choix.

[2] Rolling Stones, une biographie, le dernier livre paru, produit ’effet d’un
livre majeur et inattendu. Nouveau volume: quasi dickensien (680 pa-
ges, 350.000 mots). Nouveau sujet : non plus ces vies « anonymes » mais celle
de cinq types sortis de ’effervescence londonienne qui se transformeront en
figures de légende, comme toute la planéte sait. Nouvelle durée : « Pendant
dix ans (...) jamais parti en vacances sans un grand sac de sport rempli de
documentation... » On fait ainsi I’expérience d’un livre total ou ’on retrouve
les lignes de force des textes précédents, le grand bouleversement du monde

évalué ici a travers les années 60-70 et ’aventure de I’adolescence. Dirais-tu

que Rolling Stones représente un tournant, voire un mouvement de bascule
dans ton trajet d’écrivain ? Sa composition, en particulier, a-t-elle exigé de ta
part de nouveaux moyens d’écriture ? A-t-elle modifié ta définition du ro-
man et de la fiction, ce que tu considéres en particulier de leur rapport avec
la vérité ? Et d’'une maniere plus générale, ces franchissements, dans ton
travail, de formes ou de genres (roman, récit, biographie, théatre), ce passage
d’un éditeur (Minuit) a un autre (Verdier), indiquent-ils des mutations de

Pécriture elle-méme ?

La gestation de mon livre sur les Stones a été tres lente. L’idée est née des apres
Sortie d’Usine, en 1983. Au hasard d’'une rue de Marseille, d'un album acheté
d’occasion sur le trottoir d'un bouquiniste. Mon premier livre avait ouvert cette
breche sur moi-méme, et venait a moi, par un hasard trés arbitraire, une image
fétiche de mon adolescence, celle que j'avais dans I'intérieur de mon placard

d’interne au lycée de Poitiers, qui rassemblait toutes mes possessions terrestres.



Depuis cette date, je n’ai pas eu de cesse de concevoir ce livre, et il se refusait.
Jai fait plusieurs tentatives, dont une de plus de cent cinquante pages des 1992,
centrée sur Keith Richards. Il y a eu d’autres aléas; la publication en 89 de
'autobiographie a quatre mains de Bill Wyman, a partir de laquelle on pouvait
imaginer qu’un lieu légitime d’énonciation était trouvé, sur un ressort mytholo-
gique de notre constitution de monde, ou bien que le groupe, qu’en 83 on pen-
sait dissout, se reforme apres les échecs relatifs de leurs chemins en solo. Du
coup, pendant 20 ans, les Stones ont effectivement été pour moi un atelier per-
manent. Parce qu'on a ici un gigantesque enregistreur, mémoire d’objets, liens
individuels poussés a I'extréme, milliers de photos, projection de forces ou
mutations collectives stratifiant dans les destins individuels, ou d’autres mar-
queurs, comme l'histoire de la drogue et ses propres mythologies, ou comme
Pinscription des mutations des rapports langue francaise et langue anglaise, ou
encore plus simplement des perceptions et circulations de territoire, qui deve-

naient un permanent microscope pour me rendre visible ma propre histoire.

Le déclic s’est fait tardivement. J’avais, dés le début du livre, a tourner autour de
la figure de Chuck Berry, qui était le modele de Richards, et le notre aussi, vers
65-66, dés que nous avions notre premiére guitare en mains. J'ai écrit une
«variation sur Chuck Berry» d'une dizaine de pages, et découvert que per-
sonne, ni lui-méme, ne connaissait la date de naissance du vieux Chuck. Jai
compris que mon livre devait étre «auto porteur », que toutes les références
qu’il produisait, il devait en tenir le récit autonome. Ne pas prononcer le mot
Beatles sans 'accompagner d’un récit annexe disant 'origine et le destin des
Beatles. Alors je me retrouvais dans un univers fractal évidemment bien plus

lourd que prévu, mais tres jouissif a manier.



L’autre difficulté, c’est I'idée de biographie. Vies majuscules au regard du coté
légendaire qu’elles sont devenues, mais vies minuscules a I'échelle de la banlieue
londonienne de Dartford dont sont issus Jagger et Richards. Les notions de
hasard et destin, d’exces et d’arrachement a soi-méme, étaient dans le pur fil de
la matiere littéraire, depuis les Vies de Plutarque ou le Rancé de Chateaubriand.
Le travail, c’était de déconstruire ce qu'on sait du destin devenu, pour accéder a
Iarbitraire de l'instant, tout au long de leur histoire. En écrivant cette décons-
truction, je I'incluais dans le livre, en particulier en travaillant sans cesse sur
comment les protagonistes eux-mémes, les Stones, avaient chacun témoigné de
leur histoire, et en mettant au premier plan cette parole. Alors forcément, il y
aurait un moment du livre ou tout ce qui concernait la biographie ultérieure
aurait été précédemment évoqué, dans cette déconstruction, une sorte
d’assomption dans l'intérieur du livre, de recouvrement par lui-méme... Une
fois ces deux processus percus et acceptés, le livre s’est écrit relativement vite,

disons en quatre ans.

J'ai toujours aimé I'écriture rapide. Par contre, il faut préparer longtemps ce
moment d’inscription hative. On passe deux mois a tout étudier de ce qui a pu
se passer tel jour, a tel instant, et on tombe dix pages en trois jours, méme si
pendant les deux mois suivants on va corriger sans cesse ce qui est écrit depuis
le début du livre, mais sans reprendre le front de taille. J’ai eu la chance que ce
travail s’inscrive dans une période ou collectivement, en Angleterre aussi, on
fasse archive et histoire de cette mutation des années soixante, avec I'émergence
et la mise en ordre de trés nombreux matériaux, jai pu y contribuer aussi.

L’Internet était inexistant quand j’ai commencé ce travail, et petit a petit, tout



autour du monde, a permis de fonder une communauté a la fois tres restreinte

et trés soudée.
Mais ta question est plus profonde. Deux éléments de réponse.

L’un est littéraire : la découverte de Saint-Simon. D’une part, une phrase centrée
sur une sorte de triangulation des verbes, 'association ou 'empilement par
trois, dans la moindre phrase d'un peu d’ampleur, des formes verbales, d’oli une
minoration étonnante des sujets, 'homme agissant, ’homme agi, devant la
relation qui les lie, et passe au premier plan du texte. Je ne sais toujours pas
comment ¢a fonctionne, ce n’est pas scientifique, mais C’est sur le verbe que ¢a
se joue. D’autre part, évidemment, le statut de réel : on décrypte le réel en fonc-
tion de I’énigme qu'on veut comprendre, pour Saint-Simon les fissures qui
gagnent, il le constate, la totalité du systéme d’aristocratie dont il participe, mais
un peu a la remorque, puisque son pere a été fait duc par Louis XIII pour avoir
eu cette idée, a la chasse, de lui présenter son cheval de rechange a I'envers. Mais
pour décrypter le réel on le reconstruit en fonction de cette énigme. Pour nous
tout est vrai, il s’agit bien de Dubois, de Noailles, du Roi ou de la Maintenon, de
gens qui ont existé, mais ce quon cherche a travers eux c’est 'essence du litté-
raire, la notion hasardeuse de destin. Du coup, ce mystere : livre que met 19 ans
a écrire Saint-Simon, de 1723 a 1742, pour raconter les 17 ans de cour qu’il a
vécus, de 1706 a 1723, avec I'impression que les gens marchent en relief sur la
page... Une école fabuleuse. En entrant dans Saint-Simon, que j’ai lu une pre-
miére fois de 1990 a 1995, et une seconde fois tout au long des 4 ans d’écriture
terminale du Stones, j'avais la clé pour traiter littérairement avec le réel, le faire
accéder a la présence. Y compris quand des tas d’éléments doivent rester traités

en tant que secrets, sans déborder sur une projection gratuite, alors que ces
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éléments dits de vie privée, par exemple la tentation autodestructrice pour Ri-
chards, sont les plus précieux pour nous comprendre nous-mémes, dans nos

vies bien plus monochromes.

L’autre élément de réponse, tu I’énonces toi-méme, c’est 'arbitraire éditorial. La
chance de Balzac, c’est qu’il vendait un tirage de 1500 exemplaires, reprenait ses
droits, et revendait a un autre éditeur un nouveau tirage, qu’il pouvait donc
agrandir, recomposer. J’aurais bien procédé de la méme fagon, sur I'usine, sur la
ville. La publication du Stones n’a pas clos I'importance qu’ils ont dans mon
atelier personnel, mais au contraire, et de bien plus pres, contacts directs com-
pris, cela reste un chantier ouvert. Dans Sortie d’Usine, il y a au bout du livre un
suicide. J’ai voulu, tres tot ensuite, que cet événement, et le visage qu’il y avait
derriere, vienne sur ma table de travail. J’ai écrit une premieére version de
L’Enterrement en 83 a Marseille, puis une autre en 85 a Rome, une autre en 88 a
Berlin, enfin la version de 91, comme si chaque éloignement de mes lieux pre-
miers me ramenait a cette traversée de trois heures. Il n’y a pas de livre plus
fictionnel que celui-ci, pourri de montages et citations (la premiere phrase du
livre vient d’Ernst Bloch, et il phagocyte tous les enterrements de la littérature,
la sceur de Flaubert, ’Alioucha de Dostoievski, celui auquel assiste Leopold
Bloom dans Joyce), la narration s’inscrit dans mon pays natal alors que les évé-
nements sources étaient a des centaines de kilometres de 1a, je mets dans I'église
des fresques de Chaissac simplement a cause du toponyme, Champ Saint-Pére,
village ou1 je n’avais jamais mis les pieds, mais dont le curé m’écrit régulierement
que des lecteurs viennent lui demander ou elles sont, ces fichues fresques... Et la
réaction de Jérome Lindon, a chacune des versions, a été de plus en plus vio-

lente, sur le théme: « Ce n’est pas du roman, c’est de moins en moins du ro-
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man. » Si. Ce qui compte, c’est I'illusion de réel. Ce magnifique coup de force
qu’est, en dix pages, son enterrement de périphérie urbaine, apercu depuis un
appartement vide du haut d’'un immeuble dans le Goncourt de Jean Echenoz est
mille fois plus réaliste, au plus haut sens du terme, comme participant d’'un
mime langagier effectif du réel, et quel bonheur que ce que nous offre Jean, y
compris dans I'espace du sens. C’est Pierre Michon qui m’a fait rencontrer, dés
86 ou 87, I'équipe Verdier, et j’ai franchi ce que je crois avoir été un pas néces-
saire, parce que ma logique d’écriture était la. Du coup, certainement que
I'espace ouvert par Verdier a été générateur d'une liberté d’exploration, via la
non-fiction, ou ce que Dominique Viart nomme l‘autobiographie fictionnelle,
paradoxalement on désigne le méme endroit, dont je n’aurais pas bénéficié chez
Minuit, puisque des Limite jaurais préféré que la mention roman ne figure pas
sur la couverture, et que Jérome Lindon l'exigeait. De la méme fagon, ils ont
refusé C’était toute une vie, et encore bien plus tard ce petit texte sur Koltes
auquel affectivement je tenais beaucoup, de ce moment les choses étaient plus
claires : nous ne nous rencontrions plus esthétiquement, et les chemins pris des
deux coOtés le confirment. L’éditeur, cest quelqu'un avec qui partager de
I'illusion, les chausse-trappes ou on va d’abord s’engluer avant la bascule, c’est
un drole de métier, réservé a quelques rares, dont je suppose qu’ils ne peuvent
vivre leur propre fascination a I'ceuvre que dans cette projection, ou via cette
procuration. Cela suppose qu’on parle politique, famille, des livres des colle-
gues, qu’on boive des verres, qu’on perde du temps a des conneries. Quelqu’un
qui sache dire non, a qui on demande ¢a alors qu'on a pertinemment besoin de
labourer d’abord a coté d’ou il faut. Quand on a cette rencontre, on va au livre
ensemble : depuis cinq ans, outre Verdier, j’ai ce partage avec Olivier Bétourné,

le Stones ou Tous les mots sont adultes, chez Fayard, c’est une confiance qui est
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partie vraiment d’un banco sur la seule intuition. Cela veut dire aussi qu’on sait

rompre sile non qu’on en regoit nous semble de trop.

[3] Si on se place au point ou tu es parvenu aujourd’hui : Rolling Stones, une
biographie, tout juste précédé en 2001 par Mécanique (sur la mort du pere),
on obtient, semble-t-il, une vue différente sur D’ceuvre. La «teneur
d’expérience » qui fournit les textes les plus récents n’est-elle pas ainsi d’'une
autre densité ? Et la relation a soi qu'impose I’écriture ne s’est-elle pas, ces
derniéres années, allégée d’'une certaine présence collective et anonyme (ca-
marades d’usines, détenus, résidents des squats et des rues, personnages plus
ou moins réels) pour approcher davantage I'intime (la maison, la famille, le

pére, les années d’études et d’adolescence) ?

Je ne saurais pas consciemment répondre. Le livre sur les Stones s’appelait ori-
ginellement Mécanique des Rolling Stones, et le brusque décés de mon pére m’a
séparé évidemment de tout possible travail. La main droite paralysée par le
dernier contact. Dans I'onde de choc, il y avait des papiers qui réémergeaient,
puis ces images qui flottent a I'intérieur de soi-méme, dont on ne sait pas de
quel 4ge elles proviennent. J’ai voulu les noter, et c’est devenu ce portrait, ou ce
tombeau, qui a pris au livre en cours la moitié de son titre. Le rock et les che-
veux longs étaient vraiment, dans nos quatorze ans, le lieu d’opposition paren-
tale, forcément tout interférait. La notion d’intime n’est pas pour moi
véritablement une frontiére. Elle serait plutdt le donné, le lieu forcé du passage,
que ce soit 'intime de soi ou I'intime de I'autre. De méme, le passage par soi, le
fait qu’on soit soi-méme impliqué dans 'expérience a décrire, implication de
sujet qui soit le seul possible passage pour se liquider comme sujet, faire advenir

'autre ou la relation dans Iécriture. Ce passage par soi, je 'avais pour les Stones,
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chercher mes propres quatorze ans passait par ces images qui nous tombaient
du ciel anglais, et auxquelles on s’accrochait pour s’envoler de nos villages. La
notion de personnage ne m’intéresse pas comme concept, et encore moins
comme fiction. Par contre, la phrase qu’Aristote met en téte de sa Poétique,
« qu’est-ce qui pousse les hommes a se représenter eux-mémes », je ne I'ai pas
dépassée. Sil y a un enracinement, un absolu de la littérature, il est dans ce dépli
de 'opaque humain. Le Rouge et le Noir ne sappelait pas « roman », mais
« moeurs », et Madame Bovary non pas « roman », mais « meeurs de province »,
C’est assez criminel de la part de 'édition commerciale de vendre ses livres de
poche avec tromperie sur le genre. Une notion qui me conviendrait mieux, c’est
« études », comme Balzac fait ses « études sociales », ou Chopin et Liszt compo-
sent des « études ». Au centre de tout, I'autre absolu, la mort. J’ai toujours une
approche volontaire de la littérature, un « travail en cours», mais le travail
véritable C’est celui qui vous emporte, celui qui vous contraint a tout laisser du
reste. Les livres que tu cites, Prison et C’était toute une vie en particulier, sont
nés, comme Mécanique, de ce barrage en travers. Ma propre implication dans la
relation aux personnages qui sont exposés la est la condition du dépli,
I'obligation qui m’est faite d’y procéder. Il y a certainement une sauvagerie
qu’on ne choisit pas. A fréquenter sans le vouloir ce fait sauvage de la tragédie
des autres, ou vous n’étes que le spectateur, le traversier, on peut, on a méme
Iobligation, de retourner I'abime sur soi-méme. Dans sa vie banale, ou la mé-
diation des livres a permis de tenir les pires obstacles a distance, on s’ouvre a un
peu d’abime. Mais la totalité des éléments est toujours présente, dans chaque

livre, C’est plutot la distance focale qui varie.
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[4] En 1996, tu écrivais : « Nous avons, nous, a dire des routes et des par-
kings, des coquilles de métal et des cubes de béton armé, et les enseignes
pauvres des galeries commercantes. »' Ne peut-on pas toutefois soupconner
cette quotidienneté urbaine d’étre, par son dénuement et sa platitude, une
menace pour la littérature narrative elle-méme ? Kundera définit la tendance
contemporaine du roman européen : « analyse sophistiquée de la grisaille sur
fond de grisaille ».> Qu’en penses-tu ? La place nouvelle qu’occupe la matiére
biographique dans tes livres ne correspond-elle pas au constat d’un épuise-

ment des possibilités de représentation de la réalité industrielle ?

La phrase que tu cites de ce Kundera est inepte. Comme tous ceux de ma géné-
ration, spectateurs directs et impliqués de la grande mutation urbaine qui en 30
ans a remodelé toutes les circulations, tout le territoire, les noms aussi, se re-
trouver soi-méme oblige de traverser I'univers des représentations, alors que le
réel s’est déplacé et reconstruit sans sétre a nouveau reconstitué comme
représentation. Travailler sur la ville, le béton, les rocades, les circulations, les
noms et les pratiques, C’est redresser ce théatre de représentation ou I'exercice
d’écriture soit possible. D’ou sans doute que la Théorie Esthétique d’Adorno, et
le Passagenwerk de Walter Benjamin aient pu étre pour ceux de ma génération
des livres aussi fondateurs, révélateurs, actifs. Il y a des infinis de déplacements

des modes d’appréhensions du réel, dans les cinétiques, dans I'intériorisation

! FB, Parking, op. cit., pp. 43-44.

2 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, coll. Folio-essais, 2000, p.
43.
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mentale aussi des effets de cadrage et de montage du cinéma, ne serait-ce que
dans la cartographie mentale, le rapport des temps aux distances, la permanence
des villes, qu’on soit a Houston ou Kyoto. On a peut-étre été un peu trop fasciné
a tout cela comme a un nouveau jouet, mais il ne s’agit pas d’'un effet seulement
générationnel : Le Jardin des plantes, écrit par Claude Simon a 84 ans, est struc-
turé tout entier sur des images de métropoles vue d’avion, tout autour du
monde, a 'approche de l'atterrissage, I'instant ou la ville cesse d’étre vue globa-
lement, pour nous offrir un détail sans lien au global. Et ne parlons pas de La
Forme d’une ville, de Gracq, livre pour initiés seulement, tant il est négligé. La
question méme de la couleur, de l'effet monochrome, produit parfois des
courts-circuits d’'une extréme violence signifiante. Je crois que j’ai inséré dans
Tous les mots sont adultes 'exemple de cet interview d’un patron du groupe
Auchan, lorsqu’ils ont racheté le groupe Mammouth, chiffrant la rentabilité de
leurs établissements en « francs jour par metres carré carrelage » (C’est leur
expression exacte). Or le « metre carré carrelage » d’'un hypermarché, pour le
pére de famille que je suis, cest un défilement orange un peu flou sous la grille
d’inox fixe d’'un caddy. Du carrelage de I’hypermarché, ou je pousse mon caddy
pour les litres de lait qu’il me faut pour mes gosses, je ne vois pas naitre
argent : le signifiant qu’y voit 'homme d’argent, 1a ot on rejoint Balzac, passe
par déchiffrer une image de Rothko, bichromie, cinétique et abstraction. Un
écrivain ami, plus jeune que moi de 20 ans, Tanguy Viel, me disait il y a quel-
ques jours que le cinéma était pour eux ce que la ville avait été pour nous. Je
n'en sais rien. L’interrogation permanente sur représentation et réel est plus
monolithe. Comme s’il fallait nettoyer sans cesse de la main cette place pure ou
écrire, ou la question de la représentation se repose sans cesse et sans cesse, dans

ses géométries, ses ruptures et fissures. Et de fagon d’autant plus difficile que le
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réel est plus normé, moins signifiant par lui-méme. J’ai fait ces jours-ci des
photographies d’une vieille conserverie a Liverdun, et, quelques kilometres plus
loin, de 'usine de téléviseurs Daewoo, toutes les deux récemment abandonnées.
La plus moderne est un objet bien plus résistant, d’accord, mais on n’a pas le
choix des enjeux. Tant pis pour ceux qui les contournent. Je me souviens de
Jérome Lindon agitant devant moi deux feuillets dactylographiés, s’écriant en
colere : « Beckett vient de m’amener ¢a, il appelle ¢a son dernier livre. » Et ¢’était
Image. On n’a rien a redouter d'un éventuel épuisement, en tout cas si c’est pour

évacuer le risque du réel.

[5] Pendant la période ou tu écris Rolling Stones (1992-2002), cinq ou six
autres livres paraissent. Cest le temps des récits : Temps machine (1993),
C’était toute une vie (1995), Prison (1997), Paysage fer (2000), Mécanique
(2001)... Ces livres-la ne signifient-ils pas, par leur écriture (plus radicale) et
leur sujet (moins spectaculaire), envers de lhistoire fabuleuse du « plus
grand groupe de rock du monde » ? Quelle expérience singuliere conserves-

tu de cette confrontation’, voire de ce décalage ?

Pour les Stones, la difficulté c’était approche mentale, la phase d’écriture
continue n’est venue qu’a la fin. Pour chacun des livres que tu cites, il s’agit de

choses trés brutales qu’on n’a pas le choix de ne pas traiter, comme le déces de

’ Pour le lecteur, émerge seulement la fameuse scéne de la Bentley (avec « deux
des Rolling Stones dedans») a la station-service de Ruffec sur la cote
d’Angouléme, qu’il découvre successivement dans Temps machine (Editions Ver-

dier, 1993, p. 33) et Rolling Stones (Editions Fayard, 2002, pp. 18-22).
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ce jeune Messois, libéré du Centre de jeunes détenus de Bordeaux une fin dé-
cembre, et qui n’a d’autre refuge que le squat ot il prendra un coup de couteau,
et que devant moi, qui continue de venir le mardi apres-midi a la prison pour
mon atelier, la figure de celui qui va étre jugé pour ce coup de couteau remplace
a la méme table celui qui a disparu, sans que I'institution s’interroge un instant
sur son éventuelle responsabilité : les lunettes cassées et non remplacées de ce
jeune, trés myope, qui passait la quelques semaines pour vol de voiture, ou
I'impossibilité ou il était d’avoir du linge propre, voire sans doute de reprendre
un billet de train. Mais dans les soubassements mythologiques, les représenta-
tions en travail, y compris dans la prison, les marqueurs drogue pour Keith
Richards, les marqueurs culture, festivals et rock, je n’ai jamais senti de disrup-
tion, bien au contraire. Ca a méme toujours été une impression de rapport
cohérent : qu’il fallait, pour comprendre un élément, travailler sur 'autre en
méme temps. Ce que tu dis sur le « plus radical » ¢a faisait partie, pour le Stones,
de la contrainte: une masse d’information a trimbaler et produire, et que ce
qu'on obtient par le choc intérieur de la syntaxe, I'obtenir par le choc a plus
large échelle de ces faits et anecdotes, dont la langue reste organisée. Pour Pri-
son, j’ai durement écopé, de 'arsenal juridique et administratif. Ces deux ans, il
est paru tout un bouquet de livres qui eux aussi considerent nécessaire ce par-
tage d’expérience et de langage dans un endroit de telle extrémité sociale, qu’il
s’y joue un moment décisif de notre communauté globale, et, pour les livres de
Michele Sales, Philippe Claudel, Jane Sautiere, tout le monde a trouvé ¢a nor-
mal. Fin 2002, grande premiere, un arrét qui pourrait faire jurisprudence, de la
cour d’appel de Paris (pas du tout sur un de mes livres), disant qu’il est légitime

a un auteur de fiction de se saisir du mécanisme d’un fait divers en tant qu’il
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révele des problemes de société concernant la collectivité. N'empéche, on a

durement essuyé les platres, j’ai pay¢, physiquement et mentalement aussi. ..

[6] Dans Le Crime de Buzon, la mére de Buzon tient un élevage de chiens ; il
y a, dans Calvaire des chiens, tous ces chiens en meute et errants au hameau
de Ribandon*; et puis ce chien, dans le roman Un Fait divers, qu’Arne Frank
balance depuis la fenétre ouverte de sa cuisine ; dans C’était toute une vie, a
Lodéve, dans I’'Hérault (« sept mille habitants et cent vingt maisons a ven-
dre »), ces chiens que des types sortent chaque jour des immeubles ; celui
d’Alain aussi, noir et qui hurle a la lune, dans L’Enterrement ; d’autres sans
doute, qu’'on a manqués ou oubliés (tous ceux dressés par les gardiens
d’usine) ; ce radiodrame encore, écrit pour France Culture en 2001, qui
s’intitule : Quoi faire de son chien mort. Qu’est-ce qui explique tous ces

chiens ? (L’Animal ne pouvait pas ne pas...)

On ne peut pas faire de littérature sans 'obligation d’accepter ses zones d’'ombre
personnelles. On est exposé soi. Dans ces ombres, il y a tout le non raisonné des
fantasmes, des réves, des pulsions, qu’on projette au quotidien dans I'expérience
du réel. Alors évidemment on ne sait pas, pourquoi c’est comme ¢a. Sauf que
pour atteindre les zones de trouble, il faut d’abord avoir conquis ces zones ol on

s’expose, ou que s’expose de soi ce qu’on n’en maitrise pas. Je sais trés bien que

* «Puis les chiens. Andreas, & mesure, notait tout : la promiscuité qui s'attache a leur race, la maniere
qu'ils ont d’aller en bande et le peuplement muet qu'ils suggerent d'une foule démise de son but... » in

FB, Calvaire des chiens, Minuit, 1990, p. 30.
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ces chiens en font partie, mais je ne saurais pas m’en expliquer, et ne souhaite
pas forcément en guérir. Quand j’en arrive a ces chiens, le livre va bientot deve-
nir possible. Le nom des chiens, ou ce qu’ils en font, de Brian Jones ou Keith
Richards fait naturellement partie de leur biographie. Dans mes réves, la pro-
portion de réves avec animaux, chiens ou pas chiens, est réguliére et notable,
aujourd’hui toujours. Je pourrais certainement compléter ton inventaire: la
petite fiction radio, Quoi faire de son chien mort, c’est vraiment pour une brave
dame apergue un jour a Tours depuis ma voiture, au feu rouge, et qui portait un
chien dans ses bras. Mort ou pas, je n’en sais rien, mais 'expression tragico-
comique du visage suffisait comme déclencheur. Un de mes rituels continus,
depuis 4 ou 5 ans que les quotidiens nationaux, Libération en particulier, met-
tent leur contenu sur Internet, c’est chaque matin de copier-coller les articles
qui me semblent en relation souterraine avec mes thémes ordinaires. Jai
comme ¢a une suite d’énormes fichiers de 1000 pages, sur lesquels je peux tra-
vailler avec les outils de recherche du traitement de texte. Je crois qu’il n’y a pas
une information concernant le traitement social des chiens qui ait pu
m’échapper. J’ai visité d’incroyables cimetiéres de chiens. Une phrase entendue
régulierement, dans mon enfance, et on a toujours eu des chiens, c’était
« Vaudrait mieux se faire marchand de chiens. » Ceci dit, a Bobigny, quand j’ai
écrit Décor Ciment, la sortie des chiens du soir, période avant pitbull, démons-
trations de petits males, pollution des bacs a sable des gosses, c’était réellement
un ressort important a casser, et pour le casser, le décrire. Mais dans Crime et
chatiment, il y a ce réve du type qui tue le cheval, dans Faulkner aussi il y a des
animaux partout. On se cherche comme animal, on est animal dés qu’on tra-

vaille l'art, C’est presque comme la chanson de Cabrel.
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[7] Paysage fer (2000) est un livre construit a partir d’'un dispositif qui réunit
un mobile (le train en marche ou tu écris) et des éléments plus stables
(Phiver, le jeudi, la ligne Paris-Nancy et les régions qu’elle traverse). On
pense ici a Perec, a son « journal d’un usager de P’espace »’, sauf que le train,
par sa vitesse, bouscule la vision ordinaire dans un paysage lui-méme boule-
versé («vieilles usines défaites, temps des inondations... »). Que visais-tu
exactement par ce dispositif ? En imagines-tu d’autres, équivalents ou diffé-

rents, qui mériteraient d’étre tentés ?

Je suis de 'ouest, je n’avais jamais eu 'occasion de découvrir 'est de la France
avant de travailler réguliérement avec Charles Tordjman pour le Centre drama-
tique national de Nancy. Des les premieres fois que j’ai pris le Paris-Nancy, j’ai
été collé aux vitres : on suit les chemins d’eau, la Marne, la Meuse, la Moselle, et
toute la gamme des canaux qui les joignent. La voie ferrée fait des zig-zags et va
au cceur des villes, on a cinq villes de gabarit presque identiques, Epernay, Cha-
lons, Vitry-le-Frangois, Bar-le-Duc, Commercy et Toul qui se déploient presque
comme une coupe archéologique. Un exemple, c’est Commercy, avec une im-
mense tréfilerie parmi les plus modernes d’Europe (les cébles et tenseurs de la
pyramide du Louvre ont été fait 13), et qui, depuis 'aube industrielle du 19
siecle, construit chaque batiment a la suite du suivant : quand le train ralentit
pour Commercy, on a soudain devant les yeux, linéairement, toute ’histoire de

'architecture industrielle. Autre élément, fascinant pour quelqu'un de l'ouest :

> Georges Perec, Especes d’espaces, Editions Galilée, 1974. (On lira aussi avec pro-
fit le chapitre que Claude Burgelin consacre aux espaces perecquiens dans son li-

vre Georges Perec, Les Contemporains, Editions du Seuil, 1988, pp- 119-135.)
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la remontée vers la matiéres premiéres, des usines de transformation de la ré-
gion Ile-de-France aux grandes fonderies de Foug ou Frouard, les hauts-
fourneaux. Et le surdimensionnement de cette voie, a cause de la guerre 14-18, a
paradoxalement causé qu’elle soit resté identique a elle-méme depuis lors. Les
cimetiéres militaires, les casemates fortifiées... Je me disais toujours que ce
serait un défi formidable qu’un livre qui ne serait qu'une description linéaire de
tout cela. En 98, jai fait chaque semaine le voyage. D’autre part, avec un ami
photographe, Jérome Schlomoff, nous travaillions & Nancy avec des sans-abri
dont T’histoire et la mémoire était dans ces villes, mais chassés par ces usines
mortes, ces écluses a 'abandon. Avec Schlomoff, chaque jeudi, pendant trois
heures, tout un hiver, c’était devenu un jeu: dans une telle profusion du réel,
324 kilomeétres durant, comment anticiper pour voir, faire naitre a la reconnais-
sance du regard cet élément invisible qui I'a fasciné ? Ses fétiches a lui n’étaient
pas les miens, jai commencé a noter, dans un petit carnet noir, a chercher
comment une bribe de phrase pouvait rendre compte du surgissement vu. Jé-
rome, lui, photographiait plutét chaque semaine la méme suite restreinte
d’éléments, comme la cour de la conserverie de Liverdun, celle qui a cessé son
activité 'année suivante. Quand jai voulu recopier ces notes, je me suis apercu
que les remettre en ordre linéairement n’avait pas de sens, mais que chaque
voyage ou période de voyages procédait avec un grossissement différent, et ¢ca
devenait une architecture formelle curieuse a manier, les mémes éléments qui
reviennent comme ¢a dans le livre. C’était un vrai travail sur le temps: traces
matérielles du temps dans ce que modifient les hommes du paysage. On ne
décide pas d’une telle entreprise volontairement. Bien str qu’on peut démulti-
plier ces chantiers, mais pour moi C’est trop tard : quand on décide de faire livre

d’un tel travail, on sait qu’on ne pourra pas, soi-méme, le reproduire. Par
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contre, cet hiver, j’ai fait le contraire : venir en voiture dans chacun des lieux
repérés depuis le train, passer toute une journée dans l'usine a chaux qui, a
Sorcy, recouvre un instant la voie ferrée d'un monde entiérement blanc. A Vi-
try-le-Francois, frapper aux portes des quatre étages de la premiere cage
d’escalier de cet immeuble au-dessus du cimetiére... On avait des caméras, la
complicité d’Arte fournissait le prétexte, mais pour moi c’était comme entrer
non plus dans le réel, mais dans I'intérieur de mon livre. J’en suis tres fier, de ce
bouquin-la. Ces jours-ci, j’ai eu a nouveau cette sensation, pourtant depuis une
expérience trés opposée : apres une visite du Petit Palais entierement vidé pour
travaux, sur les Champs-Elysées, la méme sensation de présence onirique, mais
ou résonne si étonnamment de ’humain, du fantastique a surface méme du réel

le plus proche, et que les mots viennent tout seuls...

[8] Il y a, a la fin de Rolling Stones, une phrase de Malraux, sortie de La
Corde et les souris, et qui coincide avec un moment de fiévre du monde in-
dustriel (mai 68, Pannée ou Jagger et Richards composent Street Fighting
Man) : « L’avenir a long terme disparait, et on ne s’en apercoit pas... » Cette
pensée d’un temps barré d’avenir, dont tu dis qu’elle « interfére avec tout ce
livre » sur les Stones, ne concerne-t-elle pas, plus largement, ’ensemble de
ton ceuvre, qui serait aussi réflexion sur le temps® — mais un temps amputé,

momifié (comme peut I’étre la temporalité dans une existence de détenu’) ?

® Pierre Bergounioux, dans une conférence a la Villa Gillet en 1994, déclarait que
si Pierre Michon « a affaire au temps », Frangois Bon, lui, « est aux prises avec

I’espace ». Repris dans le volume La Cécité d’"Homere, Editions Circé, 1995, p- 95.
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Si on souhaite travailler ses réves, on doit d’abord, selon Castaneda, « arréter le
réve », Cest un bon exercice, apres celui d’y chercher a voir ses propres mains.
On fixe 'image, et on se force a regarder ce qu’il y a a droite, ou a gauche, selon,
puis on décide d’aller volontairement y voir. Je crois que si on souhaite décryp-
ter le présent, opaque, normé, banal, on doit aussi « arréter le présent », y re-
trouver la symphonie ou la polyphonie des temps. Le temps est I'objet privilégié
de la musique, il est, et de facon renouvelée depuis Einstein, I'objet central de la
science, et en particulier dans le fait que les notions de temps et d’espace, quoi-
qu'en dise mon frere Bergounioux, ne soient plus opposables ni disjointes.
Grace a Nerval et Proust il devient 'objet central de la littérature. J’ai longtemps
négligé Malraux, il y a trop sans doute de «centre culturel André Malraux »
dans toutes nos bourgades RPR, et jai heurté de front les Antimémoires: ce
passage incroyable oll, dans son bureau de ministre de la culture, il voit la lu-
miere décliner sur Paris, les ampoules et lustres de la Comédie Francaise
sallumer en face, tandis qu'un huissier lui apporte sur un plateau d’argent,
chaque quart d’heure, les dépéches de police concernant la progression des

barricades de ce 6 mai 68. Et pour écrire ce moment, il invente dans son bureau

7 Ainsi: « Pour la derniére fois ils m’ont fait me mettre nu, m’ont retourné, fait pencher et tousser;
pour la derniere fois j'ai renfilé devant leur regard mon slip et mon pantalon. Et c’est peut-étre a ce
moment vraiment, tellement alors on s’en fout, qu’on découvre o1 culmine l'inutilité profonde de la
prison: au passé en entier avec ces vétements renfilé, et qui se moque bien d’elle. Et devant soi le
monde comme un désert vierge, une immensité vide qui ne te concerne pas plus que ce regard sur toi
des gardiens en casquette, un monde o1 rien ne resterait plus que le fantdme des lieux autrefois vus et
fréquentés. Désert o1 rien n’existerait plus que le passé qu’on renfile. » in FB, Le Crime de Buzon, Minuit,
1986, p. 144.
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un visiteur d’Amérique du Sud, qui lui parle du temps, tandis que Balthus est
venu lui offrir un petit chat de bois du Japon, porte-bonheur. La, littérature,
histoire, présent et ages, tout se confondait. Temps amputé, temps momifié, cela
m’effraierait si ca menait a cela. Le présent ne se pose pas de lui-méme comme
temps. Travailler sur les années 60-70, ou sur 'instant présent de la prison, c’est
certainement techniquement plus difficile, pour I'écrivain, que travailler sur les
ages finis. Il faudra de I’éloignement. On essaye, au contraire, de produire du

temps vivant. En tout cas, d’organiser du temps.

[9] 11 t'est arrivé de rappeler la phrase de Stendhal : « Chacun devrait lire le
Quichotte une fois I’an. » On sait aussi ta dette envers Rabelais qui permet
notamment, dis-tu, de retrouver la langue du terroir, le « parler local » et
stirement enfance.® L’écriture de Parking, « monologue pour la télévision »,
a été « préparée» (comme Cage préparait son piano?) a partir de vers
d’Eschyle. Et Saint-Simon posséde une phrase, dis-tu, qui fut le « chemin »
qui conduisit a écrire sur les Stones... Que signifie dans ton travail et dans tes
livres cette attraction étonnante de la tradition ? Est-ce a dire que le sens
d’un texte que tu écris (dans tous les sens du mot sens) se trouve autant en

arriére qu’en avant de toi ?

C’est une question embétante, parce qu’elle vous ferait passer pour un épouvan-
tail, un monstre de bibliotheque, alors qu'on a simplement eu plus de temps

pour lire (je n’ai jamais eu de travail salarié depuis 1980, je me leve tot, mais

® « La premiere surprise est qu’on se retrouve chez nous », in FB, préface a Panta-
gruel (« Rabelais d’aplomb »), édition de FB d’apres la ponctuation originale,

1992, Editions P.0.L, p. II.
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I’écriture pour moi C’est seulement le matin), et lire est une activité a part en-
tiere, une bulle du quotidien. Depuis quelques années, d’ailleurs, plutot relire.
Seulement, la notion d’atelier d’auteur, ce n’est pas encore enté dans la tradi-
tion. On a quelques livres qui disent cet atelier au jour le jour : la Correspon-
dance de Flaubert, le Contre Sainte-Beuve de Proust, le Journal de Kafka. Et
assez de correspondances d’écrivains pour savoir qu’il en est de méme pour
tous. Pour cheminer vers la langue, on va vers sa source. Il y a I'intuition, et elle
sera d’autant plus viable qu’elle sera éminemment fragile. On cultive cette intui-
tion, on la germe. On le fait par le réel, les repérages, les voyages. On le fait par
Iart, retourner voir tel tableau au MET ou au Whitney de New York ou Carpac-
cio a Venise, telle architecture, écouter obsessivement telle musique, sans doute
c’est nos folies. On perd beaucoup de temps et d’énergie, pour certains copains
le vin blanc doit aider a ¢a, simplement pour reculer le moment d’écrire, atten-
dre que tout soit prét. Ou pour Novarina les tournées de théatre, ou pour Ber-
gounioux les mois passés a commenter les grammairiens ou les économistes.
Puis c’est une autre phase. Du grand vide, et trés peu de livres alors y résonnent
encore. Pour moi, oui, les Tragiques, chaque fois repris, mais Rabelais c’est
Flaubert qui le relisait, avant chaque nouveau livre, quatre mois d’affilée. Des
choses qu’on sait déja par coeur, mais ou 'hypnose sera d’autant plus forte. Ce
qu’il y a d’étrange, dans cette phrase sur la nécessité de relire le Quichotte, c’est
qu’elle a été prononcée presque textuellement (chaque année, selon 'un, a cha-
que étape de sa vie, selon l'autre), par Stendhal et par Kafka. Kafka est un grand
lecteur de Stendhal, quand il est venu a Paris, 'été 1911, son premier achat ¢ca a
été la Chartreuse en francais, mais il n’a pas pu lire cette phrase de Stendhal, elle
n’était pas éditée encore. Il n’y a pas cette «attraction étonnante de la tradi-

tion », il y a que nous sommes d’abord 1a, construits par nos lectures, et que le
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seul moyen méme de s’en arracher est d’y revenir en arriere jusqu’au premier
saut, de ceux mémes que nous lisons, ou bien avant... Imagine poser la question
a un peintre, dire a Picasso que son intérét pour les masques primitifs est déplo-
rablement anti moderne, ou demander a Hopper en quoi ¢a pouvait I'intéresser
de copier Rembrandt. La langue qu’on parle quand on écrit, sauf Bergounioux
peut-étre, est une langue étrangere a nous-mémes, il nous faut briser une co-
quille pour y atteindre, les matériaux hypnotiques de la littérature se révelent
progressivement pour chacun, dans leur rareté d’élection, ou leur élection non

objective, pour en trouver le soupirail.

[10] On drums, Charlie Watts... Dans les pages consacrées au batteur des
Stones, il est question un moment du bruit des bombes (celles tombées sur
Londres pendant la derniére guerre) et de celui d’une grosse caisse qui ré-
sonnera vingt ans plus tard... Avant de lire ceci: « Et de ce bruit tient le
rythme, qui est le mystére essentiel de la musique comme de la langue, d’'une
exigence a proportion inverse que ses éléments premiers sont frustes et in-
descriptibles... »* Ta langue d’écrivain, écris-tu ailleurs, nait d’un travail
opéré sur « voix, rythme et pate », d’abord « obscurément déterminés »." (On
pense ici a Elvin Jones ou John Bonham plutot qu’a Charlie Watts.) Il y a

parfois aussi, dans ces périodes d’écriture, des « musiques fortes» qui

’ FB, Rolling Stones, une biographie, op. cit., p. 153.

'"FB, Parking, op. cit., p. 48.
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t’accompagnent, et les Tragiques grecs, et la nuit. Comment, dans ce tumulte
initial, parviens-tu a entendre ce qui serait « ta » langue ? Te dire a un mo-

ment: « Cestga!»?

Charlie Watts est un homme éminemment respectable, et d’une singularité que
je n’en finis pas de découvrir. Graphiste avant d’étre musicien, méme en parlant
trés peu, ce quiil dit de l'histoire des Stones, vue de I'intérieur, est toujours
énoncé depuis une position artiste, et c’est extrémement précieux. Et je ne vais
pas te contrarier pour les deux batteurs que tu cites: il y a quelques années,
pendant les heures qu’il faut toujours a Richards pour ajouter guitare a guitare,
Watts et Jim Keltner se rendaient dans le studio voisin, et ont enregistré un
disque tout entier de batterie solo, dont chaque morceau est dédié a un des huit
grands fondateurs, dont Elvin Jones. Et je collectionne aussi, en grande partie a
cause de John Bonham, les pirates du Zeppelin. Disons que ce vocabulaire de la
percussion est un événement musical majeur, et qu’il est évidemment partie
prenante de notre conception esthétique du monde. Evidemment, que toutes les
inventions musicales, pour moi d’avoir vécu un an, a Berlin, juste au-dessus de
I'appartement d’Arvo Pirt, ou a Rome la rencontre de Giacinto Scelsi, tout cela
forcément déplace notre vocabulaire de formes. Ou Reich, Morton Feldman, ou
mes incursions régulieéres dans la cave d'un compositeur et musicien, Kasper
Toeplitz. J’ai de la musique une approche plutot globale, comme la littérature :
quand je travaille, je me mets sur les oreilles les mémes rengaines, peut-étre
parce que je les sais par cceur, et que rythmiquement elles m’isolent du monde,
font taire I'intellect. Mais j’écouterai, et surtout en voiture, un quatuor de Schu-
bert, du Bach pour violon seul. La conception musicale d'un Michel Portal est

une des formes de rejointement de tout ¢a, qui force a 'engagement physique de
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linstant, convoque cette totalité de culture dans I'improvisation juste, sans
renoncer au récit qu’est aussi la musique. Le « C’est ¢a », comme tu le proposes,
je n’ai pas de réponse. Je sens ¢a comme un point de fusion, la langue est mal-
léable, on peut déplacer les curseurs, la phrase tient, mais je ne ressens pas ce
point d’équilibre fixe, qui serait définitif. J’ai la sensation, pour sa dynamique
secréte, qu’il faut l'arréter dans son mouvement, qu’elle garde encore un au-
dela, quelque chose qu’elle ne réalise pas dans ou par elle-méme. Il y a ¢a dans
Balzac, dans Proust, pas du tout dans Flaubert, ni dans I'extraordinaire préci-
sion de Rimbaud. Ce vide ou cet espace au-dela de la phrase c’est encore plus
vital au théatre. Quand je lis un texte en public, méme des années apres, du
coup je suis en état de le réimproviser au mot a mot, comme s’il fallait vérifier,
ligne a ligne, qu’il n’y avait pas d’autre solution pour ce mot, cette virgule. Un
effondrement fixé juste avant sa chute. On a chacun un mode particulier pour
fixer Iécriture, je pense aux versions successives d’Echenoz, a I'écritoire de
Bergounioux, moi ma métaphore serait plutot liquide : une montée de vague, un
éclatement, mais garder ce flou ou cette lourdeur qui indiquent le mouvement.
Je suis conscient de la difficulté que ¢a pose, ou de la limite que ¢a me donne,
mais la encore, pas le choix. Je déteste ces rencontres de bibliotheque o une
personne bien intentionnée vous demande: « Et vous pensez a vos lecteurs,
quand vous écrivez ? » Alors que j’aime ¢a en musique aussi, dans le gros élan
du rock, chez Sonic Youth, ou les débuts de Cure, ou certains trucs publics du
trop bref Clash, ou nos bandes qui circulent, clandestinement récupérées, des
répétitions de Keith Richards, des fois huit versions du méme morceau dans
une seule nuit. Comme je I'aime en peinture, chez le Caravage ou chez Edward
Munch, étre du coté Rembrandt plutot que Ver Meer. Pour trouver le poids

dans le mouvement, accepter I'imparfait, le laissé brut. Un travail d’'ombre, si on

29



est dans le visible, ou de bégaiement, si on est dans I'audible. C’est pour ¢a qu’en
ponctuation jaime bien le deux-points, comme ['utilisait Montaigne, une im-
brication permanente, un surgissement de la phrase par l'intérieur de la précé-

dente.

[11] On devine dans ton travail la présence, souterraine ou non, d’au moins

trois poetes marquants. Rimbaud (Les Illuminations surtout et la lettre fa-

meuse a Demeny : « Trouver une langue »). Baudelaire (la ville et ’homme de

la foule). Rilke (celui des Elégies, et sa conscience d’une catastrophe au coeur
de la modernité). Quels liens précis entretiens-tu encore avec la poésie et les
poetes ? Sont-ils d’une autre nature que ceux entretenus avec les écrivains de
prose ? Parmi les poétes qui écrivent aujourd’hui, en existe-t-il dont 'ceuvre

te retient tout spécialement ?

Baudelaire, et tout ce qui le touche, est pour moi un de ces ateliers permanents.
Je crois que j'ai chez moi tous les livres jamais écrits sur lui. Mais il y a aussi
Lautréamont. Et, plus avant, dans la langue, Agrippa d’Aubigné, cette couleur
jaune, cette tension. Depuis quelques années, c’est le mystére Artaud qui
m’importe. Entrer lentement dans ce qu’il bouleverse. Et par lui, sans doute tout
le contemporain d’aujourd’hui dans son meilleur, Dupin, du Bouchet, Bernard
Noél ou Roubaud. On a traversé vingt ans ou la poésie ne comptait pas, ou il
n’était pas possible a ceux qui en relevaient de vivre comme nous, prosateurs,
une vie d’écrivain, non pas dans le fantasme, mais dans ses seules dispositions
matérielles nécessaires, de temps, de voyages, d’isolement. Ce qui se réveille
aujourd’hui, les Laugier, Blanchet, Rouzeau et bien d’autres, c’est du bon pour
tout le monde. Danielle Collobert va étre rééditée, le sera peut-étre enfin quand

paraitra notre dossier, je suis profondément heureux d’y avoir un tout petit peu
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contribué. Mais C’est peut-étre ici qu’on peut trouver la réponse a ta question
précédente. La poésie nous enseigne la radicalité dans 'expérience de langue.
Blanchot dit encore plus simplement: «la langue comme expérience ». Je
n’écris pas avec les yeux, jaime au contraire les petits ordis portables parce
qu'on peut travailler dessus quasi les yeux fermés, j’écris avec l'oreille. Cest
loreille qui fait mal et qui siffle, au bout de trois quarts d’heure de premier jet.
Former rythmiquement l'oreille interne, qu’elle commande, qu’on n’associe pas
des lettres ni des mots, mais des voix, cela s’apprend par la pratique de la poésie.
Je m’ai jamais travaillé a haute voix mes textes, mais lire a haute voix la poésie
c’est I'école premiere, et permanente. Y compris via la basse électrique ou la
manipulation de voix en temps réel, via le logiciel Max/MSP de I'lrcam par
exemple, avec Kasper Toeplitz on samuse pas mal a ¢a. Mais je ne ferais pas
aujourd’hui si radicalement d’opposition entre la pate et le rythme, I'orgue et le
batteur : peut-étre que le rock et le contemporain nous ont enseigné, ou com-
mencé de le faire, une imagination sonore de la langue ou le rythme soit natif, y
compris pour la prose. S’il y a quelque chose de gagné, dans ces 20 ans, c’est que
la notion d’écriture passe avant le classement par genres, de plus en plus cadu-
que. Koltes et Novarina n’appartiennent pas au théatre, et Rimbaud le Fils de
Michon n’est pas réductible a I'univers de la fiction. Sarraute, je ne sais pas ou
elle est. Une prose qui ne s’interroge pas sur son statut poétique est mort-née, et
pareil d’ailleurs un poéte qui ne s’interrogerait pas sur le narratif, une ouverture

s’est faite, assez revigorante pour tous.

[12] A coté des livres publiés, tu pratiques régulierement d’autres activités
publiques : des ateliers d’écriture (depuis 1983 un peu partout en France:

lycées, colleges, iufm, maisons d’arrét, théatres, lieux d’hébergement pour
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sans-abri...) ; des cours de techniques d’écriture (Université de Bordeaux I,
en 96-98) ; d’innombrables lectures en France et a ’étranger (pas de tes textes
en particulier, mais de Kafka, Beckett, Balzac, Baudelaire, Gracq, Artaud,
Rabelais, Proust, La Bible...) ; des collaborations a des mises en scéne théa-
trales; la création en 1997 d’un site Internet, remue.net, a ’arborescence
impressionnante... Ces activités doivent-elles étre distinguées, ou non, de
Poeuvre publiée ? Te consideres-tu comme un « écrivain dans la cité » (ce que
n’étaient, semble-t-il, ni Proust, ni Kafka, ni Baudelaire, ni...) ? Et moins

comme ’auteur d’une ceuvre ?

Tout ¢a fait désordre, alors qu’il s’agit toujours d’expériences regroupées dans
I'année, ou un jour par semaine sur I'année scolaire, sur plus de dix ans, donc
finalement peu par rapport a la masse de temps solitaire. J’ai toujours senti le
besoin d’une activité expérimentale, hors table. Et besoin, pour le coeur de mon
travail, de mises en expérience qui donnent un point de vue sur le réel, auquel je
n’accéderais pas si je restais dans mon coin. D’autre part, j’ai des enfants, une
vie de famille qui contraint a pas mal de rigueur, et c’est un contrepoint néces-
saire que ces prises de risque en dehors. Artaud prend plus de place, il y a des
choses que je ne pige pas : si je passe une quinzaine de jeudis, a Nancy, dans un
lieu d’accueil pour toxicomanes, qu'on travaille ensemble la langue, j’aurai une
chance d’entrer dans des fonctionnements du cerveau qui me déplacent dans
mon rapport a mon propre mental. J’ai vraiment commencé I'expérience des
ateliers d’écriture en 91, donc presque 10 ans aprés mon premier livre, dans une
période ou j'avais I'impression de m’enfermer dans un schéma qui ne me
convenait pas, I’écrivain a sa table, publiant un livre chaque deux ans, et cher-

chant pour ces livres dans le matériau accumulé avant qu’il accede a I'écriture.
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Cela me mettait mal a I'aise y compris dans mon propre matériau, I'impression
que ce qui m’entourait au présent ne m’était plus déchiffrable, continuait sans
moi. Avec les ateliers, c’est cela qu’on met en mouvement. On construit, depuis
une interrogation commune, un univers pluriel de représentations. Un théatre
de représentations a partir duquel il est a nouveau possible de mettre en tension
le réel et soi-méme. Dans ces douze ans, chaque expérience est venue progressi-
vement s’enchainer a la suivante. A la fois vers plus de radicalité, mais surtout
dans plus loin de curiosité. J’aimerais bien travailler maintenant, par exemple,
dans une école des Beaux-Arts. A Bordeaux, chaque mardi, je travaillais le ma-
tin en fac de sciences, et 'aprés-midi au Centre de jeunes détenus, j’avais affaire
a des jeunes de méme age et des mémes villes, et souvent je proposais le méme
départ d’écriture. Pour moi, cette question de la représentation qui doit
s’énoncer depuis ses acteurs mémes, c’est de plus en plus la question centrale.
Les autres expériences en découlent. A Montpellier, avec Hervé Piékarski et
Line Colson, nous avons fondé en 93 une « Boutique d’écriture », qui fonc-
tionne toujours. Nos premiers écrivains invités ont été Jacques Séréna, Valeére
Novarina, Serge Pey, on découvrait que des mondes esthétiquement tres résis-
tants, tres pointus, Artaud par exemple, pouvaient se mettre en partage presque
par court-circuit, si nous le mettions en corps, en voix. D’ou une implication
progressive dans la lecture a voix haute. Ou, paralléelement, que le langage qui
peut paraitre immédiatement nécessaire, dans une classe de seconde a Clichy-
sous-Bois, ce serait plutot Kafka et Beckett, Perec ou Charles Juliet, et que de-
puis I'expérience du contemporain on peut remonter aux fondements de la
langue. Racine paraitra a nouveau nécessaire si auparavant on a écrit sur un
plan de Koltes. Ce qui fascine, en atelier d’écriture, C’est le surgissement, le

moment du saut : notre travail d’animateur, en amont, c’est de spécifier le terri-
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toire, le plus précisément possible, et de rendre vivantes les sources littéraires
qui se sont révélées par ce territoire. Ce qui compte, alors, cC’est les syntaxes
inouies, les syntaxes imprévisibles. On a conscience de s’agrandir, et on vérifie
que la littérature vaut, qu’elle a sa fonction nécessaire. C’est un poumon. Pro-
gressivement, a force d’expériences pragmatiques, cela se classe, sorganise, on
découvre des textes, des déclencheurs. Travailler en direction de I'’éducation
nationale, méme si le contexte est dur, me semble un prolongement nécessaire :
avec les futurs instituteurs en IUFM, avec des profs, et pas forcément de lettres,
chercher ensemble les pistes techniques pour ces expériences ou la langue
s'invente dans le tissu des représentations du présent plutot que d’étre posée sur
un piédestal, et réinstaurer le travail de la voix au premier plan. Il y a des pério-
des ou cela a pris le pas sur mon travail personnel, mais ce qu'on apprend dans
ces expériences met forcément a nu les enjeux esthétiques, les mémes dont nous
échangeons ici. Disons que j’ai besoin de cela aussi. Mener des ateliers, beau-
coup, sur le long terme, permet un incroyable travail personnel sur le mental
qui précede le surgissement d’écriture. C’est ce que jai essayé de préciser par
écrit dans Tous les mots sont adultes, mais je me sens encore loin du terme de

cette démarche, de ce qu’il y a a y apprendre, et donc je continue.

Le site Internet, dés 1997, c’est venu de la aussi, mettre en partage quelques
ressources qui nous semblaient importantes, et que nous ne pouvions faire
circuler via les moyens traditionnels. Depuis, c’est plutot une instance de plaisir,
de rencontre, assez étonnante dans la mesure ou le contexte, depuis six ans, s’en
déplace sans cesse, comme aussi les ressources techniques qu'on peut y expéri-
menter. Quand méme étonnant, non ? La ou la table d’écrivain était le lieu

d’isolement, ol on tourne le dos au monde, la méme page devant soi, sous
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forme de I'écran plat, avec TADSL devient la fenétre par laquelle voir des images
de partout en temps réel, feuilleter une édition originale de la BNF, disposer des
journaux dés qu’ils sortent... J’ai autant de fascination a explorer cette conta-
mination de la page par le monde, que de précaution aussi, a préférer quitter ma
table et I'ordi principal pour me réfugier avec le portable sur la table de la cui-
sine, ou dans un gite rural sans connexion, pour écrire hors de cette fenétre. Et
remue.net est devenu une aventure collective, qui pourrait fonctionner sans

moi.

Pour «lécrivain dans la cité », malheureusement, cela devient une tarte a la
creme. Une collectivité locale donne trois sous a un auteur, a condition que cela
ne dure pas trop longtemps, et le contraint a une suite d’interventions décou-
pées en tranches, dont souvent des ateliers d’écriture par paquets de dix, pour
faire utile, et c’est plutdt malheureux pour nous qui en faisons un objet de re-
cherche sensible. Toutes ces expériences ne valent qu’a condition du retour a la
table, et du risque qu’on prend seul. Tout compte fait, et méme si cC’est avec des
publics différents, a considérer le temps pris par Marcel Proust pour ses expédi-
tions dans les salons ou les cathédrales, par Franz Kafka pour ses propres lectu-
res en public (de Tolstoi ou Grillparzer, ou de ses propres textes), par Baudelaire
dans les journaux ou les ateliers de peintres, méfions-nous d’'une idée rétrospec-
tive de la tour d’ivoire, sous prétexte que le contexte social de 'écrivain était

différent. J’aurais bien fait de I'Internet avec Balzac ou Mallarmé.

[13] Tu possedes des relations solides, presque familiéres avec la Lorraine :

apres un stage d’entreprise dans les aciéries de Longwy au milieu des années

70 (dont Temps machine restitue des épisodes), tu es revenu en 1998, invité

par Charles Tordjman au Centre Dramatique National de Nancy. Depuis tu
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y séjournes assez régulierement, quelques jours par mois, pour des activités
au théatre, dans les quartiers, plus récemment sur des sites industriels... Si

jévoque la région, quelles images fortes te viennent d’abord a Pesprit ?

L’écrivain dans un théatre, C’est la preuve par le contraire, de ce dont on vient
de parler. D’abord parce que Charles Tordjman m’a invité dans son théatre
pour ce que je suis et sais faire, c’est-a-dire seulement la littérature. Invitations
d’auteurs, organisation de lectures. Et puis ce partage des ateliers. J’étais loin du
théatre, et je crois que j'en reste éloigné. Mais dans le collectif qu'on met en
place sur un but commun, jai a tache de faire circuler le langage, voire
d’'imposer 'interrogation du langage. A chaque expérience, nous croyons en
avoir terminé, et puis, voila, un article sur le licenciement des ouvrieres de Dae-
woo, et on remet ¢a. Nous partageons la conception d’un théatre, a la fois lieu et
pratique, dans I'ambiguité du mot qu’a souligné Jean-Christophe Bailly, qui
permette aux acteurs (double sens aussi) de la ville de prendre parole, d’investir
le lieu symbolique de I'adresse de parole qu’est, traditionnellement, politique-
ment, honorifiquement, le théatre. La librairie est un espace de circulation ano-
nyme, de secret. En complicité avec le libraire de la ville, on trouve par le théatre
le complément : une communauté qui se soude sur la parole. Je crois que, toutes
ces années, j’ai plus été I'invité d’un théatre que d’'une région, et je ne voyais la
Lorraine que par le prisme de cette grande maison compliquée qu’est un théa-
tre: en mars dernier, nous avions 160 lycéens, collégiens, étudiants, répartis
dans les loges, I'ascenseur, les escaliers, le foyer, le plateau, les coulisses, pour
des performances de poésie de 5 minutes, tout bruissait, criait, partageait, la on
ne se pose plus de question sur pourquoi on est la et ce qu’on y fait, méme si ma

part avait été toute modeste. Mais, si la « Boutique d’écriture » c’était a Mont-
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pellier, si la fac de sciences et la prison c’était a Bordeaux, si pour vivre j’ai fait le
choix de Tours, un pays ou la mémoire littéraire affleure dans toutes les pierres,
jai noué des amitiés fortes en Lorraine. Moins des images, qui viennent
d’abord, que des visages. Une maniére simple et forte des gens, une confiance
aussi. Et ’héritage, conscient ou pas, de générations dans les mines, sur les
chemins d’eau, dans les aciéries, avec des exils, avec les guerres, qui font qu’ici
I'identité est moins territoriale que sociale. Ca compte sans doute énormément
dans le partage, et la densité de ce qu'on peut tres vite construire ensemble. La,
découvrant Fameck, ou prolongeant a Nancy le travail avec les associations
d’aide aux sans abris, me surprend quand méme la dureté réservée ici, ancestra-
lement, a celles et ceux qui y vivent. Je reste incapable de devenir spectateur de
théatre, c’est comme voir un film, ¢a m’énerve, je préfere lire. Mais, a Nancy ou
Tours, assister clandestinement a des répétitions, voir depuis la régie les mises
en place des spectacles invités, les acteurs se préparer (a Nancy, 'hiver dernier,
de partager avec I'équipe de Rodrigo Garcia), toucher le décor, les masques, les
poulies, cela m’immerge dans ce monde depuis ses pratiques, ses rouages, et
non pas depuis le spectacle qui en résulte. Je n’ai pas pu écrire du théatre tant
que je m’imaginais face a la scéne, je peux Iécrire si je prends posture depuis la
régie, les loges, les coulisses, I'arriere de la scéne. Jai pu franchir la barriere a
condition de ne pas écrire pour un acteur qu’on a face a soi, mais pour le dos, la
b b . .
nuque de 'acteur, et qu’on le pousse devant soi, en se bouchant soi les yeux.
Tant pis si lui ou elle tombe, c’est son métier. Ecrire pour le corps d’un acteur,
cela permet d’écrire depuis un endroit qu’autrement on censure. D’aller délibé-
rément dans la censure, ou la prose vous exposerait vous. Sans contournement
ou transfiguration narrative, simplement parce que cela sera proféré par l'autre.

L’écriture de théatre c’est mille fois plus exigeant que la prose narrative : tous les
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parametres doivent sans cesse fonctionner simultanément, et Iécriture doit
tenir sans utiliser de représentation, puisqu’elle sera elle-méme cette représenta-
tion. Pour moi c’est des expériences qui ne peuvent advenir qu’a intervalles tres
rares. Quand j’écris pour le théatre, je dois déja étre dans le théatre. Souvent, a
Nancy, dans la salle vide, a peine éclairée, ou assis sur un coin du plateau vide,
ou sur le tabouret du régisseur son. Clandestinement, méme vis-a-vis de
I'équipe maison. C’est Impatience le premier texte que j'ai écrit comme ¢a. En
plus, il faut étre dans une énergie mentale considérable, arriver a écrire pendant
quelques instants dans deux ou trois dizaines de minutes 8 méme vitesse ou
c’est dit. Méme si ce n’est qu'une réplique, et qu'on attendra le lendemain pour

la suivante.

[14] Une grande partie ton travail, on le voit bien, explore un monde indus-
triel dévasté, une sorte de « fin de monde ». Cela dit, quand on te demande ce
que tu sauverais du vingtiéme siécle", tu cites entre cent autres choses « un
moteur de camion Volvo diesel V12 a injection directe», « un trongon
d’autoroute », « le tunnel sous la Manche », « un tour et une fraiseuse », « une
usine pour la fabrication automatisée de roulements a billes », « un ordina-

teur Atari 1040 »... Pas de technophobie...

Mais tu ajoutes : « des mineurs cassant la croiite au fond des puits de Saint-
Etienne avant 1960 », « des sidérurgistes cassant la croiite sur les bloomings

de Longwy avant 1970 », « la liste des enseignes propriété de la famille Mul-

" Question posée a 60 écrivains par la Quinzaine Littéraire (numéro hors-série
d’aotit 2000). On peut lire la réponse compléete de FB sur remue.net.fr. Elle vaut

vraiment la lecture...
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liez dont Auchan Leroy-Merlin Decathlon Saint-Maclou Kiabi Bricocenter »,

« Pétat des comptes du rmi »... Au fond, pour toi, qu’est-ce qui cloche ?

Ton «on le voit bien » m’énerve un peu! Nous avons quand méme vécu en
direct cette disparition matérielle du monde industriel. Entre une machine a
écrire Japy ou Olympia comme nous en avons acheté pour nos 20 ans, et un
ordinateur fabriqué en Thailande, distribué a I'’échelle mondiale, c’est un peu la
méme chose que ces gros radiateurs en fonte qu’on fabriquait dans les fonderies
de Foug ou Pont-a-Mousson, ou ce qui fait qu’a Hayange on a remplacé les
aciéries par le parc a Schtroumpf... Comment cela serait absent de notre travail
littéraire ? La concentration de la grande distribution dans les mains d’'un seul
groupe, quand cela touche de facon si organisée a la totalité de la vie domesti-
que, cela me parait suffisamment terrifiant pour qu'on ne s’en détourne pas. Je
refuse I'idée d’un territoire assigné, qui serait celui de la littérature loisir. La
littérature pour le public lettré, qui fait effort, dans le centre-ville, de venir
trouver la petite librairie artisanale de qualité, qui effectivement, comme Géro-
nimo a Metz, L’Autre Rive a Nancy, Le Livre a Tours, lui conseillera Jabes ou
Claude Louis-Combet, et I'aura dans ses rayons, et liberté aux asservisseurs bien
propres bien nets de disposer du reste... S’il y a du sale, a nous de mettre les
mains dedans. Ces problématiques d’une « fin de I’histoire » me semblent intel-
lectuellement sonner faux. Je ne participe pas de ces philosophies-la, quand bien
méme a la mode. S’il y a du dévasté, ne pas le contourner n’est pas en faire une
preuve de recouvrement total. Qu’on aille dans une classe et qu’on lise Kafka,
ou méme Artaud, qu’on fasse écrire avec Perec, et on verra bien que les yeux
sallument, qu’ils écrivent des poémes, tiennent un journal. Ce qui cloche, c’est

la force de I'ennemi, et qu’il n’ait plus visage aussi facilement que dans le Mort a
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crédit de Céline ou comme Brecht pouvait lui donner visage. C'est ¢a et ¢a seu-
lement, qui cloche, qu'on ne puisse pas se détourner de ce qui met en danger ce
qu'on a de meilleur. L’industrie du livre de jeunesse, quand elle réimprime les
meilleurs livres, ceux qui nous ont fait réver, sur du papier de mauvais qualité,
avec des marges rongées, quand les capitalisations et restructurations poussent

jusqu’ici leurs concentrations, c’est ¢a qui cloche.

On a une arme formidable, gigantesque: que notre engagement esthétique
puisse s’accomplir 1a aussi, et puisse s'accomplir par ce qu’ils nous donnent
d’eux-mémes a décrire. Le texte dont tu parles, c’était une question posée par la
Quinzaine Littéraire, pour leur numéro d’été de I'an 2000. Je revenais de Ren-
nes, en voiture, de nuit, j’avais mené pendant 3 jours un stage d’écriture avec
des étudiants cinéma et théatre, on avait donné une lecture des textes qu’ils
avaient produits dans une salle de cinéma désaffectée du début de siécle, a la
frontiére du campus. On avait travaillé sur Koltes, Beckett, Handke, Bernhard,
Kantor, ils m’avaient énormément donné en retour, et dans les phares de la
voiture défilait la banlieue morte de Laval, immeubles et pavillons au long de la
rocade, puis I’hopital, et les abattoirs a poulets de Loué. Je me suis arrété dans
un bled, vers Segré ou Sablé-sur-Sarthe, je me souviens que c’était en face d’un
coiffeur qui proclamait en grand le mot « esthétique » sur sa vitrine, j’ai attrapé
une vieille enveloppe et jai écrit cette liste d'un seul bloc. On ne sait pas le
pourquoi des choix. On a la rage, et C’est ¢a qui vient. On en est autant le specta-
teur que tu as pu 'étre. Il y a de la beauté dans un diesel V12 de camion Volvo,
et tout un geste humain fait matiére. 'aime fréquenter ces objets, il me semble
qu'en les accaparant dans le langage on met la beauté de notre coté, on

Iembauche contre l'affadissement. Qu’en les traversant on peut attraper par

40



surprise un peu d’humanité nue, par dela, trouver ainsi notre part, toute petite

mais irrévélée, du vieux mystere de la littérature.
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