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On est en mars 1927. Douze ans plus tôt, Marcel Duchamp 

part à New York dans les conditions qu’on sait : billet de troisième 

classe, et dans ces paquebots surpeuplés de ceux qui fuient l’Europe 

en guerre, parce que les canots de sauvetage sont en nombre insuffi-

sant et que les sous-marins allemands s’amusent sur ces cibles lentes 

comme au tir forain, les passagers de troisième sont bouclés derrière 

des rideaux de fer, on ne recommencera pas le désordre du Titanic. 

De ces désordres-là, il ne restera d’ailleurs nulle trace ni histoire.  

Duchamp à New York : c’est encore aujourd’hui l’impensable. 

Duchamp se réinventera lui-même trente ans plus tard, en se multi-

pliant à plusieurs exemplaires, et c’est ce Duchamp futur dont nous 

hériterons. Pourtant, quand il arrive à New York, il est bien déjà 

Marcel Duchamp : la preuve par le porte-bouteilles acheté au BHV 

et laissé dans l’atelier parisien. Dès que les affaires commencent à 

New York, et le scandale, et le génie, il écrit à sa sœur Suzanne 

d’inscrire sa signature en bas, côté intérieur de la couronne métalli-

que : hélas, Suzanne en nettoyant l’atelier a mis aux ordures le ready-

made en gésine, comme elle s’est débarrassée de la roue de bicyclette 
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dont Duchamp dit que c’est « par distraction » que la première fois il 

l’avait posée fourche en bas.  

Le mystère serait d’ailleurs dans pourquoi le retour. Pourquoi 

cette lassitude. Pourquoi symboliquement, c’est de Paris qu’on de-

vait s’imposer comme génie pour renverser à New York l’ordre uni-

versel de l’art : et personne pour le contester à Marcel Duchamp. Le 

porte-bouteilles laissé dans l’atelier, jeté par Suzanne, attestant que la 

révolution est pensée à Paris avant d’être vendue, et par là de 

s’imposer symboliquement, à New York.  

Il y a l’ordre économique de l’art marchand. Il est implacable. 

Une des grandes colères de Duchamp : un écrivain touche des droits 

d’auteur à chaque nouvelle édition de son livre, un musicien ou un 

acteur à chaque concert ou représentation, et lui, qui réussit à ven-

dre 1500 dollars, et c’est pour lui un prodige, la suite des ready-made 

de New York, le porte- bouteilles, la pelle à neige, le peigne et 

l’urinoir, quand ils sont renégociés moins de dix ans plus tard dix 

fois la somme initiale, il ne touche rien : est-ce que cela, rester artiste 

presque pauvre à New York alors qu’on fait de vous un roi, compte 

dans la décision de revenir à Paris ? 
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L’artiste pauvre qui revient à Paris déclare à la douane rame-

ner des pierres. Ce qu’il déclare comme pierres à la douane ce sont 

une quinzaine de Brancusi. Duchamp, le génie, compte vendre à 

Paris ce qui aujourd’hui, œuvres du même Brancusi, est pour les 

banques ou bourgeois qui en sont propriétaires la marque d’une 

fortune colossale. Ni paris ni Chicago n’y sont prêts : en 1927, pour 

survivre, Duchamp devra vendre pierre à pierre, une misère tout 

juste bonne à rembourser le loyer et la vie de nuit à Montparnasse, 

au marchand Roché, chacun de ses Brancusi. La loi de l’art mar-

chand est implacable.  

Il y a le mystère de Rimbaud qui à vingt-quatre ans, c ‘est 

connu, arrête la poésie pour aller vendre des cartouches de fusil au 

Harrar : le parallèle est devenu une banalité, laissons-le. Marcel Du-

champ, quarante ans, a décidé d’arrêter la peinture (en fait il 

n’arrêtera pas), et la seule validité du parallèle avec Rimbaud c’est 

d’avoir en cours de route, dans les dix ans de New York, bouleversé 

l’art dans sa totalité comme l’autre a secoué la littérature : on ne le 

comprendra que par Duchamp se revisitant lui-même, vingt-deux 

ans plus tard, en 1949. Les moustaches sur la Joconde,  en 1919, 

avant le second départ à New York ce n’est même pas une carte de 
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visite : celle qui est reproduite dans la revue 391 et qui fait scandale, 

c’est Picabia qui a racheté la reproduction, redessiné une moustache 

(la preuve, et ce qui fait la différence, c’est qu’il oublie la barbiche au 

menton) et en 1927 à la jeune mariée on n’en parlera même pas : 

d’ailleurs, Duchamp ne fréquente pas les musées, Duchamp dit que 

la peinture chevalet ne devrait plus se regarder au bout de cinquante 

ans, Duchamp casse au-dessus de nous l’icône qu’on nous impose 

pour nous séparer de l’art comme risque. La Joconde de 1919 à 

moustache (et barbiche)  prouve simplement que Duchamp pense, 

que Duchamp ne s’invente pas au hasard, en tout cas que Duchamp 

ne s’invente pas par sa propre provocation construite, même si cela 

ne vaut que pour quinze personnes au monde, même si ces person-

nes s’appellent Francis Picabia ou Man Ray, qui sont ses proches et 

ses intimes cette année 1927. LHOOQ, qui assista à tant de tracta-

tions de la boutique France au-dessus du bureau de Georges Mar-

chais, dont elle nous revient aujourd’hui, n’est Duchamp totalement 

que pour nous, tout de suite.  

Duchamp se passionne pour les échecs. Autre banalité.  Du-

champ arrête la peinture pour jouer aux échecs. Il y aura un par-

cours honorable, certainement. Mais le paradoxe, qui n’existe pas en 
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1927 et ne naîtra que plus tard, c’est qu’il illustrera les échecs en 

redevenant Marcel Duchamp : photographié jouant face à femme 

nue, et voilà, ou simplement pour la phrase : « Marcel Duchamp 

cesse de peindre pour jouer aux échecs » mais en 1927, il y a la per-

suasion pour Duchamp qu’il ne peut être aux échecs que dans le 

même génie et la même bousculade qu’il fut en peinture, ou bien 

que sinon cela n’en vaut pas la peine. Duchamp travaille. Il joue 

chaque soir deux heures avec Man Ray. Il s’inscrit chaque année au 

tournoi de Nice, et à Chamonix qui n’est pas un tournoi internatio-

nal, il finira sixième. Lui, premier en art à Paris et à New York, au 

terme d’un ahurissant travail est sixième en province, à Chamonix. 

J’affirme sans preuve, je pose dans le décor, laissons en attente.  

En tout cas, si on n’y est pas premier, on ne vit pas des échecs, 

et le trésor en pierres de Brancusi n’a servi à rien. Si Marcel Du-

champ, fils de notaire et normand de famille, a hérité deux ans plus 

tôt de dix mille dollars, il les a réinvestis dans la production de son 

film Anemic Cinema, tourné avec une caméra offerte par 

l’américaine Catherine Dreier, je pose dans le décor, laissons en 

attente.  
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Donc c’est Francis Picabia, via madame, de son nom Ger-

maine Everling, qui arrange le rendez-vous de mars 1927 avec un 

ami d’enfance de Germaine, Henri Sarazin-Levassor, petit-fils des 

Levassor de Panhard-Levassor, aujourd’hui encore fabricant 

d’armement et missiles, à l’époque avionneur, motoriste, quelque 

chose comme petit-fils Dassault ou petit-fils Lagardère mais dans 

une époque où tout ça ne vous tombait pas tout cuit dans votre bec 

de financier. Lydie est la fille unique des Sarazin-Levassor, hôtel 

particulier dans le seizième arrondissement et toute tranquillité 

promise. 

On ne peut éprouver que du respect pour Lydie Sarazin-

Levassor. Ce n’est pas une femme malheureuse : elle pratique les 

sports, elle a une automobile, une Citroën 5CV type Trèfle standard 

jaune et noir dont je reparlerai. Elle aime lire, danser. Elle dit : « On 

pourrait être étonné de la naïveté et de l’ignorance des jeunes filles 

de 1927. Il faut se souvenir que celles-ci, élevées avec austérité pen-

dant la guerre de 14-18, possédaient encore la candeur, l’idéal de 

pureté des générations précédentes. Ne souhaitant guère plus que la 

liberté de vie, l’égalité dans le travail de leurs frères. » 
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Elle dit aussi, elle qui est née en 1903, avait quinze ans à la fin 

de la guerre, que « le choix était restreint, la plupart des jeunes gens 

de cinq à dix ans de plus nous étant morts à la guerre, et ceux qui en 

étaient revenus inconsciemment traumatisés par la brutalité de 

l’action ». Et qu’elle a subi en 1919 la grippe espagnole, plus d’un an 

de convalescence difficile.  

Madame Picabia n’est pas sûre dans son ménage, d’ailleurs, 

épouse d’un nommé Georges Corlin, connu dans le monde automo-

bile comme les Levassor, elle vit en union libre, mot d’époque, avec 

Picabia, a eu avec lui un enfant qui maintenant a 10 ans, Lorenzo, et 

une jeune gouvernante suisse pour l’enfant : bientôt, la gouvernante 

suisse sera la nouvelle madame Picabia et non pas en union libre, 

chose ordinaire, sinon convenue. Est-ce alors en stratégie de défense 

que Germaine Everling épouse Corlin mère Picabia propose à son 

mari en voie d’éloignement les épousailles de son ami et protégé 

Marcel Duchamp avec la fille Sarazin-Levassor, et s’en porte ga-

rante ? Lydie a refusé des prétendants : des fils de banquiers, des fils 

d’hommes politiques. Elle les a refusés parce qu’elle voyait trop clair 

dans ce qu’ils cherchaient, et le destin qui l’attendait : il suffisait de 

considérer les belle-mères. C’est ainsi qu’elle le dit. De Henri Sara-
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zin-Levassor, ami d’enfance de Germaine Everling (leurs pères 

s’étaient connus au siège de Paris, francs-tireurs belges, au secours 

d’anonymes comme Isidore Ducasse), je ne jugerai pas. Bourgeois 

avéré, vivant de ses rentes, les rentes de la famille Levassor. Mon-

sieur a eu pendant huit ans une liaison avec une danseuse de l’opéra 

qui lui a beaucoup mangé sur le dos, mais sa famille n’a rien vu. Sa 

maîtresse de maintenant est moins discrète : « la » Montjovet, 

comme on l’appelle, est une cantatrice en vogue et souhaite le ma-

riage. Madame Sarazin-Levassor accepte le divorce, à condition 

qu’on ait marié Lydie auparavant. C’est clair, c’est net, et si Lydie a 

jusqu’ici refusé les mariages c’est que cet arrangement la révolte. 

Vous suivez l’histoire ? 

Et donc encore plus ce mariage-ci, puisque proposé par Pica-

bia qui est un saltimbanque, non pas un peintre mais un bousculeur 

de la peinture, et que le prétendant qu’il amène, de quinze ans plus 

âgé que Lydie, ne dispose d’aucun moyen de vie avéré, un coureur 

de dot en somme, et lui-même « qualifié d’avant-garde », 

l’expression est de Lydie.  

Version de Lydie Sarazin-Levassor : « Je ne me refusais pas 

une entrevue qui me parut assez  tentante parce que, venant d’un 



françois bon _  www.publie.net 

 10 

milieu très différent, j’étais curieuse des idées, des doctrines de ces 

monstres sont on ricanait autour de moi. » 

Avant même ce premier soir, réaction de la famille côté ma-

ternel : ce « monsieur sans le sou », ce « monsieur ramassé dieu sait 

où » c’était une machination Picabia pour accélérer le divorce. Lydie, 

d’après la famille maternelle, ne doit même pas accepter le repas de 

présentation.  Elle, elle dit : « Étrange, ce peintre qui momentané-

ment abandonnait la peinture pour jouer aux échecs, cherchait à 

stabiliser sa vie, à avoir son propre foyer pour mettre fin à la vie de 

bâton de chaise qu’il avait menée jusque-là, et laissait entendre clai-

rement qu’il avait dans l’immédiat un petit problème budgétaire », je 

cite exactement Lydie Sarazin-Levassor. Et elle ajoute : « Je trouvais 

tout cela plutôt sympathique. » Et puis : « le fait de provenir du de-

hors, de ne pas appartenir au cercle étroit des ragots dont j’étais 

saturée. » Beauté du texte de Lydie Sarazin-Levassor : il n’y a pas 

masque ni tromperie, et seulement stratégies différentes. On dîne, et 

Picabia, qui d’ordinaire ne s’empresse pas tant pour les autres, ne 

cesse de poser des questions à Lydie pour la mettre en valeur. Et 

notamment sur un certain peintre qui envoyait chaque année au 

salon une lange bretonne mauve où pâturent des moutons roses, et 
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qui était leur bête noire, mais qu’ignore Lydie. Picabia se retourne 

vers Duchamp et crie : « C’est merveilleux, tout ignorer à ce point : 

un œil neuf, réellement neuf ! » Voilà pour le gibier qu’on achète.  

Elle dit que Marcel Duchamp ce soir-là ne lui fait pas « grosse 

impression » (ses mots) : complet bleu marine, chemise de soie à 

rayures roses, cravate sombre. Elle dit : « une certaine fantaisie ne 

m’aurait pas surprise », mais ce soir-là, pour Duchamp, il ne s’agit 

pas de fantaisie. Côté Duchamp, compte rendu à Germaine Ever-

ling : « Ah, elle est très bien, vraiment simple, et en plus elle se coiffe 

avec un clou. » C’est que Lydie était venue avec sa Trèfle décapotable 

et n’avait pas pris son peigne. Elle conclut : « Ce monsieur était très 

possible, sans plus ».  

Permettez-moi de suivre avec un certain détail les étapes sui-

vantes. Il ne s’agit pas d’écrire un Duchamp le petit comme il y a eu 

un Napoléon. Si ce texte de Lydie Sarazin-Levassor m’impressionne, 

c’est que moi-même je ne m’y sens pas indemne. L’articulation du 

travail et de la vie privée, le besoin d’une durée et l’autre temporalité 

qui est celle d’une œuvre en route, ce que l’année 1927 dépiste de 

fragilité, pas forcément juste les symptômes d’époque, chez Du-

champ nous enseignent parce qu’ils sont cette carapace ou cette 
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coque d’homme que fissure le grand verre, qui d’ailleurs n’a pas été 

fissuré exprès. Des mariages comme celui que subit, mais bientôt 

amoureuse, lucidement consentante, Lydie Sarazin-Levassor, des 

milliers ont été avalés dans le silence asymétrique de notre histoire. 

Le manuscrit abandonné de Lydie Sarazin-Levassor, dit Marc Déci-

mo qui le produit au jour, a brûlé dans l’incendie de la veille maison 

familiale en bois d’Étretat, puisqu’on avait maison à Étretat. C’est 

une mauvaise copie qu’on restaure : ces écrits-là d’ordinaire dispa-

raissent. C’est Duchamp qui le sauve, un ready-made, voyez-vous, 

de la condition ordinaire des Iphigénie anonymes de l’industrie, 

chez les Levassor et les autres.  

Il se trouve que Henri Sarazin-Levassor est pressé de marier sa 

fille, pour épouser sa cantatrice. Il se trouve que Picabia et Duchamp 

ne supposent pas que se monnaierait faiblement, dans de telles 

conditions, l’accès à une petite part de l’empire Levassor. On connaît 

des écrivains, des éditeurs, vivant aujourd’hui d’un petit timbre-

poste accolé à la fortune Rothschild. Le surlendemain, c’est telle-

ment Proust, Lydie reçoit – de Marcel – un pneu, et cette fois on 

dîne à deux. « Avouons-le, dit Lydie, c’était la première fois que 
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j’allais au restaurant seule avec un jeune homme qui n’était pas 

membre de la famille. » 

Ce que nous lègue Lydie Sarazin-Levassor est précieux parce 

qu’elle a assez de hauteur pour ne pas s’enfermer dans une mesqui-

nerie qui serait compréhensible, une vengeance à retardement qui 

serait légitime. Elle nous lègue un Duchamp déshabillé, et nous le 

déshabillerons pour de vrai dans quelques semaines, que Duchamp, 

même dans ses entretiens avec Pierre Cabanne, ne s’est jamais auto-

risé, et qui nous permet de relire autrement sa transgression dans 

l’esthétique. On le découvre dans ses amitiés professionnelles, dans 

son art manuel, dans une ouverture d’homme qui le réinsère dans la 

tradition de ce qu’est un artiste au travail.  

Ainsi, dans ce dîner à deux, lorsqu’on parle des Etats-Unis 

d’où il revient, et qu’il parle – je cite – « de ces nombreux travailleurs 

dont les besognes inconnues du gros public facilitent la vie diurne, et 

que pour eux des restaurants et des magasins restaient ouverts pour 

la nuit. » Et à Duchamp, qui a toujours une fringale dans la nuit, cela 

lui manque ce croisement. Lydie essaye de l’intéresser à la tension 

entre ses parents, et le chantage que constitue son propre mariage : 
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pour Duchamp, un divorce est banal. « Mes petites histoires ne 

l’intéressaient pas », dit-elle.  

Elle complète : « Nous savions l’un et l’autre dans quel but on 

nous avait présentés aussi. »  

Je passe : on se voit désormais tous les jours, Lydie part à Étre-

tat dans la 5CV trèfle noir et jaune standard et Marcel a 

l’autorisation de les rejoindre. On est frappé par l’état de ses vête-

ments : « des chemises de soie à rayures, à la mode soit, mais très 

élimées, un complet assez râpé, un pardessus fortement usagé ». 

Commentaire d’Édith Nouvion : « plutôt piteux ton prétendant, je le 

crois vraiment très pauvre. » Rien que pour l’adjectif piteux appliqué 

à Marcel Duchamp, aux vacances de Pâques 1927, quelque chose 

s’organise qui change la lumière sur le porte-bouteilles, la pelle à 

neige, le porte-chapeaux, le pliant de voyage.  

 On avance dans la conversation. Notamment ce détail, qui va 

se révéler important, lorsqu’on ne pourra y satisfaire : « Marcel avait 

nettement posé le problème des deux appartements, l’un, son atelier, 

lui étant nécessaire pour travailler et méditer, et l’autre, le mien, où 

je règnerai seule. Cela ne me choqua pas du tout : tout homme a son 

bureau à l’extérieur et pourquoi n’u passerait-il pas parfois la nuit 
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pour poursuivre un travail, y discuter avec des amis, ou simplement 

s’y reposer ? » Ainsi devient progressivement poreuse à la question 

du travail et la figure de l’artiste le raid bourgeoisie que tente ce 

printemps 1927 Marcel Duchamp, assez fils de notaire pour s’y 

connaître.  

Belle réflexion de Lydie : « Les femmes de docteurs ou 

d’avocats ne se croient pas obligées de faire des études de médecine 

ou de droit en se mariant. L’épouse collaboratrice, cela n’est valable 

que si le point de rencontre est dans un idéal de métier : ce n’était 

pas notre cas, et je m’en serais voulu d’empiéter sur un domaine qui 

n’était pas le mien. » On parle désormais de prochaines fiançailles 

officielles, et Marcel introduit Lydie auprès de ses frères et sœurs : la 

tribu Villon Duchamp ayant dîner commun le dimanche soir, avec 

poules, prés tout verts et chèvre broutant, un peu plus loin que Pu-

teaux, dans un hameau de campagne qui s’appelle la Défense. Lydie 

précise que c’est ici qu’elle découvre la « seule œuvre de Marcel que 

j’aie jamais vue de lui », en l’occurrence le Moulin à café : « qui me 

déconcerta ne me plut pas du tout ».  

On présente à Duchamp celle qui est l’obstacle principal à son 

mariage : la mère de Lydie, puisque ce mariage signifiera le départ 
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du mari. Atmosphère plutôt glaciale au début, et puis Duchamp a 

l’intelligence de parler de la Normandie, et la mère de Lydie, chez 

qui fréquentait Maupassant, se met à raconter les blagues norman-

des de l’écrivain : c’est comme ça dans ces milieux-là.  

On discute aussi religion : parce que Duchamp n’en a pas. La 

famille est protestante, cela va avec le nom Levassor et l’hôtel parti-

culier du seizième, on connaît à Clichy un pasteur missionnaire 

« très libéral », il présidera au mariage, Marcel négocie seulement 

qu’au mariage on échangera des bracelets et non des alliances, 

d’ailleurs dans la cérémonie, mauvaise augure, on n’arrivera pas à en 

boucler le fermoir.  

« Pendant les semaines qui s’écoulèrent entre les fiançailles et 

le mariage, ce fut un véritable tourbillon de courses nécessaires », dit 

Lydie, et c’est l’immense magie de notre passé simple, qui ne 

convient d’ailleurs qu’à ce type de phrase, et la condition 

d’événements sans suite malgré toutes leurs promesses.  

Passons sur le problème des demoiselles et garçons 

d’honneur : on ne peut les prendre dans l’entourage du marié, et une 

partie de l’entourage de la mariée se défile, protestant contre le di-

vorce après vingt-six ans de mariage qui en est la rançon.  
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Contrepoint sur Duchamp artiste, il fait pénétrer Lydie dans 

l’atelier qu’il a depuis octobre 1926, entre le Jardin des Plantes et la 

mosquée, au 11 rue Larrey. Crise du logement dans Paris : partout 

où ils visitent, on demande une reprise trop chère, alors Duchamp 

sacrifie la rue Larrey : c’est là qu’on habitera, provisoirement. 

Contrepoint, parce que, dit Lydie, « il m’apprit à apprécier la beauté 

des matériaux bruts : un mur en plâtre mat et immaculé est une déli-

cate splendeur, le bois blanc est d’un grain délicatement satiné qui 

n’a pas besoin d’être maquillé en chêne avec du brou de noix, un 

tuyau de plomb peut étinceler d’un sombre éclat et apporter un re-

flet lumineux là où on ne s’y attend pas. »  

Autres propos de Duchamp, parce qu’ils donnent l’ambiance, 

et de comment avec Lydie il plaisante, et de pourquoi alors elle y 

croit, à son Marcel. Elle vient de lui parler de l’Exposition des Arts 

Décoratifs. Réponse à l’artillerie lourde : « Lézards ? Je ne connais 

que ceux qui se chauffent au soleil. Décoratifs ? C’est quoi cette va-

riété ? Lard ou saindoux sculpté, chez le charcutier, est-ce du lard 

culinaire ou de l’art ménager ? Et pourquoi pas le gros lard mili-

taire ? Regarde ton petit Larousse : l ’art c’est la connaissance techni-

que d’un métier. Les Beaux-Arts ? Tous les arts sont beaux. Celui du 
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rémouleur est fascinant : mais c’est un artisan. Quelle différence ? 

Mon coiffeur se dit artiste et aussi le pâtissier… «  

On discute rideaux, Marcel veut des écrans de papier huilés, 

qu’on pose avec une ventouse de caoutchouc. Au sol : l’hiver une 

peau de bête, l’été une natte de paille. Il refuse la porcelaine et les 

assiettes rondes. Des verres ordinaires, pour les casser après usage. 

Pour les service de table, des bacs à développer les photos, des four-

chettes à deux branches, et pour carafe quelque cornue de labora-

toire : finalement, on s’amuse. Lydie refuse cependant l’utilisation 

d’un bassin d’hôpital qu’il rapporte pour servir le plat principal. 

Pour lit : un hamac sous de « belles cordes de chanvre ». Et c’est ainsi 

qu’un soir où Marcel fait découvrir à Lydie la mominette, qui rem-

place l’absinthe, et qu’on continue au pernod, puis au vin, on étren-

nera un mois avant le mariage les douceurs de la rue Larrey : tout 

désormais est irréversible.  

Est-ce que Duchamp comptait sur Picabia ? Est-ce que Picabia 

comptait sur Germaine ? Comment un tel calculateur de coups 

d’échecs, puisque telle est sa principale occupation quotidienne, 

n’assure pas ses arrières ? Parce que c’est trop sordide pour lui ? 

Mais si justement ce qui est sordide c’est la situation où il s’est mis 
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de son propre vouloir ? Duchamp n’est pas un célibataire forcé, et la 

maîtresse de l’année précédente, Mary Reynolds, redeviendra la 

chérie en titre dès l’automne. Quant à Lydie, une conscience d’elle-

même qui va se réchauffer d’une illusion, sans s’oublier cependant : 

« Oubliés les complexes des kilos superflus, les études interrompues, 

le vide des journées sans but : il serait à moi et je serais l’élue. » Est-

ce qu’il ne lui a pas dit que les peintres, et même Picasso, et lui-

même via sa précédente maîtresse, préféraient les femmes fortes ?  

« La pauvre petite, c’est navrant, elle est tout à fait amoureuse, 

cela n’a pas dû être difficile, une proie toute prête à se faire croquer. 

On dit qu’il est quelque chose comme le pape des surréalistes… » 

Dialogue qu’entend un jour Lydie entre sa mère et sa tante. On le 

leur fera savoir, tout cela, par le choix des cadeaux de mariage, genre 

deux cendriers formés par coquilles d’huître avec fausse perle au 

milieu, et qu’ils n’arriveront même pas à faire racheter ou échanger 

par le marchand, les jours suivants.  

Donc Duchamp aurait compté sur Picabia qui aurait compté 

sur Germaine et lui, Henri le père adultère, se gardant de toute pré-

cision parce qu’il s’agit de son divorce et de sa cantatrice au caractère 

pas facile ? Allez savoir. Lydie elle-même n’ose pas passer les frontiè-
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res dangereuses : « J’ai su et j’ai compris par la suite qu’il avait espéré 

un capital qui lui était indispensable, trop délicat il n’avait pas de-

mandé à mon père quels subsides il comptait me donner. » Que la 

langue française est précise et belle. Le nom Levassor, je vous l’ai dit, 

c’est comme aujourd’hui Mulliez, Lagardère ou Dassault : « Marcel 

n’avait pas parlé de questions matérielles et je n’avais pas à prendre 

les devants. »  

Poincaré a dévalué le franc, la bourgeoisie de rente est son-

née : Henri Sarazin-Levassor a perdu plus de moitié de ses revenus. 

Il reste l’hôtel particulier, il a décidé de construire sur les anciens 

communs des logements de rapport, et surélever le bâtiment princi-

pal dans le même but : on ne brise pas comme ça le patrimoine d’un 

Levassor. Mais il a engagé tous ses actifs dans le chantier, qui doit 

commencer après le mariage. Et puis il a acheté à sa dame, la canta-

trice, un grand appartement de luxe, qu’il meuble : la Montjovet 

n’est pas du genre à partager avec la belle-fille. On lui fera une rente 

annuelle, qui couvre les besoins d’une personne seule dans le genre 

de vie qu’elle a connu. Le notaire lit à voix haute pour le père, Lydie 

et Marcel. Que la langue française est précise et belle : « Sa déception 

se lut sur son visage, malgré les efforts qu’il faisait pour garder son 



françois bon _  www.publie.net 

 21 

calme. » Il emmène Lydie au Luxembourg, lui décrit leur future mi-

sère : « il me fit un tableau sévère de notre future existence et c’est 

alors que je réalisai avec effroi qu’en fait il n’avait, lui, aucun moyen 

d’existence régulier, en dehors de l’art auquel il renonçait ».  

Et cette belle analyse qui est une leçon, celle que Duchamp de 

toute façon ne pouvait comprendre : « Je fus bouleversée, non pas 

tellement d’un avenir économiquement très médiocre, j’avais peu de 

besoin et n’aimais pas le luxe. D’autre part, je ne m’étais pas leurrée, 

Marcel n’apportait pas avec lui la grosse aisance, la vie facile de ceux 

qui ne comptent pas, mais une richesse autre, pouvant combler à 

l’infini les rêves les plus audacieux. Non, ce qui me blessa, ce fut un 

ton d’amertume et de sarcasme, l’impression désabusée de quel-

qu’un qui s’aperçoit avoir fait fausse route. Je rentrai à la maison 

anéantie. » 

Ainsi le mariage de Marcel Duchamp avait-il fini avant même 

de commencer, et l’énigme certainement dans l’impossibilité où ils 

sont l’un comme l’autre d’enrayer ce que Duchamp a déjà posé 

comme impasse. 

Marcel Duchamp dit, de cette période où il vivait des Brancu-

si : « Il faut bien faire quelque chose pour manger. Manger, toujours 
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manger et faire de la peinture pour faire de la peinture sont deux 

choses différentes. On peut très bien faire les deux simultanément 

sans que l’une détruise l’autre. » 

Marcel Duchamp aime le mot s’amuser : « J’aurais voulu tra-

vailler, mais il y avait en moi un fond de paresse énorme. J’aime 

mieux vivre, respirer, que travailler. Donc, si vous voulez, mon art 

serait de vivre. J’ai éprouvé à cette époque-là un petit phénomène 

d’attirance pour l’optique : j’ai fait une petite chose qui tournait, qui 

faisait des tire-bouchons comme effet visuel, et cela m’a attiré, pour 

m’amuser. » 

Et Duchamp parle de son mariage : « Ce mariage a été à moi-

tié fait par Francis Picabia qui connaissait la famille. On s’est marié 

comme on se marie généralement mais cela n’a pas collé : j’étais 

vraiment beaucoup plus célibataire que je ne le pensais. » 

Aujourd’hui Marcel Duchamp je danse avec toi. Marcel Du-

champ n’aimait pas danser, moi non plus, Marcel Duchamp ne se 

baignait jamais, moi non plus, Marcel Duchamp a révolutionné l’art 

mais dans l’impasse qu’il nous dessine lui non plus n’avait pas de 

place, ou bien la perdit de fait, de 1926 à 1949. En 1927, à quoi tra-

vaille Marcel Duchamp : rien qu’à son mariage. Considérons ses 
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dernières œuvres : des morceaux de sucre en marbre, qu’il fallut 

découper, la beauté nue d’un fin thermomètre à mercure, un os de 

seiche comme on en met pour les canaris, le tout dans une cage 

peinte en blanc et l’inscription why not sneeze pourquoi ne pas éter-

nuer, et sa veuve joyeuse fresh widow  qui est aussi une fenêtre fran-

çaise french window commandée pour de vrai à un menuisier de 

New York et bâtie de vitres de cuir noir à cirer chaque jour comme 

on le fait des chaussures (Marcel Duchamp ne cirait jamais ses 

chaussures lui-même et même dans la dèche le faisait faire dans la 

rue) pour en assurer le brillant : il n’y a pas de rupture d’ordre réel 

entre les œuvres récentes de Marcel Duchamp et le mariage qui est 

son œuvre sept ans, chiffre éminemment symbolique pour Du-

champ qui pratiquait la symbolique des chiffres, sept ans précisé-

ment avant  sa ô combien célèbre Mariée mis à nu par ses célibataires 

virgule même, affirmons ici, le temps de cette conférence, le mariage 

de Marcel Duchamp comme œuvre où il s’inscrit lui-même, et cons-

truite dans tous ses détails.  

Et construite dans tous ses détails, la preuve lorsque justement 

tel détail lui échappe : on n’a pas de sou, donc Lydie emménage rue 

Larrey. WC à la turque sur le palier, voilà pour la jeune mariée. Un 
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tub pour baignoire, que Duchamp surélève sur une estrade parce 

que l’écoulement se fait directement sur le toit, chauffage par un  

unique poêle en fonte, un poêle Godin, verrière souillée. Lorsque 

Duchamp a rendez-vous, il cache Lydie derrière une porte bricolée, 

on la met au lit et qu’elle ne fasse plus de bruit. Et lorsqu’il réfléchit, 

qu’on est à deux dans la pièce, il se met devant la fenêtre et fume sa 

pipe. Pas longtemps les premiers jours, beaucoup de temps les jours 

suivants. Tableau. Ready made : le célibataire mis à nu par sa mariée 

virgule même.  

Heurt et impasse donc avant même le mariage. Est-ce 

que Picabia lui avait conseillé la patience, fait miroiter un peu 

plus de bourgeoisie, après ce premier temps d’essai via pen-

sion trimestrielle, et Sarazin-Levassor un peu dégagé de sa 

cantatrice ? Ou bien même un testament favorable, avec 

l’immeuble construit neuf, et que les beau-père ne sont pas 

éternels ? Lydie pour ranger son linge fait transporter rue Lar-

rey une armoire, une table de bois blanc, une malle et trois 

valises, Duchamp a un haut-le-cœur : il voulait la mariée nue ? 

Mais Lydie, qui aime les livres et la reliure, en garde quelques 

outils dans une boîte en laque de Chine dont elle cite précisé-

ment les dimensions : 30 centimètres de long, 20 centimètres 
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de large, 10 centimètres d’épaisseur, elle appelle cela « un 

petit cabinet chinois ». Elle raconte : « Je vis le beau visage 

que j’avais toujours connu aimable et souriant se refermer, se 

durcir : – Cela, au moins, aurait pu m’être épargné. » Du-

champ a craqué.  

Lui, il a la totalité ses possessions dans une vieille malle, qui 

tient sous la table. Pour la première fois, il lui montre des photogra-

phies de ses toiles vendues aux Etats-Unis. Lydie : « J’espérais qu’il 

m’expliquerait, car franchement je ne comprenais pas grand-chose à 

ce que je voyais. » Et conclusion : « Pourquoi il avait renoncé à la 

peinture ? Cet abandon ne me choquait pas tellement. » 

On se retrouve tous les soirs, on ne vit pas encore ensemble. 

On se retrouve au Flore ou aux Deux-Magots, et on monte à pied à 

Montparnasse. La Coupole n’existe pas encore, on va à la Rotonde. 

On retrouve Man Ray. Lydie n’aime pas Man Ray : elle le trouve 

collant et sournois. La partie d’échecs quotidienne de Man Ray et 

Duchamp dure deux heures, les femmes attendent.  

Et c’est Man Ray qui filme le mariage : preuve encore qu’il 

s’agit d’une œuvre de Duchamp comme son film de l’année précé-

dente, Anemic Cinema.  Cérémonie civile à la mairie du 16ème suivie 
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de réception dans les salons de l ‘Automobile Club place de la 

Concorde, obligé pour une héritière Levassor : « J’avais une robe 

toute simple en crêpe de Chine bleu  marine, rehaussée de garnitures 

de crêpe georgette blanc et, bien sûr, le traditionnel piquet d’œillets 

blancs. » Cérémonie religieuse le lendemain : le père a retrouvé toute 

une collection d’anciens hauts-de-forme : « Cet article, indispensable 

avec la jaquette, était devenu parfaitement démodé et inutilisable, 

personne n’en possédait plus et chacun rechignait à cet achat cher et 

inutile. Par un hasard bienheureux, mon père en possédait un cer-

tain nombre relégués dans un débarras et datant du temps où on les 

portait couramment. Selon les années, la forme variait en taille et en 

hauteur : tuyau de poêle, Cronstadt, Bolivar. On ne sut jamais com-

ment ils avaient surnagé mais ils étaient là, bien utiles. Ces chapeaux 

n’avaient pas le coiffant des têtes qui allaient les porter, mais après 

tout, les hommes ne portant pas de chapeaux à l’église, ils pouvaient 

s’abstenir de les mettre sur leurs têtes. »  Un sermon rapide, un solo 

de violon, une prière chantée, et grand succès public.Lydie Sarazin-

Levassor, je cite : « On dit que tout Montparnasse s’était déplacé, 

voir Picabia en témoin d’un mariage religieux et, de plus, ce mariage 

étant celui de Marcel Duchamp, cela valait le coup. On s’attendait et 
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on espérait quelque excentricité de Marcel mais, justement, 

l’excentricité était de se marier très classiquement, de la manière la 

plus bourgeoise : Montparnasse n’en revenait pas. »  

C’est plus confus ensuite : on a commandé deux buffets, un 

buffet léger pour beaucoup d’invités, et un buffet plus consistant 

pour une trentaine d’invités, mais le traiteur confond les horaires, et 

les invités de passage mangent tout.On attend la musique, mais c’est 

le lendemain, à l’heure dite, que les musiciens arrivent chez les Sara-

zin-Levassor : on leur avait donné une mauvaise date.  

Et pourquoi cela ne marcherait-il pas ? On s’organise rue Lar-

rey, c’est le printemps. On sort le soir dîner de grenouilles aux But-

tes-Chaumont, de pieds de moutons à la gare d’Austerlitz, 

d’entrecôtes à la Villette, de rognons grillés et d’eau-de-vie de fram-

boise à la porte d’Orléans, ou bien d’un couscous à la Mosquée toute 

proche. « Il va sans dire que le plaisir et la facilité de ce mode de vie 

m’étaient très agréables, bien que disproportionnés par rapport à 

nos possibilités financières. » Qu’importe, on a la première rente 

trimestrielle : elle sera épuisée en six semaines. 

De ce bonheur auquel Duchamp condescend puisque marié il 

est, de la tribu Levassor désormais il participe, il y a ce récit éton-
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nant, ce signe dans le ciel : le 21 mai 1927, à dix heures du soir, tout 

Paris retentit d’une clameur : Lindbergh, parti d’Amérique, survole 

la ville et atterrit au Bourget. Et Duchamp comme les autres est à la 

fenêtre, on se tasse à quatre ou six dans la 5CV trèfle, on veut suivre 

l’avion, mais les embouteillages sont tels, et la ville en tel désordre, 

avec les klaxons et les lampions, qu’on est bloqué à Maubert. Qu’en 

pense Duchamp, sinon que c’est son moteur avec les spirales cinéti-

ques, une de ses machines impossibles, qui transcende ce soir-là le 

réel et pas moyen d’y coller une moustache ? Son commentaire : « Si 

nous étions à New York, dit-il, il y aurait en plus la neige des papiers 

déchirés des annuaires de téléphone. » Souvenir peut-être, mais la 

figure est belle, qui met Lindbergh et toute la fête d’une ville dans la 

coupole d’une petite boîte à neige. Et aujourd’hui ? 

Mais quelles semaines. On s’aime bien sûr. Marcel est entiè-

rement épilé, ça amuse Lydie. Il la fait procéder elle aussi à une épi-

lation totale, au point, dit-elle, qu’elle en garde l’odeur de soufre au 

moins quarante-huit heures. Duchamp ne lui parle pas, sinon elle 

nous le redirait, de ce qui en 1920 fut son premier film, déjà en duo 

avec Man Ray : le rasage pubien filmé de la baronne Elsa von Fre-

tyag-Loringhoven, célèbre pour être l’incarnation de Dada à New 
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York, en particulier pour ses chapeaux d’où pendent carottes et bet-

teraves. Le film, que Duchamp et Man Ray projetaient de nommer 

Obscenema est détruit par une fausse manœuvre lors du développe-

ment. Se croisent encore une fois, au plus intime, ce que Duchamp 

revendique comme œuvre et la mariée telle que son célibataire la 

met à nu. « Ce fut une séance mémorable », dit Lydie, Duchamp n’a 

pas osé demander à Man Ray de venir filmer. « J’étais trop jeune 

mariée, du Lydie Sarazin-Levassor : pornographie, érotisme, obscé-

nité, tout cela n’était point de mon domaine et me paraissait lourd et 

vulgaire. » Mais Duchamp, il en pense quoi ? Lorsqu’on descendra à 

Mougins près de Cannes, rejoindre les Picabia au début de l’été, et 

qu’il faudra trouver une chambre d’hôtel à Orange où toutes les 

chambres sont prises parce qu’il y a opéra dans les ruines, voilà ce 

que dit Lydie de leur vie intime, et c’est encore portrait au vif de 

l’artiste à quarante ans, quand le propriétaire leur propose une salle 

où ont été installés à la va vite trois lits de deux personnes, sans lava-

bo ni cuvette : « Je protestais et Marcel surenchérit, sachant bien que 

je ne serais pas disposée à avoir des témoins à nos débats amoureux, 

ni à nous en passer. » Alors Duchamp loue les trois lits, tant pis pour 

la rente. 
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Et ce voyage de trois jours pour descendre de Paris à Cannes 

dans la 5CV trèfle jaune et noir nous vaut aussi la lecture ensemble, 

un soir dans l’hôtel à Valence, du catalogue de la Manufacture 

d’armes de Saint-Étienne, où Duchamp reparaît dans sa stature : lui 

et sa sœur Suzanne avaient feuilleté ce catalogue toute leur enfance : 

cannes à pêches, hameçons, mouches, fusils, carabines, cartouches si 

joliment coloriées, bicyclettes, selles et harnais, casseroles, marmites, 

et même casque colonial.  

J’aime, dans le récit de Lydie Sarazin-Levassor, sa rencontre 

avec Robert Desnos, c’est à la Closerie des Lilas :  

« J’avais beaucoup de sympathie pour ce jeune poète aux yeux 

étranges, dont le regard toujours trouble m’impressionnait. Je ne 

savais si c’était la drogue ou l’alcool, mais il y avait quelque chose 

d’insolite dans cet aspect qui ressemblait à un dédoublement. Jamais 

Marcel ne me renseigna positivement et je ne pus savoir si c’était là 

son état normal ou accidentel. Bien qu’enveloppé d’une sorte de 

brouillard, Desnos par ses propos donnait une impression de droi-

ture, de sincérité, de virilité inattendue, contrastant avec cet aspect 

nuageux et flou. » 
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Il demande cependant à Man Ray le portrait de Lydie. Le voi-

ci. 

« Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de génial en Man Ray, 

qui me paraissait un petit bonhomme assez plein de lui-même, insi-

dieux et utilitaire. Il avait offert à Marcel de faire mon portrait et je 

m’étais rendue dans son atelier à heure fixée, oubliant la recomman-

dation de ne pas me maquiller. Man Rey fit une grimace peu polie, 

lorsqu’un visiteur s’annonce. Man Ray me fit monter dans la sou-

pente, me demanda de me tenir bien tranquille, de ne faire aucun 

bruit et de rester bien cachée. Intriguée, je parvins tout de même à 

voir quel était ce visiteur importun et si important qu’il fallait se 

dissimuler : je reconnus facilement Charles de Noailles, que j’avais 

rencontré dans le monde et je connaissais sa femme, Marie-Laure. 

Sans être vraiment en relations, nous avions échangé quelques mots 

et je me vexais d’être mise à l’écart comme un modèle, une femme 

qu’on ne présente pas. Sans doute Man Ray avait-il espéré une vente 

ou une commande qui ne se fit pas, car il était de fort mauvaise hu-

meur lorsqu’il vint me chercher. Il manifesta son mécontentement 

au sujet de mon maquillage, refusa de me procurer de quoi le faire 

disparaître, et me photographia de mauvaise grâce, sans même me 
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permettre de rectifier le cold e ma guimpe qui apparaît toute chif-

fonnée sur cette mauvaise photo que je déteste. » 

Ainsi encore pour ces repas chez Brancusi, qui cuisine lui-

même, à la roumaine. On accepte Lydie sans vergogne : « Les inti-

mes de Brancusi s’appelaient entre eux Maurice. N’était pas Maurice 

n’importe qui et il fallait livrer le fond de soi-même, un fond très 

pur, pour être un Maurice. J’avais été très flattée lorsque, après deux 

ou trois rencontres, Brancusi me qualifia de Maurice : – Tu es très 

bien, tout à fait désophistiquée, solide et apte à tout. Cœur et intelli-

gence, être soi : pas plus, pas moins. Savoir chasser l’acquis, être libre 

de sa pensée, ne jamais s’embrigader, toujours agir avec son instinct 

et non sa raison : voui voui, tu peux être un vrai Maurice, et il me dit 

quelques mots chaleureux sur Maurice Marcel, son désintéresse-

ment, sa solidité en affection et amitié, son génie artistique et félici-

tait une fois de plus Maurice Lydie d’être la compagne élue, 

choisie. » Mais c’est chez lui aussi, dès cette fin juin 1927, la pre-

mière rente du premier trimestre pas encore finie, que s’arrête et 

bascule le mariage : Catherine Dreier, que Marcel Duchamp appelle 

sa cliente, est revenue. C’est le seul nom que Lydie Sarazin-Levassor 

ne peut prononcer sans aigreur. Catherine Dreier, membre de la 
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Société Anonyme créée par Duchamp et Man Ray, n’est pas la maî-

tresse à laquelle reviendra ensuite Duchamp, elle est seulement une 

collectionneuse, une commanditaire, et celle qui lui a offert sa pre-

mière caméra quand il lui a vendu son ultime toile, la Tu m’ qui ne 

veut pas forcément dire tu m’emmerdes (commentaire Duchamp : 

« Vous y mettez ce que vous voulez » mais c’est la seule fois que dans 

tout son récit Lydie laissera part à une jalousie physique : « La possi-

bilité d’une liaison entre Miss Dreier et Marcel ? J’en riais. Elle pa-

raissait de plus de dix ans l’aînée de ma mère. Pour moi, cette 

personne était presque de la catégorie des grands-mères, en tout cas, 

des vieilles dames. Et mon fringant époux aurait un lien physique 

avec une telle antiquité ? S’envoyer une vieille dame, cela me parais-

sait monstrueux et je ne pouvais imaginer qu’une douzaine d’années 

auparavant, Marcel vingt-neuf ans et elle une bonne quarantaine, 

elle ait pu avoir assez de charme, de grâce, pour séduire mon beau 

Marcel. Et puis les gens pauvres qui avaient une aventure avec des 

vieilles dames riches, cela portait un nom, un vilain nom. » Excep-

tionnel déballé chez Lydie Sarazin-Levassor : quoi en penser sinon 

que Catherine Dreier, la cliente, faisait paravent commode à Mary 

Reynolds, l’amante d’avant, l’amante d’après, qui est une proche de 
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Catherine Dreier et dont Lydie n’entendra jamais parler ? Après ce 

dîner chez Brancusi avec les clientes, Duchamp passe toutes ses 

journées avec les Américaines, sur l’argent de la rente Sarazin-

Levassor : c’est que pour ses clientes, il est le peintre, l’avant-garde 

même, l’incarnation de tout scandale, en tout cas c’est pour ça qu’à 

New York on le paye. 

La fin de tout cela est rigide et froide, nous renseigne peu sur 

le Duchamp qui nous importe. Aussi bien, lisez le beau récit de Ly-

die.  

Il y a cet été à Mougins, où on vit chez les Picabia, on y est re-

joint par les Brancusi, et Duchamp invente avec Brancusi, à partir 

d’un tournebroche bricolé, ce qui serait le premier barbecue, le mot 

n’existant pas encore. Puis par Man Ray et sa Kiki de Montparnasse : 

drôle de côte d’Azur, on va à la plage privée (photographie de Mar-

cel Duchamp entièrement habillé sous canotier, quand sa sœur, son 

beau-frère, Picabia madame et l’enfant sont en tenue de bain) et 

Man Ray qui prétend se baigner à Cannes sans payer, n’a pas com-

pris que tous les égouts de la ville passent à la mer, il avale un étron 

et cela fait bien rire tout le monde, malgré le début de typhoïde. Du-

champ passe ses journées à Nice aux échecs, Lydie est seule et 
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s’ennuie : c’est surtout qu’elle a compris. Elle regarde Picabia pein-

dre, assis au ras du sol, bougeant sans arrêt les jambes et préparant 

ses couleurs (très peu, parce qu’il utilise les tubes bruts) à même le 

plancher, et commence sa journée, comme faisait aussi Paul Klee, 

par une esquisse librement venue des rêves de la nuit, d’une fiction 

ou du ciel.  

Et puis Duchamp s’en va seul à Chamonix : au bout de trois 

ans, un rendez-vous essentiel : s’imposer pour la première fois aux 

échecs. Lydie le rejoint à la fin du tournoi. Elle voyage trois jours 

seule, passant les cols de la route Napoléon déserte. De belles et rares 

scènes, si loin des voitures de Proust ou de celles de Céline, plus 

proches des pages les plus étranges de Giraudoux, qui met toujours 

aussi ses romans en voiture (et j’espère que vous les lisez, les romans 

de Giraudoux, ils renseignent aussi sur Duchamp et le grand incons-

cient d’un âge qui doit rompre). Lydie Sarazin-Levassor alors est 

simplement et humblement écrivain : 

« Quelque part sur la route, sur un terrible pont, une sorte de 

passerelle suspendue au-dessus d’un profond précipice. Je fus prise 

de vertige. J’avançai à dix à l’heure de quelques mètres, la tête me 

tourna, je n’eus que le temps de faire marche arrière. Su le sol ferme, 
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j’espérais que cela passerait. Je me raisonnai, j’essayai à nouveau. 

Rien à faire, mon regard était attiré par le vide, j’étais étourdie et dus 

encore une fois retourner en arrière. Le temps passait, j’étais là, 

clouée. Le ciel se couvrait,un orage menaçait et l’angoisse me ga-

gnait. C’est idiot, me disais-je. J’essayais de traverser à pied. Impos-

sible. Tout dansait devant mes yeux. Je ne sais combien de temps 

s’écoula lorsqu’un camion bruyant et de vigoureux coups de klaxon 

me tirent de ma prostration. Je descendis de voiture, expliquai mon 

vertige au chauffeur qui se mit à rire. « Si ce n’est que cela, ma petite 

dame, mon compagnon va vous passer la voiture. » Le compagnon 

s’approcha, bien aimable. Il avait chaud, le compagnon. Très chaud. 

Une forte odeur de sueur ammoniaquée me saisit aux narines et 

opéra le même effet que les quelques gouttes d’ammoniaque que l’on 

donne aux ivrognes pour retrouver leurs esprits. Le vertige 

s’évanouit et j’assurai mon camionneur que s’il voulait bien passer 

très lentement, je le suivait facilement en fixant mon regard sur les 

roues. » 

On est en France, en 1927, et une jeune fille de vingt-trois ans 

seule sur la route. Elle vomit et tremble, et quand elle arrive à Cha-
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monix, Duchamp l’informe qu’il lui a réservé une chambre d’hôtel 

seule, parce que le tournoi n’est pas fini.  

Retour. « Route étroite, pente importante, tournant en épingle 

à cheveux nécessitant fréquemment une marche arrière sur le vide 

du précipice. La petite 5CV s’essoufflait, l’eau bouillait, il fallait 

s’arrêter, laisser refroidir, attendre qu’un petit berger arrive avec un 

arrosoir d’eau, qu’il vendait au prix d’un tonneau de champagne. Je 

crois que Marcel avait autant le vertige que moi, car il était tout 

pâle. »  

Et il n’a été que sixième au tournoi.  

« A cette époque, dit Lydie Sarazin-Levassor, on lisait encore 

beaucoup : les gens n’étaient pas absorbés par la radio et la télévi-

sion. » Elle propose à son père de lui acheter une petite librairie, où 

elle serait logée à l’étage. Mais cela aussi c’est trop cher, le père a ses 

propres dépenses, et sa cantatrice. Rue Larrey, on se tourne le dos. 

Duchamp a une chambre d’hôtel, où il part « travailler » : à quel 

travail ? On n’a pas d’argent, on doit rogner sur tout. Duchamp 

trouve pour Lydie un deux pièces, au-dessus d’un garage, une rue 

déserte le soir, avec des terrains vagues : rue Boussingault, près du 

parc Montsouris, vers Glacière. Sixième étage sans ascenseur, un 



françois bon _  www.publie.net 

 38 

papier peint délabré et très sombre qu’on recouvrira de buvard rose. 

Un transporteur prend rue Larrey les affaires de Lydie, Duchamp 

pose des étagères. Ce premier soir, rien n’est installé, Lydie revient 

naturellement rue Larrey : toutes ses traces ont été enlevées, l’atelier 

est rangé, nettoyé, elle comprend que Duchamp comptait y passer sa 

première nuit seul : « Tu es installée, tu n’as plus besoin de moi. »  

C’est lui qui trouve un avoué, prend le rendez-vous chez le 

juge. Il faut attendre dans un couloir parmi tous les autres couples 

en instance de divorce. « Regarde ce que j’ai trouvé sur les quais, en 

attendant l’heure de la convocation », dit Duchamp. C’est un recueil 

qui s’intitule Les 100 meilleurs devinettes pour petits et grands, qui 

inclut quelle différence y a-t-il entre un kilo de plumes et un kilo de 

plomb ou quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV et il lui lit 

ça à voix haute, en riant. Elle dit : « On aurait qu’il réalisait ce que le 

sacrifice  avait pu me coûter et désirait m’entourer de sa sollici-

tude. Je sentais bien que je le perdais à jamais, je n’étais plus du tout 

celle qui raisonne, qui essaie de comprendre les causes de son éloi-

gnement, j’étais de nouveau l’amoureuse qui guette et espère un 

geste affectueux, je l’écoutais, je répondais, mais une boule me ser-

rait la gorge : je me sentais frustrée de mon dû. » Il n’y aura plus 
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qu’une autre rencontre, à Hyères, où elle est chez une amie, et lui 

dispute à Antibes un tournoi d’échecs : au matin, il vient frapper à sa 

porte, elle croit qu’ils vont enfin parler, s’expliquer, qu’elle va com-

prendre. Non, il a faim, peut-elle lui préparer deux œufs sur le plat ?  

« Maintenant que tu as un chez toi, tu es libre, avait dit Du-

champ à l’épouse : surtout, ne te crois pas obligée à la fidélité conju-

gale, rien n’est plus ridicule. »  

Ce n’est pas ce que Lydie souhaite entendre : « La gentillesse 

avec laquelle Marcel me faisait cette monstrueuse proposition, à moi 

sa femme, amoureuse de lui, ne me la fit pas prendre au sérieux. 

Même, je ris de bon cœur : – Rassure-toi, tu es celui que j’aime et 

moi, je ne pourrais jamais me donner qu’avec un sentiment à la clé. 

– Dommage, quelques expériences te feraient du bien. »  

Peu de façon d’en finir plus radicalement avec un raid éco-

nomique manqué.  

Marcel Duchamp vendra en 1927 une seule œuvre : La porte 

de la rue Larrey, ce paravent bois double face qui permettait de sépa-

rer la salle de bain et le lit de l’atelier, en isolant la mariée : elle lui est 

redevenue inutile.  
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Commentaire au culot du très riche Marcel Duchamp en 

1966 : « elle ne demandait pas de pension alimentaire, cela s’est donc 

passé aussi simplement que possible ». Et pas question d’un pour-

centage de droits d’auteur sur La mariée mise à nu par ses célibatai-

res, même. 

Commentaire de Lydie Sarazin-Levassor : « Rosse est la vie ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce texte a été lu en performance à Beaubourg en février 2005 à l’occasion de 

l’exposition Dada. Les citations de Lydie Sarazin-Levassor sont extraites de son 

récit autobiographique, publié par Marc Décimo – tous droits réservés. 

 


