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On est en mars 1927. Douze ans plus tot, Marcel Duchamp
part a New York dans les conditions qu’on sait : billet de troisieme
classe, et dans ces paquebots surpeuplés de ceux qui fuient 'Europe
en guerre, parce que les canots de sauvetage sont en nombre insuftfi-
sant et que les sous-marins allemands s’amusent sur ces cibles lentes
comme au tir forain, les passagers de troisieme sont bouclés derriere
des rideaux de fer, on ne recommencera pas le désordre du Titanic.
De ces désordres-13, il ne restera d’ailleurs nulle trace ni histoire.

Duchamp a New York : c’est encore aujourd’hui 'impensable.
Duchamp se réinventera lui-méme trente ans plus tard, en se multi-
pliant a plusieurs exemplaires, et c’est ce Duchamp futur dont nous
hériterons. Pourtant, quand il arrive a New York, il est bien déja
Marcel Duchamp : la preuve par le porte-bouteilles acheté au BHV
et laissé dans I'atelier parisien. Dés que les affaires commencent a
New York, et le scandale, et le génie, il écrit a sa sceur Suzanne
d’inscrire sa signature en bas, coté intérieur de la couronne métalli-
que : hélas, Suzanne en nettoyant l'atelier a mis aux ordures le ready-

made en gésine, comme elle s’est débarrassée de la roue de bicyclette



dont Duchamp dit que c’est « par distraction » que la premiere fois il
’avait posée fourche en bas.

Le mystere serait d’ailleurs dans pourquoi le retour. Pourquoi
cette lassitude. Pourquoi symboliquement, c’est de Paris qu'on de-
vait s'imposer comme génie pour renverser a New York I'ordre uni-
versel de l'art : et personne pour le contester a Marcel Duchamp. Le
porte-bouteilles laissé dans 'atelier, jeté par Suzanne, attestant que la
révolution est pensée a Paris avant d’étre vendue, et par la de
s'imposer symboliquement, a New York.

Il y alordre économique de I'art marchand. Il est implacable.
Une des grandes coléres de Duchamp : un écrivain touche des droits
d’auteur a chaque nouvelle édition de son livre, un musicien ou un
acteur a chaque concert ou représentation, et lui, qui réussit a ven-
dre 1500 dollars, et c’est pour lui un prodige, la suite des ready-made
de New York, le porte- bouteilles, la pelle a neige, le peigne et
I'urinoir, quand ils sont renégociés moins de dix ans plus tard dix
fois la somme initiale, il ne touche rien : est-ce que cela, rester artiste
presque pauvre a New York alors qu’on fait de vous un roi, compte

dans la décision de revenir a Paris ?



L’artiste pauvre qui revient a Paris déclare a la douane rame-
ner des pierres. Ce qu’il déclare comme pierres a la douane ce sont
une quinzaine de Brancusi. Duchamp, le génie, compte vendre a
Paris ce qui aujourd’hui, ceuvres du méme Brancusi, est pour les
banques ou bourgeois qui en sont propriétaires la marque d’une
fortune colossale. Ni paris ni Chicago n’y sont préts: en 1927, pour
survivre, Duchamp devra vendre pierre a pierre, une misére tout
juste bonne a rembourser le loyer et la vie de nuit a Montparnasse,
au marchand Roché, chacun de ses Brancusi. La loi de l'art mar-

chand est implacable.

Il y a le mystere de Rimbaud qui a vingt-quatre ans, c ‘est
connu, arréte la poésie pour aller vendre des cartouches de fusil au
Harrar : le paralléle est devenu une banalité, laissons-le. Marcel Du-
champ, quarante ans, a décidé d’arréter la peinture (en fait il
n’arrétera pas), et la seule validité du paralléle avec Rimbaud c’est
d’avoir en cours de route, dans les dix ans de New York, bouleversé
I'art dans sa totalité comme l'autre a secoué la littérature : on ne le
comprendra que par Duchamp se revisitant lui-méme, vingt-deux
ans plus tard, en 1949. Les moustaches sur la Joconde, en 1919,

avant le second départ a New York ce n’est méme pas une carte de



visite : celle qui est reproduite dans la revue 391 et qui fait scandale,
c’est Picabia qui a racheté la reproduction, redessiné une moustache
(la preuve, et ce qui fait la différence, c’est qu’il oublie la barbiche au
menton) et en 1927 a la jeune mariée on n’en parlera méme pas:
d’ailleurs, Duchamp ne fréquente pas les musées, Duchamp dit que
la peinture chevalet ne devrait plus se regarder au bout de cinquante
ans, Duchamp casse au-dessus de nous 'icone qu'on nous impose
pour nous séparer de 'art comme risque. La Joconde de 1919 a
moustache (et barbiche) prouve simplement que Duchamp pense,
que Duchamp ne s’invente pas au hasard, en tout cas que Duchamp
ne s’invente pas par sa propre provocation construite, méme si cela
ne vaut que pour quinze personnes au monde, méme si ces person-
nes s’appellent Francis Picabia ou Man Ray, qui sont ses proches et
ses intimes cette année 1927. LHOOQ, qui assista a tant de tracta-
tions de la boutique France au-dessus du bureau de Georges Mar-
chais, dont elle nous revient aujourd’hui, n’est Duchamp totalement
que pour nous, tout de suite.

Duchamp se passionne pour les échecs. Autre banalité. Du-
champ arréte la peinture pour jouer aux échecs. Il y aura un par-

cours honorable, certainement. Mais le paradoxe, qui n’existe pas en



1927 et ne naitra que plus tard, c’est qu’il illustrera les échecs en
redevenant Marcel Duchamp : photographié jouant face a femme
nue, et voila, ou simplement pour la phrase: « Marcel Duchamp
cesse de peindre pour jouer aux échecs » mais en 1927, il y a la per-
suasion pour Duchamp qu’il ne peut étre aux échecs que dans le
méme génie et la méme bousculade qu’il fut en peinture, ou bien
que sinon cela n’en vaut pas la peine. Duchamp travaille. Il joue
chaque soir deux heures avec Man Ray. Il s’inscrit chaque année au
tournoi de Nice, et a Chamonix qui n’est pas un tournoi internatio-
nal, il finira sixiéme. Lui, premier en art a Paris et a New York, au
terme d’un ahurissant travail est sixieme en province, a Chamonix.
Jaffirme sans preuve, je pose dans le décor, laissons en attente.

En tout cas, si on n’y est pas premier, on ne vit pas des échecs,
et le trésor en pierres de Brancusi n’a servi a rien. Si Marcel Du-
champ, fils de notaire et normand de famille, a hérité deux ans plus
tot de dix mille dollars, il les a réinvestis dans la production de son
film Amnemic Cinema, tourné avec une caméra offerte par
I'américaine Catherine Dreier, je pose dans le décor, laissons en

attente.



Donc c’est Francis Picabia, via madame, de son nom Ger-
maine Everling, qui arrange le rendez-vous de mars 1927 avec un
ami d’enfance de Germaine, Henri Sarazin-Levassor, petit-fils des
Levassor de Panhard-Levassor, aujourd’hui encore fabricant
d’armement et missiles, a I’époque avionneur, motoriste, quelque
chose comme petit-fils Dassault ou petit-fils Lagardére mais dans
une époque ou tout ¢a ne vous tombait pas tout cuit dans votre bec
de financier. Lydie est la fille unique des Sarazin-Levassor, hotel
particulier dans le seizieme arrondissement et toute tranquillité
promise.

On ne peut éprouver que du respect pour Lydie Sarazin-
Levassor. Ce n’est pas une femme malheureuse : elle pratique les
sports, elle a une automobile, une Citroén 5CV type Trefle standard
jaune et noir dont je reparlerai. Elle aime lire, danser. Elle dit: « On
pourrait étre étonné de la naiveté et de 'ignorance des jeunes filles
de 1927. 1l faut se souvenir que celles-ci, élevées avec austérité pen-
dant la guerre de 14-18, possédaient encore la candeur, l'idéal de
pureté des générations précédentes. Ne souhaitant guere plus que la

liberté de vie, I'égalité dans le travail de leurs freres. »



Elle dit aussi, elle qui est née en 1903, avait quinze ans a la fin
de la guerre, que « le choix était restreint, la plupart des jeunes gens
de cinq a dix ans de plus nous étant morts a la guerre, et ceux qui en
étaient revenus inconsciemment traumatisés par la brutalité de
'action ». Et qu’elle a subi en 1919 la grippe espagnole, plus d’un an
de convalescence difficile.

Madame Picabia n’est pas stire dans son ménage, d’ailleurs,
épouse d’'un nommé Georges Corlin, connu dans le monde automo-
bile comme les Levassor, elle vit en union libre, mot d’époque, avec
Picabia, a eu avec lui un enfant qui maintenant a 10 ans, Lorenzo, et
une jeune gouvernante suisse pour 'enfant : bientot, la gouvernante
suisse sera la nouvelle madame Picabia et non pas en union libre,
chose ordinaire, sinon convenue. Est-ce alors en stratégie de défense
que Germaine Everling épouse Corlin meére Picabia propose a son
mari en voie d’éloignement les épousailles de son ami et protégé
Marcel Duchamp avec la fille Sarazin-Levassor, et s’en porte ga-
rante ? Lydie a refusé des prétendants : des fils de banquiers, des fils
d’hommes politiques. Elle les a refusés parce qu’elle voyait trop clair
dans ce qu’ils cherchaient, et le destin qui I'attendait : il suffisait de

considérer les belle-meres. C’est ainsi qu’elle le dit. De Henri Sara-



zin-Levassor, ami d’enfance de Germaine Everling (leurs peres
s’étaient connus au siege de Paris, francs-tireurs belges, au secours
d’anonymes comme Isidore Ducasse), je ne jugerai pas. Bourgeois
avéré, vivant de ses rentes, les rentes de la famille Levassor. Mon-
sieur a eu pendant huit ans une liaison avec une danseuse de 'opéra
qui lui a beaucoup mangé sur le dos, mais sa famille n’a rien vu. Sa
maitresse de maintenant est moins discréete: «la» Montjovet,
comme on 'appelle, est une cantatrice en vogue et souhaite le ma-
riage. Madame Sarazin-Levassor accepte le divorce, a condition
qu’on ait marié Lydie auparavant. C’est clair, c’est net, et si Lydie a
jusqu’ici refusé les mariages c’est que cet arrangement la révolte.
Vous suivez l'histoire ?

Et donc encore plus ce mariage-ci, puisque proposé par Pica-
bia qui est un saltimbanque, non pas un peintre mais un bousculeur
de la peinture, et que le prétendant qu’il ameéne, de quinze ans plus
agé que Lydie, ne dispose d’aucun moyen de vie avéré, un coureur
de dot en somme, et lui-méme «qualifié d’avant-garde »,

I'expression est de Lydie.

Version de Lydie Sarazin-Levassor: « Je ne me refusais pas

une entrevue qui me parut assez tentante parce que, venant d'un



milieu trés différent, jétais curieuse des idées, des doctrines de ces
monstres sont on ricanait autour de moi. »

Avant méme ce premier soir, réaction de la famille coté ma-
ternel : ce « monsieur sans le sou », ce « monsieur ramassé dieu sait
ou » ¢’était une machination Picabia pour accélérer le divorce. Lydie,
d’apres la famille maternelle, ne doit méme pas accepter le repas de
présentation. Elle, elle dit: « Etrange, ce peintre qui momentané-
ment abandonnait la peinture pour jouer aux échecs, cherchait a
stabiliser sa vie, a avoir son propre foyer pour mettre fin a la vie de
baton de chaise qu’il avait menée jusque-la, et laissait entendre clai-
rement qu’il avait dans 'immédiat un petit probleme budgétaire », je
cite exactement Lydie Sarazin-Levassor. Et elle ajoute : « Je trouvais
tout cela plutét sympathique. » Et puis : « le fait de provenir du de-
hors, de ne pas appartenir au cercle étroit des ragots dont j'étais
saturée. » Beauté du texte de Lydie Sarazin-Levassor: il n’y a pas
masque ni tromperie, et seulement stratégies différentes. On dine, et
Picabia, qui d’ordinaire ne s’empresse pas tant pour les autres, ne
cesse de poser des questions a Lydie pour la mettre en valeur. Et
notamment sur un certain peintre qui envoyait chaque année au

salon une lange bretonne mauve ol paturent des moutons roses, et
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qui était leur béte noire, mais qu’ignore Lydie. Picabia se retourne
vers Duchamp et crie : « C’est merveilleux, tout ignorer a ce point :
un ceil neuf, réellement neuf! » Voila pour le gibier qu’on achéte.
Elle dit que Marcel Duchamp ce soir-1a ne lui fait pas « grosse
impression » (ses mots) : complet bleu marine, chemise de soie a
rayures roses, cravate sombre. Elle dit: « une certaine fantaisie ne
m’aurait pas surprise », mais ce soir-1a, pour Duchamp, il ne s’agit
pas de fantaisie. Coté Duchamp, compte rendu a Germaine Ever-
ling : « Ah, elle est trés bien, vraiment simple, et en plus elle se coiffe
avec un clou. » C’est que Lydie était venue avec sa Trefle décapotable
et n’avait pas pris son peigne. Elle conclut: « Ce monsieur était tres

possible, sans plus ».

Permettez-moi de suivre avec un certain détail les étapes sui-
vantes. Il ne s’agit pas d’écrire un Duchamp le petit comme il y a eu
un Napoléon. Si ce texte de Lydie Sarazin-Levassor m’impressionne,
c’est que moi-méme je ne m’y sens pas indemne. L’articulation du
travail et de la vie privée, le besoin d'une durée et l'autre temporalité
qui est celle d'une ceuvre en route, ce que 'année 1927 dépiste de
fragilité, pas forcément juste les symptomes d’époque, chez Du-

champ nous enseignent parce qu’ils sont cette carapace ou cette
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coque d’homme que fissure le grand verre, qui d’ailleurs n’a pas été
fissuré expres. Des mariages comme celui que subit, mais bientot
amoureuse, lucidement consentante, Lydie Sarazin-Levassor, des
milliers ont été avalés dans le silence asymétrique de notre histoire.
Le manuscrit abandonné de Lydie Sarazin-Levassor, dit Marc Déci-
mo qui le produit au jour, a brtlé dans I'incendie de la veille maison
familiale en bois d’Etretat, puisqu’on avait maison a Etretat. C’est
une mauvaise copie qu’on restaure : ces écrits-la d’ordinaire dispa-
raissent. C’est Duchamp qui le sauve, un ready-made, voyez-vous,
de la condition ordinaire des Iphigénie anonymes de l'industrie,
chez les Levassor et les autres.

Il se trouve que Henri Sarazin-Levassor est pressé de marier sa
fille, pour épouser sa cantatrice. Il se trouve que Picabia et Duchamp
ne supposent pas que se monnaierait fajblement, dans de telles
conditions, 'accés a une petite part de I'empire Levassor. On connait
des écrivains, des éditeurs, vivant aujourd’hui d’'un petit timbre-
poste accolé a la fortune Rothschild. Le surlendemain, c’est telle-
ment Proust, Lydie regoit - de Marcel - un pneu, et cette fois on

dine a deux. « Avouons-le, dit Lydie, c’était la premiere fois que
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jallais au restaurant seule avec un jeune homme qui n’était pas
membre de la famille. »

Ce que nous legue Lydie Sarazin-Levassor est précieux parce
quelle a assez de hauteur pour ne pas s'enfermer dans une mesqui-
nerie qui serait compréhensible, une vengeance a retardement qui
serait légitime. Elle nous légue un Duchamp déshabillé, et nous le
déshabillerons pour de vrai dans quelques semaines, que Duchamp,
méme dans ses entretiens avec Pierre Cabanne, ne s’est jamais auto-
risé, et qui nous permet de relire autrement sa transgression dans
I'esthétique. On le découvre dans ses amitiés professionnelles, dans
son art manuel, dans une ouverture ’homme qui le réinsére dans la

tradition de ce qu’est un artiste au travail.

Ainsi, dans ce diner a deux, lorsqu’'on parle des Etats-Unis
d’ou il revient, et qu’il parle - je cite — « de ces nombreux travailleurs
dont les besognes inconnues du gros public facilitent la vie diurne, et
que pour eux des restaurants et des magasins restaient ouverts pour
la nuit. » Et a Duchamp, qui a toujours une fringale dans la nuit, cela
lui manque ce croisement. Lydie essaye de l'intéresser a la tension

entre ses parents, et le chantage que constitue son propre mariage :
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pour Duchamp, un divorce est banal. « Mes petites histoires ne
I'intéressaient pas », dit-elle.
Elle complete : « Nous savions ['un et 'autre dans quel but on

nous avait présentés aussi. »

Je passe : on se voit désormais tous les jours, Lydie part a Etre-
tat dans la 5CV trefle noir et jaune standard et Marcel a
I'autorisation de les rejoindre. On est frappé par I'état de ses véte-
ments : « des chemises de soie a rayures, a la mode soit, mais trés
élimées, un complet assez rapé, un pardessus fortement usagé ».
Commentaire d’Edith Nouvion : « plut6t piteux ton prétendant, je le
crois vraiment frés pauvre. » Rien que pour 'adjectif piteux appliqué
a Marcel Duchamp, aux vacances de Paques 1927, quelque chose
s'organise qui change la lumiere sur le porte-bouteilles, la pelle a
neige, le porte-chapeausx, le pliant de voyage.

On avance dans la conversation. Notamment ce détail, qui va
se révéler important, lorsqu’on ne pourra y satisfaire : « Marcel avait
nettement posé le probléme des deux appartements, 'un, son atelier,
lui étant nécessaire pour travailler et méditer, et autre, le mien, ot
je regnerai seule. Cela ne me choqua pas du tout : tout homme a son

bureau a l'extérieur et pourquoi n’u passerait-il pas parfois la nuit
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pour poursuivre un travail, y discuter avec des amis, ou simplement
s’y reposer ¢ » Ainsi devient progressivement poreuse a la question
du travail et la figure de l'artiste le raid bourgeoisie que tente ce
printemps 1927 Marcel Duchamp, assez fils de notaire pour sy
connaitre.

Belle réflexion de Lydie: «Les femmes de docteurs ou
d’avocats ne se croient pas obligées de faire des études de médecine
ou de droit en se mariant. L’épouse collaboratrice, cela n’est valable
que si le point de rencontre est dans un idéal de métier : ce n’était
pas notre cas, et je m’en serais voulu d’empiéter sur un domaine qui
n’était pas le mien. » On parle désormais de prochaines fiancailles
officielles, et Marcel introduit Lydie aupres de ses fréres et sceurs : la
tribu Villon Duchamp ayant diner commun le dimanche soir, avec
poules, prés tout verts et chévre broutant, un peu plus loin que Pu-
teaux, dans un hameau de campagne qui s’appelle la Défense. Lydie
précise que cC’est ici quelle découvre la « seule ceuvre de Marcel que
j'aie jamais vue de lui », en 'occurrence le Moulin a café : « qui me
déconcerta ne me plut pas du tout ».

On présente a Duchamp celle qui est 'obstacle principal a son

mariage : la meére de Lydie, puisque ce mariage signifiera le départ
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du mari. Atmosphere plutot glaciale au début, et puis Duchamp a
'intelligence de parler de la Normandie, et la mére de Lydie, chez
qui fréquentait Maupassant, se met a raconter les blagues norman-
des de I’écrivain : c’est comme ¢a dans ces milieux-la.

On discute aussi religion : parce que Duchamp n’en a pas. La
famille est protestante, cela va avec le nom Levassor et 'hotel parti-
culier du seizieme, on connait a Clichy un pasteur missionnaire
«tres libéral », il présidera au mariage, Marcel négocie seulement
qu'au mariage on échangera des bracelets et non des alliances,
d’ailleurs dans la cérémonie, mauvaise augure, on n’arrivera pas a en

boucler le fermoir.

« Pendant les semaines qui s’écoulérent entre les fiancailles et
le mariage, ce fut un véritable tourbillon de courses nécessaires », dit
Lydie, et c’est 'immense magie de notre passé simple, qui ne
convient dailleurs qu’a ce type de phrase, et la condition
d’événements sans suite malgré toutes leurs promesses.

Passons sur le probleme des demoiselles et garcons
d’honneur : on ne peut les prendre dans 'entourage du marié, et une
partie de I'entourage de la mariée se défile, protestant contre le di-

vorce apres vingt-six ans de mariage qui en est la rangon.
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Contrepoint sur Duchamp artiste, il fait pénétrer Lydie dans
Iatelier qu’il a depuis octobre 1926, entre le Jardin des Plantes et la
mosquée, au 11 rue Larrey. Crise du logement dans Paris : partout
ou ils visitent, on demande une reprise trop chere, alors Duchamp
sacrifie la rue Larrey: cest la qu’on habitera, provisoirement.
Contrepoint, parce que, dit Lydie, « il m’apprit a apprécier la beauté
des matériaux bruts : un mur en platre mat et immaculé est une déli-
cate splendeur, le bois blanc est d'un grain délicatement satiné qui
n’a pas besoin d’étre maquillé en chéne avec du brou de noix, un
tuyau de plomb peut étinceler d’'un sombre éclat et apporter un re-
flet lumineux la ot on ne s’y attend pas. »

Autres propos de Duchamp, parce qu’ils donnent I'ambiance,
et de comment avec Lydie il plaisante, et de pourquoi alors elle y
croit, a son Marcel. Elle vient de lui parler de I'Exposition des Arts
Décoratifs. Réponse a 'artillerie lourde : « Lézards ? Je ne connais
que ceux qui se chauffent au soleil. Décoratifs ? C’est quoi cette va-
riété ¢ Lard ou saindoux sculpté, chez le charcutier, est-ce du lard
culinaire ou de I'art ménager ? Et pourquoi pas le gros lard mili-
taire ? Regarde ton petit Larousse : | ’art c’est la connaissance techni-

que d’'un métier. Les Beaux-Arts ? Tous les arts sont beaux. Celui du
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rémouleur est fascinant: mais c’est un artisan. Quelle différence ?
Mon coiffeur se dit artiste et aussi le patissier... «

On discute rideaux, Marcel veut des écrans de papier huilés,

b b 3

qu’on pose avec une ventouse de caoutchouc. Au sol: ’hiver une
peau de béte, 'été une natte de paille. Il refuse la porcelaine et les
assiettes rondes. Des verres ordinaires, pour les casser apres usage.
Pour les service de table, des bacs a développer les photos, des four-
chettes a deux branches, et pour carafe quelque cornue de labora-
toire : finalement, on s’amuse. Lydie refuse cependant I'utilisation
d’un bassin d’hopital qu’il rapporte pour servir le plat principal.
Pour lit : un hamac sous de « belles cordes de chanvre ». Et c’est ainsi
qu’un soir ou Marcel fait découvrir a Lydie la mominette, qui rem-

b) . bJ . . . ’
place I'absinthe, et qu’on continue au pernod, puis au vin, on étren-
nera un mois avant le mariage les douceurs de la rue Larrey: tout

désormais est irréversible.

Est-ce que Duchamp comptait sur Picabia ? Est-ce que Picabia
comptait sur Germaine ? Comment un tel calculateur de coups
d’échecs, puisque telle est sa principale occupation quotidienne,
n’assure pas ses arrieres ¢ Parce que c’est trop sordide pour lui?

Mais si justement ce qui est sordide c’est la situation ou il s’est mis
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de son propre vouloir ? Duchamp n’est pas un célibataire forcé, et la
maitresse de 'année précédente, Mary Reynolds, redeviendra la
chérie en titre dés I'automne. Quant a Lydie, une conscience d’elle-
méme qui va se réchauffer d’une illusion, sans s’oublier cependant :
« Oubliés les complexes des kilos superflus, les études interrompues,
le vide des journées sans but : il serait @ moi et je serais I'élue. » Est-
ce quiil ne lui a pas dit que les peintres, et méme Picasso, et lui-
méme via sa précédente maitresse, préféraient les femmes fortes ?

« La pauvre petite, c’est navrant, elle est tout a fait amoureuse,
cela n’a pas du étre difficile, une proie toute préte a se faire croquer.
On dit qu’il est quelque chose comme le pape des surréalistes... »
Dialogue qu’entend un jour Lydie entre sa mére et sa tante. On le
leur fera savoir, tout cela, par le choix des cadeaux de mariage, genre
deux cendriers formés par coquilles d’huitre avec fausse perle au
milieu, et qu’ils n’arriveront méme pas a faire racheter ou échanger
par le marchand, les jours suivants.

Donc Duchamp aurait compté sur Picabia qui aurait compté
sur Germaine et lui, Henri le pere adulteére, se gardant de toute pré-
cision parce qu’il s’agit de son divorce et de sa cantatrice au caractere

pas facile ? Allez savoir. Lydie elle-méme n’ose pas passer les frontie-
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res dangereuses : « J’ai su et j’ai compris par la suite qu’il avait espéré
un capital qui lui était indispensable, trop délicat il n’avait pas de-
mandé a mon pere quels subsides il comptait me donner. » Que la
langue francaise est précise et belle. Le nom Levassor, je vous I'ai dit,
c’est comme aujourd’hui Mulliez, Lagardére ou Dassault : « Marcel
n’avait pas parlé de questions matérielles et je n’avais pas a prendre
les devants. »

Poincaré a dévalué le franc, la bourgeoisie de rente est son-
née : Henri Sarazin-Levassor a perdu plus de moitié de ses revenus.
I reste I'hotel particulier, il a décidé de construire sur les anciens
communs des logements de rapport, et surélever le batiment princi-
pal dans le méme but : on ne brise pas comme ¢a le patrimoine d’un
Levassor. Mais il a engagé tous ses actifs dans le chantier, qui doit
commencer apres le mariage. Et puis il a acheté a sa dame, la canta-
trice, un grand appartement de luxe, qu’il meuble: la Montjovet
n’est pas du genre a partager avec la belle-fille. On lui fera une rente
annuelle, qui couvre les besoins d'une personne seule dans le genre
de vie qu’elle a connu. Le notaire lit a voix haute pour le pére, Lydie
et Marcel. Que la langue francaise est précise et belle : « Sa déception

se lut sur son visage, malgré les efforts qu’il faisait pour garder son
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calme. » Il emmene Lydie au Luxembourg, lui décrit leur future mi-
sere : « il me fit un tableau sévére de notre future existence et c’est
alors que je réalisai avec effroi qu’en fait il n’avait, lui, aucun moyen
d’existence régulier, en dehors de I’art auquel il renoncait ».

Et cette belle analyse qui est une lecon, celle que Duchamp de
toute facon ne pouvait comprendre : « Je fus bouleversée, non pas
tellement d’un avenir économiquement trés médiocre, j’avais peu de
besoin et n’aimais pas le luxe. D’autre part, je ne m’étais pas leurrée,
Marcel n’apportait pas avec lui la grosse aisance, la vie facile de ceux
qui ne comptent pas, mais une richesse autre, pouvant combler a
Iinfini les réves les plus audacieux. Non, ce qui me blessa, ce fut un
ton d’amertume et de sarcasme, I'impression désabusée de quel-
quun qui s’aper¢oit avoir fait fausse route. Je rentrai a la maison
anéantie. »

Ainsi le mariage de Marcel Duchamp avait-il fini avant méme
de commencer, et I'’énigme certainement dans I'impossibilité ou ils
sont 'un comme l'autre d’enrayer ce que Duchamp a déja posé
comme impasse.

Marcel Duchamp dit, de cette période ou il vivait des Brancu-

si: « Il faut bien faire quelque chose pour manger. Manger, toujours
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manger et faire de la peinture pour faire de la peinture sont deux
choses différentes. On peut tres bien faire les deux simultanément
sans que I'une détruise 'autre. »

Marcel Duchamp aime le mot s’amuser : « J’aurais voulu tra-
vailler, mais il y avait en moi un fond de paresse énorme. J'aime
mieux vivre, respirer, que travailler. Donc, si vous voulez, mon art
serait de vivre. J’ai éprouvé a cette époque-la un petit phénomene
d’attirance pour 'optique : j’ai fait une petite chose qui tournait, qui
faisait des tire-bouchons comme effet visuel, et cela m’a attiré, pour
m’amuser. »

Et Duchamp parle de son mariage : « Ce mariage a été a moi-
tié fait par Francis Picabia qui connaissait la famille. On s’est marié
comme on se marie généralement mais cela n’a pas collé: jétais
vraiment beaucoup plus célibataire que je ne le pensais. »

Aujourd’hui Marcel Duchamp je danse avec toi. Marcel Du-
champ n’aimait pas danser, moi non plus, Marcel Duchamp ne se
baignait jamais, moi non plus, Marcel Duchamp a révolutionné I'art
mais dans I'impasse qu’il nous dessine lui non plus n’avait pas de
place, ou bien la perdit de fait, de 1926 a 1949. En 1927, a quoi tra-

vaille Marcel Duchamp: rien qu’a son mariage. Considérons ses
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derniéres ceuvres: des morceaux de sucre en marbre, qu’il fallut
découper, la beauté nue d'un fin thermometre a mercure, un os de
seiche comme on en met pour les canaris, le tout dans une cage
peinte en blanc et I'inscription why not sneeze pourquoi ne pas éter-
nuer, et sa veuve joyeuse fresh widow qui est aussi une fenétre fran-
caise french window commandée pour de vrai a un menuisier de
New York et batie de vitres de cuir noir a cirer chaque jour comme
on le fait des chaussures (Marcel Duchamp ne cirait jamais ses
chaussures lui-méme et méme dans la deche le faisait faire dans la
rue) pour en assurer le brillant: il n’y a pas de rupture d’ordre réel
entre les ceuvres récentes de Marcel Duchamp et le mariage qui est
son ceuvre sept ans, chiffre éminemment symbolique pour Du-
champ qui pratiquait la symbolique des chiffres, sept ans précisé-
ment avant sa 6 combien célebre Mariée mis a nu par ses célibataires
virgule méme, affirmons ici, le temps de cette conférence, le mariage
de Marcel Duchamp comme ceuvre ou il s’inscrit lui-méme, et cons-
truite dans tous ses détails.

Et construite dans tous ses détails, la preuve lorsque justement
tel détail lui échappe : on n’a pas de sou, donc Lydie emménage rue

Larrey. WC a la turque sur le palier, voila pour la jeune mariée. Un

23



tub pour baignoire, que Duchamp suréléve sur une estrade parce
que 'écoulement se fait directement sur le toit, chauffage par un
unique poéle en fonte, un poéle Godin, verriere souillée. Lorsque
Duchamp a rendez-vous, il cache Lydie derriere une porte bricolée,
on la met au lit et qu’elle ne fasse plus de bruit. Et lorsqu’il réfléchit,
qu’on est a deux dans la piece, il se met devant la fenétre et fume sa
pipe. Pas longtemps les premiers jours, beaucoup de temps les jours
suivants. Tableau. Ready made : le célibataire mis a nu par sa mariée
virgule méme.

Heurt et impasse donc avant méme le mariage. Est-ce
gue Picabia lui avait conseillé la patience, fait miroiter un peu
plus de bourgeoisie, apres ce premier temps d’essai via pen-
sion trimestrielle, et Sarazin-Levassor un peu dégagé de sa
cantatrice? Ou bien méme un testament favorable, avec
I'immeuble construit neuf, et que les beau-pére ne sont pas
éternels ? Lydie pour ranger son linge fait transporter rue Lar-
rey une armoire, une table de bois blanc, une malle et trois
valises, Duchamp a un haut-le-cceur : il voulait la mariée nue ?
Mais Lydie, qui aime les livres et la reliure, en garde quelques
outils dans une boite en lague de Chine dont elle cite précisé-

ment les dimensions : 30 centimétres de long, 20 centimetres
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de large, 10 centimétres d’épaisseur, elle appelle cela «un
petit cabinet chinois ». Elle raconte : « Je vis le beau visage
gue j'avais toujours connu aimable et souriant se refermer, se
durcir : —Cela, au moins, aurait pu m’étre épargné.» Du-
champ a craque.

Lui, il a la totalité ses possessions dans une vieille malle, qui
tient sous la table. Pour la premiere fois, il lui montre des photogra-
phies de ses toiles vendues aux Etats-Unis. Lydie : « J'espérais qu’il
m’expliquerait, car franchement je ne comprenais pas grand-chose a
ce que je voyais. » Et conclusion: « Pourquoi il avait renoncé a la

peinture ? Cet abandon ne me choquait pas tellement. »

On se retrouve tous les soirs, on ne vit pas encore ensemble.
On se retrouve au Flore ou aux Deux-Magots, et on monte a pied a
Montparnasse. La Coupole n’existe pas encore, on va a la Rotonde.
On retrouve Man Ray. Lydie n’aime pas Man Ray: elle le trouve
collant et sournois. La partie d’échecs quotidienne de Man Ray et
Duchamp dure deux heures, les femmes attendent.

Et c’est Man Ray qui filme le mariage : preuve encore qu’il
s’agit d’'une ceuvre de Duchamp comme son film de I'année précé-

dente, Anemic Cinema. Cérémonie civile a la mairie du 16°™ suivie
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de réception dans les salons de 1°Automobile Club place de la
Concorde, obligé pour une héritiere Levassor: « J’avais une robe
toute simple en crépe de Chine bleu marine, rehaussée de garnitures
de crépe georgette blanc et, bien str, le traditionnel piquet d’ceillets
blancs. » Cérémonie religieuse le lendemain : le pére a retrouvé toute
une collection d’anciens hauts-de-forme : « Cet article, indispensable
avec la jaquette, était devenu parfaitement démodé et inutilisable,
personne n’en possédait plus et chacun rechignait a cet achat cher et
inutile. Par un hasard bienheureux, mon pere en possédait un cer-
tain nombre relégués dans un débarras et datant du temps ou on les
portait couramment. Selon les années, la forme variait en taille et en
hauteur : tuyau de poé¢le, Cronstadt, Bolivar. On ne sut jamais com-
ment ils avaient surnagé mais ils étaient la, bien utiles. Ces chapeaux
n’avaient pas le coiffant des tétes qui allaient les porter, mais apres
tout, les hommes ne portant pas de chapeaux a I'église, ils pouvaient
s’abstenir de les mettre sur leurs tétes. » Un sermon rapide, un solo
de violon, une priére chantée, et grand succes public.Lydie Sarazin-
Levassor, je cite: « On dit que tout Montparnasse s’était déplacé,
voir Picabia en témoin d’un mariage religieux et, de plus, ce mariage

étant celui de Marcel Duchamp, cela valait le coup. On s’attendait et
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on espérait quelque excentricité de Marcel mais, justement,
I'excentricité était de se marier trés classiquement, de la maniére la
plus bourgeoise : Montparnasse n’en revenait pas. »

C’est plus confus ensuite: on a commandé deux buffets, un
buffet léger pour beaucoup d’invités, et un buffet plus consistant
pour une trentaine d’invités, mais le traiteur confond les horaires, et
les invités de passage mangent tout.On attend la musique, mais c’est
le lendemain, a ’heure dite, que les musiciens arrivent chez les Sara-

zin-Levassor : on leur avait donné une mauvaise date.

Et pourquoi cela ne marcherait-il pas ? On s’organise rue Lar-
rey, c’est le printemps. On sort le soir diner de grenouilles aux But-
tes-Chaumont, de pieds de moutons a la gare d’Austerlitz,
d’entrecotes a la Villette, de rognons grillés et d’eau-de-vie de fram-
boise a la porte d’Orléans, ou bien d’un couscous a la Mosquée toute
proche. « Il va sans dire que le plaisir et la facilité de ce mode de vie
m’étaient trés agréables, bien que disproportionnés par rapport a
nos possibilités financieres. » Qu’importe, on a la premiére rente
trimestrielle : elle sera épuisée en six semaines.

De ce bonheur auquel Duchamp condescend puisque marié il

est, de la tribu Levassor désormais il participe, il y a ce récit éton-

27



nant, ce signe dans le ciel : le 21 mai 1927, a dix heures du soir, tout
Paris retentit d'une clameur : Lindbergh, parti d’Amérique, survole
la ville et atterrit au Bourget. Et Duchamp comme les autres est a la
fenétre, on se tasse a quatre ou six dans la 5CV treéfle, on veut suivre
'avion, mais les embouteillages sont tels, et la ville en tel désordre,
avec les klaxons et les lampions, qu’'on est bloqué a Maubert. Qu’en
pense Duchamp, sinon que c’est son moteur avec les spirales cinéti-
ques, une de ses machines impossibles, qui transcende ce soir-la le
réel et pas moyen d’y coller une moustache ? Son commentaire : « Si
nous étions a New York, dit-il, il y aurait en plus la neige des papiers
déchirés des annuaires de téléphone. » Souvenir peut-étre, mais la
figure est belle, qui met Lindbergh et toute la féte d’'une ville dans la
coupole d’une petite boite a neige. Et aujourd’hui ?

Mais quelles semaines. On s’aime bien str. Marcel est entié-
rement épilé, ca amuse Lydie. Il la fait procéder elle aussi a une épi-
lation totale, au point, dit-elle, qu’elle en garde 'odeur de soufre au
moins quarante-huit heures. Duchamp ne lui parle pas, sinon elle
nous le redirait, de ce qui en 1920 fut son premier film, déja en duo
avec Man Ray : le rasage pubien filmé de la baronne Elsa von Fre-

tyag-Loringhoven, célébre pour étre l'incarnation de Dada a New
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York, en particulier pour ses chapeaux d’ou pendent carottes et bet-
teraves. Le film, que Duchamp et Man Ray projetaient de nommer
Obscenema est détruit par une fausse manceuvre lors du développe-
ment. Se croisent encore une fois, au plus intime, ce que Duchamp
revendique comme ceuvre et la mariée telle que son célibataire la
met a nu. « Ce fut une séance mémorable », dit Lydie, Duchamp n’a
pas osé demander a Man Ray de venir filmer. « J'étais trop jeune
mariée, du Lydie Sarazin-Levassor : pornographie, érotisme, obscé-
nité, tout cela n’était point de mon domaine et me paraissait lourd et
vulgaire. » Mais Duchamp, il en pense quoi ? Lorsqu’on descendra a
Mougins pres de Cannes, rejoindre les Picabia au début de I'été, et
qu’il faudra trouver une chambre d’hotel a Orange ou toutes les
chambres sont prises parce qu’il y a opéra dans les ruines, voila ce
que dit Lydie de leur vie intime, et c’est encore portrait au vif de
'artiste a quarante ans, quand le propriétaire leur propose une salle
ou ont été installés a la va vite trois lits de deux personnes, sans lava-
bo ni cuvette : « Je protestais et Marcel surenchérit, sachant bien que
je ne serais pas disposée a avoir des témoins a nos débats amoureux,
ni a nous en passer. » Alors Duchamp loue les trois lits, tant pis pour

la rente.
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Et ce voyage de trois jours pour descendre de Paris a Cannes
dans la 5CV trefle jaune et noir nous vaut aussi la lecture ensemble,
un soir dans I'’hotel a Valence, du catalogue de la Manufacture
d’armes de Saint-Etienne, ot Duchamp reparait dans sa stature : lui
et sa sceur Suzanne avaient feuilleté ce catalogue toute leur enfance :
cannes a péches, hamecons, mouches, fusils, carabines, cartouches si
joliment coloriées, bicyclettes, selles et harnais, casseroles, marmites,
et méme casque colonial.

J'aime, dans le récit de Lydie Sarazin-Levassor, sa rencontre

avec Robert Desnos, c’est a la Closerie des Lilas :

« J’avais beaucoup de sympathie pour ce jeune poéte aux yeux
étranges, dont le regard toujours trouble m’impressionnait. Je ne
savais si c’était la drogue ou I'alcool, mais il y avait quelque chose
d’insolite dans cet aspect qui ressemblait a un dédoublement. Jamais
Marcel ne me renseigna positivement et je ne pus savoir si c’était 1a
son état normal ou accidentel. Bien qu’enveloppé d’une sorte de
brouillard, Desnos par ses propos donnait une impression de droi-
ture, de sincérité, de virilité inattendue, contrastant avec cet aspect

nuageux et flou. »
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Il demande cependant a Man Ray le portrait de Lydie. Le voi-
ci.

« Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de génial en Man Ray,
qui me paraissait un petit bonhomme assez plein de lui-méme, insi-
dieux et utilitaire. Il avait offert a Marcel de faire mon portrait et je
m’étais rendue dans son atelier a heure fixée, oubliant la recomman-
dation de ne pas me maquiller. Man Rey fit une grimace peu polie,
lorsqu’un visiteur s’annonce. Man Ray me fit monter dans la sou-
pente, me demanda de me tenir bien tranquille, de ne faire aucun
bruit et de rester bien cachée. Intriguée, je parvins tout de méme a
voir quel était ce visiteur importun et si important qu’il fallait se
dissimuler : je reconnus facilement Charles de Noailles, que javais
rencontré dans le monde et je connaissais sa femme, Marie-Laure.
Sans étre vraiment en relations, nous avions échangé quelques mots
et je me vexais d’étre mise a I'écart comme un modele, une femme
qu’on ne présente pas. Sans doute Man Ray avait-il espéré une vente
ou une commande qui ne se fit pas, car il était de fort mauvaise hu-
meur lorsqu’il vint me chercher. Il manifesta son mécontentement
au sujet de mon magquillage, refusa de me procurer de quoi le faire

disparaitre, et me photographia de mauvaise grace, sans méme me
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permettre de rectifier le cold e ma guimpe qui apparait toute chif-
fonnée sur cette mauvaise photo que je déteste. »

Ainsi encore pour ces repas chez Brancusi, qui cuisine lui-
méme, a la roumaine. On accepte Lydie sans vergogne : « Les inti-
mes de Brancusi s’appelaient entre eux Maurice. N’était pas Maurice
n’importe qui et il fallait livrer le fond de soi-méme, un fond tres
pur, pour étre un Maurice. J’avais été tres flattée lorsque, apreés deux
ou trois rencontres, Brancusi me qualifia de Maurice: - Tu es trés
bien, tout a fait désophistiquée, solide et apte a tout. Ceeur et intelli-
gence, étre soi : pas plus, pas moins. Savoir chasser I'acquis, étre libre
de sa pensée, ne jamais s’embrigader, toujours agir avec son instinct
et non sa raison : voui voui, tu peux étre un vrai Maurice, et il me dit
quelques mots chaleureux sur Maurice Marcel, son désintéresse-
ment, sa solidité en affection et amitié, son génie artistique et félici-
tait une fois de plus Maurice Lydie d’étre la compagne élue,
choisie. » Mais c’est chez lui aussi, des cette fin juin 1927, la pre-
miére rente du premier trimestre pas encore finie, que sarréte et
bascule le mariage : Catherine Dreier, que Marcel Duchamp appelle
sa cliente, est revenue. C’est le seul nom que Lydie Sarazin-Levassor

ne peut prononcer sans aigreur. Catherine Dreier, membre de la
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Société Anonyme créée par Duchamp et Man Ray, n’est pas la mai-
tresse a laquelle reviendra ensuite Duchamp, elle est seulement une
collectionneuse, une commanditaire, et celle qui lui a offert sa pre-
miere caméra quand il lui a vendu son ultime toile, la Tu m” qui ne
veut pas forcément dire tu m’emmerdes (commentaire Duchamp :
« Vous y mettez ce que vous voulez » mais c’est la seule fois que dans
tout son récit Lydie laissera part a une jalousie physique : « La possi-
bilité d’une liaison entre Miss Dreier et Marcel ? J’en riais. Elle pa-
raissait de plus de dix ans l'ainée de ma meére. Pour moi, cette
personne était presque de la catégorie des grands-meéres, en tout cas,
des vieilles dames. Et mon fringant époux aurait un lien physique
avec une telle antiquité ? S’envoyer une vieille dame, cela me parais-
sait monstrueux et je ne pouvais imaginer qu'une douzaine d’années
auparavant, Marcel vingt-neuf ans et elle une bonne quarantaine,
elle ait pu avoir assez de charme, de grace, pour séduire mon beau
Marcel. Et puis les gens pauvres qui avaient une aventure avec des
vieilles dames riches, cela portait un nom, un vilain nom. » Excep-
tionnel déballé chez Lydie Sarazin-Levassor: quoi en penser sinon
que Catherine Dreier, la cliente, faisait paravent commode a Mary

Reynolds, I'amante d’avant, I'amante d’apres, qui est une proche de
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Catherine Dreier et dont Lydie n’entendra jamais parler ? Apres ce
diner chez Brancusi avec les clientes, Duchamp passe toutes ses
journées avec les Américaines, sur I'argent de la rente Sarazin-
Levassor : c’est que pour ses clientes, il est le peintre, 'avant-garde
méme, I'incarnation de tout scandale, en tout cas c’est pour ¢a qu’a
New York on le paye.

La fin de tout cela est rigide et froide, nous renseigne peu sur
le Duchamp qui nous importe. Aussi bien, lisez le beau récit de Ly-
die.

Il'y a cet été a Mougins, ou on vit chez les Picabia, on y est re-
joint par les Brancusi, et Duchamp invente avec Brancusi, a partir
d’un tournebroche bricolé, ce qui serait le premier barbecue, le mot
n’existant pas encore. Puis par Man Ray et sa Kiki de Montparnasse :
drole de cote d’Azur, on va a la plage privée (photographie de Mar-
cel Duchamp entierement habillé sous canotier, quand sa sceur, son
beau-frére, Picabia madame et 'enfant sont en tenue de bain) et
Man Ray qui prétend se baigner a Cannes sans payer, n’a pas com-
pris que tous les égouts de la ville passent a la mer, il avale un étron
et cela fait bien rire tout le monde, malgré le début de typhoide. Du-

champ passe ses journées a Nice aux échecs, Lydie est seule et
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s’ennuie : c’est surtout qu’elle a compris. Elle regarde Picabia pein-
dre, assis au ras du sol, bougeant sans arrét les jambes et préparant
ses couleurs (trés peu, parce qu’il utilise les tubes bruts) a méme le
plancher, et commence sa journée, comme faisait aussi Paul Klee,
par une esquisse librement venue des réves de la nuit, d’'une fiction
ou du ciel.

Et puis Duchamp s’en va seul a Chamonix : au bout de trois
ans, un rendez-vous essentiel : s'imposer pour la premiere fois aux
échecs. Lydie le rejoint a la fin du tournoi. Elle voyage trois jours
seule, passant les cols de la route Napoléon déserte. De belles et rares
scénes, si loin des voitures de Proust ou de celles de Céline, plus
proches des pages les plus étranges de Giraudoux, qui met toujours
aussi ses romans en voiture (et j’espere que vous les lisez, les romans
de Giraudousx, ils renseignent aussi sur Duchamp et le grand incons-
cient d’'un age qui doit rompre). Lydie Sarazin-Levassor alors est
simplement et humblement écrivain :

« Quelque part sur la route, sur un terrible pont, une sorte de
passerelle suspendue au-dessus d'un profond précipice. Je fus prise
de vertige. J'avancai a dix a 'heure de quelques metres, la téte me

tourna, je n’eus que le temps de faire marche arriere. Su le sol ferme,
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jespérais que cela passerait. Je me raisonnai, jessayai a nouveau.
Rien a faire, mon regard était attiré par le vide, j'étais étourdie et dus
encore une fois retourner en arriere. Le temps passait, j’étais 1a,
clouée. Le ciel se couvrait,un orage menagait et I’angoisse me ga-
gnait. C’est idiot, me disais-je. J’essayais de traverser a pied. Impos-
sible. Tout dansait devant mes yeux. Je ne sais combien de temps
s’écoula lorsqu'un camion bruyant et de vigoureux coups de klaxon
me tirent de ma prostration. Je descendis de voiture, expliquai mon
vertige au chauffeur qui se mit a rire. « Si ce n’est que cela, ma petite
dame, mon compagnon va vous passer la voiture. » Le compagnon
s’approcha, bien aimable. Il avait chaud, le compagnon. Treés chaud.
Une forte odeur de sueur ammoniaquée me saisit aux narines et
opéra le méme effet que les quelques gouttes d’ammoniaque que I'on
donne aux ivrognes pour retrouver leurs esprits. Le vertige
s’évanouit et jassurai mon camionneur que s’il voulait bien passer
tres lentement, je le suivait facilement en fixant mon regard sur les
roues. »

On est en France, en 1927, et une jeune fille de vingt-trois ans

seule sur la route. Elle vomit et tremble, et quand elle arrive a Cha-
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monix, Duchamp l'informe qu’il lui a réservé une chambre d’hotel
seule, parce que le tournoi n’est pas fini.

Retour. « Route étroite, pente importante, tournant en épingle
a cheveux nécessitant fréquemment une marche arriere sur le vide
du précipice. La petite 5CV s’essoufflait, I’eau bouillait, il fallait
sarréter, laisser refroidir, attendre qu’un petit berger arrive avec un
arrosoir d’eau, qu’il vendait au prix d’un tonneau de champagne. Je
crois que Marcel avait autant le vertige que moi, car il était tout
pale. »

Etil n’a été que sixieme au tournoi.

« A cette époque, dit Lydie Sarazin-Levassor, on lisait encore
beaucoup : les gens n’étaient pas absorbés par la radio et la télévi-
sion. » Elle propose a son pere de lui acheter une petite librairie, ou
elle serait logée a I'étage. Mais cela aussi c’est trop cher, le pére a ses
propres dépenses, et sa cantatrice. Rue Larrey, on se tourne le dos.
Duchamp a une chambre d’hétel, ou il part « travailler » : a quel
travail ? On n’a pas d’argent, on doit rogner sur tout. Duchamp
trouve pour Lydie un deux pieces, au-dessus d’'un garage, une rue
déserte le soir, avec des terrains vagues: rue Boussingault, pres du

parc Montsouris, vers Glaciére. Sixiéme étage sans ascenseur, un

37



papier peint délabré et trés sombre qu’on recouvrira de buvard rose.
Un transporteur prend rue Larrey les affaires de Lydie, Duchamp
pose des étageres. Ce premier soir, rien n’est installé, Lydie revient
naturellement rue Larrey : toutes ses traces ont été enlevées, I'atelier
est rangé, nettoyé, elle comprend que Duchamp comptait y passer sa
premiere nuit seul : « Tu es installée, tu n’as plus besoin de moi. »
C’est lui qui trouve un avoué, prend le rendez-vous chez le
juge. Il faut attendre dans un couloir parmi tous les autres couples
en instance de divorce. « Regarde ce que j'ai trouvé sur les quais, en
attendant 'heure de la convocation », dit Duchamp. C’est un recueil
qui s’intitule Les 100 meilleurs devinettes pour petits et grands, qui
inclut quelle différence y a-t-il entre un kilo de plumes et un kilo de
plomb ou quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV et il lui lit
¢a a voix haute, en riant. Elle dit : « On aurait qu’il réalisait ce que le
sacrifice avait pu me colter et désirait m’entourer de sa sollici-
tude. Je sentais bien que je le perdais a jamais, je n’étais plus du tout
celle qui raisonne, qui essaie de comprendre les causes de son éloi-
gnement, jétais de nouveau 'amoureuse qui guette et espere un
geste affectueux, je I'écoutais, je répondais, mais une boule me ser-

rait la gorge: je me sentais frustrée de mon da. » Il n’y aura plus

38



qu'une autre rencontre, a Hyeres, ou elle est chez une amie, et lui
dispute a Antibes un tournoi d’échecs : au matin, il vient frapper a sa
porte, elle croit qu’ils vont enfin parler, s’expliquer, qu’elle va com-
prendre. Non, il a faim, peut-elle lui préparer deux ceufs sur le plat ?
« Maintenant que tu as un chez toi, tu es libre, avait dit Du-
champ a I'épouse : surtout, ne te crois pas obligée a la fidélité conju-

gale, rien n’est plus ridicule. »

Ce n’est pas ce que Lydie souhaite entendre : « La gentillesse
avec laquelle Marcel me faisait cette monstrueuse proposition, a moi
sa femme, amoureuse de lui, ne me la fit pas prendre au sérieux.
Méme, je ris de bon cceur : — Rassure-toi, tu es celui que j’aime et
moi, je ne pourrais jamais me donner qu’avec un sentiment a la clé.
- Dommage, quelques expériences te feraient du bien. »

Peu de fagon d’en finir plus radicalement avec un raid éco-
nomique manque.

Marcel Duchamp vendra en 1927 une seule ceuvre : La porte
de la rue Larrey, ce paravent bois double face qui permettait de sépa-
rer la salle de bain et le lit de Iatelier, en isolant la mariée : elle lui est

redevenue inutile.
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Commentaire au culot du trés riche Marcel Duchamp en
1966 : « elle ne demandait pas de pension alimentaire, cela s’est donc
passé aussi simplement que possible ». Et pas question d’'un pour-
centage de droits d’auteur sur La mariée mise a nu par ses célibatai-
res, méme.

Commentaire de Lydie Sarazin-Levassor : « Rosse est la vie ».

Ce texte a été lu en performance a Beaubourg en février 2005 a 'occasion de
Pexposition Dada. Les citations de Lydie Sarazin-Levassor sont extraites de son

récit autobiographique, publié par Marc Décimo - tous droits réservés.
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