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La ville était une rue. Des kilomeétres, on longeait les maisons qui

la bordaient, elles-mémes gardaient distance. On reconnaissait
les riches et prétentieuses, d’autres plus anciennes, minces et
tarabiscotées, mais mieux fondues au paysage, et quelques
pauvres parfois, avec autour ces restes ou épaves.

Bien siir la vie sociale seffectuait comme ailleurs, preés de Iéglise, grand
bitiment austeére et clos, comme hostile, ces blocs allongés de briques
claires qui abritaient université et écoles.

Plus loin, dans l'ordre, un magasin de peintures et outillage, et pour

voisin des matériaux de construction : c’est qui passait devant, ici.



Je suppose qu’ils avaient un supermarché (mais un seul) pour la
. . b . .

nourriture — je l'avais apercu, un peu plus loin. Un marchand

d’ameublement, deux garages aussi, avec ces grosses voitures qui

leur éraient nécessaires, ici ou le temps nétait pas toujours

agréable et qui passaient sourdement, leurs moteurs plus

silencieux que les notres.

Le petit bAtiment plat qui servait de mairie, avec un panneau qui
indiquait « gestion des affaires municipales », ca m’avait plu : ¢a
ramenait a de bonnes proportions les boufhissures prétentieuses

quon a laissé grossir chez nous, comme si la démocratie l'exigeait.

Il parait (javais apercu chez un des enseignants, qui vivait la
depuis longtemps, on avait longtemps regardé la mer, et
longtemps aussi il m’avait expliqué les iles, et la forét derriére)
qu'un vieil homme autrefois faisait ces sculptures de bois, mais il

avait disparu maintenant.

Un autre enseignant, le lendemain, m’avait parlé de ces heures en
voiture. Jamais celles pour revenir : il ne parlait que de celles pour
partir. La grande ville, celle dont il était venu, était a quatorze
heures de distance, a vitesse réguliere, sur ces rubans monotones

trouant les arbres sans virages, et tissés de neige.

Probablement que je n’avais pas tout vu. Ce matin, ou javais
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longtemps marché, suivant la mer, jétais entré dans une des



maisons de bois, pas siir quil sagisse d’un lieu public, malgré le
mot « ouvert » suspendu de biais derri¢re la fenétre. On m’avait
servi du café, et ce sandwich dit « donair », minces laniéres de
viande avec de loignon, sur une galette fruste. La femme qui
servait n‘avait pas d’autre client : elle sétait rassise devant son
téléviseur en langue étrangere, de ces séries a répétition et sirénes

de police, qui encombrent la planéte entiere.

Sans doute que je ne savais pas leurs activités : une femme, mére
de famille, avait refermé quand je passais la porte de sa voiture
sur son enfant qui portait un violon, il y avait donc quelquun qui

lenseignait, et des concerts parfois.

Plus loin au nord, a trois heures d’ici, un bateau partait le soir et

traversait la baie, vous déposait au matin dans le pays d’en face.

Ils disaient qulnternet avait profondément changé leur vie,
javais entendu la méme phrase plusieurs fois. A 18 ans, 4 17, 4
19, les enfants partaient, la vie tournait : d’autres enseignants se
relayaient pour les plus jeunes.

« Pourquoi la langue, ici, n'a-t-elle pas changé depuis 200 ans ?
Pour cet isolement... », disaient-ils, et cétait étrange pour moi de
retrouver tant d’accentuations, tours de grammaire entendus

enfant, disparus maintenant.

Longtemps, sur la route, javais regardé ces camions grimpant



vers le nord et ne s'arrétant jamais, passant clos, rutilants, fermés.

La ou javais dormi, le numéro de la maison, sur la rue, cétait
1800 et des poussiéres : on avait mangé ce soir-la des coquillages

poélés chez le pécheur, cela aussi nous I'avons oublié.

Puis le soir, et tot le matin, j'avais regardé et écouté I'énorme vent
battre la cote et hérisser les vagues, & quelques dizaines de metres

de cette vieille fenétre, mal étanche.

« On apprend a se trouver soi-méme », mavait dit I'un deux,
quand je j’avais parlé de cet isolement. « La ville ne manque pas
tant que ¢a », il avait continué. « Clest facile, de sen passer. On

pense autrement, on Vit autrement. »

« On se fait, de loin, une autre idée de votre monde », j’avais dit.
Joai parlé de ces tempétes, puisque celle-ci, autour de nous, ne
cessait pas : « On reste chez soi, on n’y pense pas », ma répondu

un autre.

Que prenons-nous a la ville, 2 quoi ils ne sauraient ici prétendre ?
« Clest facile, la ville, tu sors, tout est la. Ici, on est en petit
nombre, on se croise, il faut se connaitre. — Apprendre a laisser

du silence, m’avait dit un autre. »
Et puis ils m’avaient reconduit. On a roulé deux heures. C’est une
ville toute petite, dans laquelle on est arrivés, mais les maisons

sont jointives, avec une rue principale, et le car qui m'emmeénera



demain.
Wolfville, soir & Wolfville. J*écris cela : se les remémorer eux. Se
remémorer la mer. Emporter avec soi un peu de l'isolement, et

I'horizon grand. Que cela, a vous aussi, soit peut-étre favorable.



lignes

Les espaces, les distances étaient décidément trop immenses.

Les villes, si on avait ici transposé les modéles de nos vieux pays,
toujours en brouille, auraient été des iles que ces étendues

auraient séparées, définitivement, irrémédiablement séparées.

Et puis, dans cette confrontation plus brute des éléments, que le
froid amplifiait, sur la vieille surface gelée de la terre, les lignes de
contact, dénergie, d’intensité (les termes variaient selon les
communautés), étaient bien mieux perceptibles. On sentait la
vieille planete sébrouer ou trembler sous soi, on savait ce vieux

combat et comme il vous requérait vous-méme : la vie n¥était pas



facile, ici.

Alors on avait simplement disposé les maisons selon ces grandes
lignes d’intensité.

Les lignes parcouraient l'espace, sétendaient sur des milliers de
kilométres. C’étaient aussi des chaines de solidarité, on
connaissait qui vous voisinait immédiatement, dun coté et de
lautre, mais rien n'empéchait I'échange, simplanter la-bas, plus
vers I'amont, ou la ligne se cherchait, se prolongeait dans les
frontiéres mal connues ou ces étendues semblaient infiniment se

prolonger, sétendre.

Des marcheurs aussi, quon hébergeait. Ils passaient. Ils disaient
les récits : on n'avait pas occasion, autrement — trop pris aux
simples tiches de la survie, de 'aménagement, des ressources
d'industrie et de commerce —, d’avoir nouvelles de ce qui était
loin. On avait abandonné depuis longtemps ces systémes
d'information dits télévisés, qui prétendaient surtout vous
enseigner le temps quil faisait, la-bas, et quelle catastrophe

encore avait eu lieu.

On disait qua tel ou tel endroit, estuaire pres dune cote,
/ / L3 \ L3 . . . .

¢lévation de roc a pic sur un fleuve, les lignes se rejoignaient ou se
croisaient. Que la langue quon partageait de maison a maison

n’était plus si facilement compréhensible.



On disait quon devrait, un jour, tenter de passer dune ligne a

l'autre, quon apprenait beaucoup 2 le faire.

Les lignes nétaient pas droites, mais courbes. Non pas
g

discontinues cependant, mais dans leurs sinuosités épousant les

forces naturelles.

On révait d’en avoir une vue depuis trés haut (autrefois on s’y

promenait, dans le ciel, en avion) : cétait bien avant quon

dispose ainsi, jusqua I'infini, nos maisons.



Au nouveau monde, lespace et les distances nétaient pas les

mémes. On ne s’installait pas sur de 'ancien : le contact au sol, on
> 3 S . 5 g
n’avait pas besoin de le nommer fondation, il ne créait pas ce

quon dit ici enracinement.

Au nouveau monde on greflait, 1a ot on était, le lieu quon
habiterait et cétait comme perpétuellement démontable. A
preuve ces cloisons de bois assemblées et multipliées, juste posées
sur leurs plots de parpaings pour isolation : on ne faisait pas mal

au sol, juste on s’y posait.

Restaient ces marques. Sur la paroi extérieure, on les retrouvait



chaque fois. Des compteurs, des chiffres de repérage, un

branchement défait.

Ainsi, on avait ici commencé par le lien, par une aspiration, par
division méme, peut-étre, avant que les installations et maisons
séloignent et prennent toute leur part despace ? Et ce quon
nommait ville, sur quelle autre ville désormais disparue avaient-

ils grefté leurs appareillages ?

Chez nous on vérifiait facilement : il sufhsait de creuser, les morts
méme avaient leur pays fixe, et tout senserrait de voisin a voisin,
murs mitoyens, clétures. Chez eux, les morts méme semblaient
errer de coin de rue a coin de rue, parcs ouverts, a 'abandon sous
les buildings.

J’avais photographié, jusquaux limites de la ville, ces

branchements défaits : ils nous enseignaient quoi ?



On avait préféré ici installer les villes sous le sol. De méme, les

galeries qui permettaient, par véhicules électriques automatisés
ou simples allées piétonnes, de joindre les différents quartiers et
circuler des péles habitations aux poles travail, des pdles loisirs

aux poles marchands et ainsi de suite.

Ainsi, le sol lui-méme restait vide, dégagé, libre pour l'exercice, ou
la simple contemplation. Bien stir, lorsquune ville est une telle
réussite, on aurait aimé que le sol au dehors soit moins ingrat,
moins plat, laisse plus de variété de paysages, et ainsi de suite.
Combien de ces paysages défigurés, ailleurs, par le surgissement

des raffineries et entrepéts, verrues commerciales, barres a



répétition de logements paralleles ? Ils sappuyaient, eux, sur cette
vieille tradition des villes pour cartes postales, si intimement liées
a leur installation naturelle : Londres sur ses ponts, Venise dans sa

lagune, Lhassa sur sa montagne.

Mais attention : les villes affleurantes nétaient pas des villes
souterraines. De larges cour ouvraient plein ciel, et ainsi nos
fenétres. Les rues, les travées étaient souvent a lair libre.
Seulement, dés que grimpé par les escalators ou ascenseurs au
niveau du sol, plus rien de ce qui, chez nous, grouille, sagite,
bouge, fabrique, apprend, commerce. Non, juste 'indication de
ce qui la-dessous se passe. On respectait la continuité de la terre,
I'idée sauvage de sa surface.

Et que pouvait faire qu’ici le temps soit si rude ? Pendant les mois
de neige, ce qui affleurait de la ville n'en était que plus singulier et

plus abstrait. On vivait bien, ici.
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Est-ce qu'une feuille d’arbre n*tait pas I'embleme de ce pays
géant ? Pourtant, a le survoler, on voyait les coupes rases. Parfois
laissant méme autour des joues lisses de la terre nue, au long des
routes droites, quelques métres de forét en rideau pour cacher le
massacre : l'industrie commande a proportion des dimensions,
ici ?

Alors cette forét continue, mélée, que trouaient cependant tant
de lacs, dans ces étendues immensément planes, striées parfois de
zones agricoles, et sécartant lorsque cétaient des villes, avait fini
par devenir impénétrable mais si pauvre. Les arbres, il fallait les

protéger : espéces quon avait a cceur de maintenir dans nos villes,



mais les nouvelles zones de commerce, industrie et habitat, les
échangeurs d’autoroute commencaient chaque fois par faire le

ménage de la terre : on aménageait des parcs, cela suffirait.

La nouvelle loi de protection des arbres était sévere. S'ils
voulaient se développer ici, 2 nous de leur réserver leur espace, de
tendre ces lanieéres qui leur permettraient de grandir droit,

d’'interdire & quiconque d’approcher.

On disait, avec des photographies presque comiques, ironiques,
que la quantité de grillages, miroirs convexes, guérites et caméras,
portails automatisés, était bien disproportionnée parfois a [‘étre
végétal qu'ils avaient mission de sauvegarder : mais qui pour étre
stir d'un tel jugement ?

Il n’y aurait plus la ville et la forét, comme une ville sépare — avec
ses prisons — le bien et le mal, et ce couloir aménagé comme une
trouée, par lequel I'arbre planté dans la ville se reliait a la forét en

arriere, nous le justifierions pour quiconque tenterait d'en rire.

Il grandirait, l'arbre, on les enléverait, les grillages : et ou seront-

ils, les moqueurs d’aujourd’hui ?
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Diailleurs nous aussi quelquefois en avions marre de nous-

mémes : la fagon dont nous avions recouvert la vieille Terre de
nos routes, bitumes, parkings, dalles de ciment. Rien ne respirait

plus : nous-mémes, & nous respirer les uns les autres, on érouffait.

On le sentait, dans les villes : le sous-sol nétait pas a l'aise. Parfois,
a marcher loin dans les arbres, la vieille forét, a suivre  pied un
rivage, une riviere, on le sentait : tout était plus calme, et nous-

mémes au-dedans, aussi.

Mais pas dans les villes. On avait fait des mesures, placé des

détecteurs : dessous, cela bouillait, se déformait, le sous-sol de la



ville était instable, protestait contre notre occupation
irraisonnée, cette crotite de buildings et immeubles et maisons ou
nous venions gaspiller, électricité et gazole, les plus anciennes

ressources. Le sol de la ville enflait, se distordait.

Depuis deux ans, dans les espaces libres des villes, on avait
commencé d’installer ce systéme de pailles de métal : de simples
tubes (on les nommait jeu d'orgues, et parfois le vent, au soir, en

tirait d’étranges accords), mais plantés le plus profond possible.

Ainsi, la terre & nouveau respirait. Nos villes ainsi trouées étaient-
elles mieux tolérées de la planéte usée. Ce n'était pas tres beau,
non, et cela nous rappelait que par trop la fragilité ici de notre

condition, les abus inconsciemment commis.

On se prenait a réver détre soi-méme, ainsi, lesté de ces tuyaux a

respirer, qui vous pacifieraient 'intérieur.
p q p
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N ne pouvait se passer néanmoins de surveillance.

La vie privée dans ce pays était tres respectée : certes, on pouvait
se promener sans papiers d’identités. Ne franchissez pas les
bornes de la convenance, nallez pas au bord de ce qui est
tolérable, personne ne viendra vous demander de compte : on
pourrait croire, méme, que rien n'existe, qui fait tant dombres (et
de bruits de siréne) dans le grand pays voisin, ou du c6té de nos
vieilles villes.

C’est quon avait pensé tout cela bien en amont. Autant le prévoir

des le plan de masse des villes. Il sufhsait finalement de si peu, de

ces points de surveillance discrétement placés sur les meilleures




perspectives. On avait aussi cela, chez nous, Iété, pour la
surveillance des foréts : ici, cétait facile d'observer la ville. On en
avait dressé quelques théories : une perturbation a tel endroit se
propageait forcément, on pouvait tres facilement la repérer a ce

quelle dérangeait, par cercles concentriques, en amont ou en aval.

Diailleurs, les hommes quon choisissait pour ces métiers étaient
des hommes solides, attentifs aux signes. Il arrivait fréquemment
quapres quelques années ils préferent reprendre un travail qui
soit plus de contact, et mobile. On les retrouvait dans les
établissements scolaires, dans les lieux d’accueil et de discussion,

pendant que d'autres observateurs montaient dans les passerelles.

Aux périodes de transition, on les apercevait souvent tous deux
ensemble, celui qui finissait et celui qui prendrait le relais. On
espérait, un jour, un livre qui soit la somme de ces remarques et

réflexions sur la ville.

Nous avons tant a apprendre, tous, de ceux qui restent longtemps

témoins immobiles d'un point fixe de la ville.
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Aupres des lacs et rivieres gelés (et [été méme, leau assez froide
pour un refroidissement efficace), on avait trouvé un modele
suffisamment économique pour la préservation des données :

comment ferait-on, sinon ?

Ce type de silos était réservé aux données non fragmentables,
mais celles qui encombraient le plus : les paroles, les images. On
documentait le monde en permanence, images et paroles
saccumulaient. On avait créé des sites ou chacun pouvait déposer
ses enregistrements, ses captations. Bien shr, cela avait peu
d’intérét, pour 'immense masse dentre elles. Mais il nétait que

penser a ces périodes dont on savait si peu du contexte concret :



Rabelais (et cet autre qui sappelait Proust, Francois Proust)
convoyant a pied, de Turin au Mans, lhiver 1548, la dépouille de
Guillaume de Langey. Ou le peu de visibilit¢ du monde que
propose Saint-Simon, tout entier a sculpter ses personnages. Ce
n'est que plus tard (et méme : quen restera-t-il, alors, de notre
monde ?) que ces données pourront prendre de I'intérét, et aucun
de nous pour en donner des critéres prédictibles. Lobservation

d’un carrefour, une conversation saisie dans la rue.

Ces silos demandent peu de maintenance. On héberge les
techniciens sur place : il faut sans cesse des extensions neuves. On
y accueillait des chercheurs, pour des sondages, des cartographies
et repérages : la contrainte, pas le droit de rien copier pour leurs

archives personnelles.

Quelques-uns protestaient au sujet de la déformation induite

dans le paysage : on avait fait le minimum, cependant.



I était plus que temps de réagir a cette prolifération désordonnée

des villes, mangeant le territoire.

Ces lotissements, ces alignements d’'immeubles, ces distances
énormes entre 13 ou on habite et 13 ou on travaille, ou se
ravitaille : allez donc chercher ou cesse la ville, ol commence la
campagne.

On y perdait des deux cotés : & preuve le vieillissement des
centres-villes, ces appartements insalubres, au-dessus de rues

.y . / . / \

piétonnes devenues infréquentables la nuit, ou vouées a la bouffe

et au loisir. De méme, ces extensions, a chaque porte de ville, des



zones d'entrepdts et de service : quoi de plus moche ?

Il faut rendre hommage aux habitants, aux municipalités, aux

techniciens et cartographes : en quelques années, on avait installé

autour de chaque ville une zone protégée, rasée. Chacune

comportait, c6té ville, des aires aménagées ou réserves naturelles,
. \ A / de .

et perspectives paysageres. Coté campagne, ce quiil fallait de

services et matériels, d’accés aux voies ferrées et gares de fret

routier. Les anciens silos en matérialisaient souvent la frontiére.

Vous souhaitiez la ville : elles étaient bien plus animées détre
concentrées, organisées, vivantes. Vous vouliez vous établir a la
campagne : les tAches n'y manquaient pas. Des services de train
permettaient l'accés a T'hyper-centre, et ce quon nommait
bordure, tout autour (cest ce mot quon avait retenu entre

plusieurs) était propice au stockage des véhicules.

La vaste couronne circulaire de ces bordures permettait bien
d'autres services : on avait débarrassé la ville des antennes et
relais, I'Internet y était libre et gratuit, sans danger. Les dispositifs
techniques de surveillance permettaient la mesure de lair (mais
quasiment plus de problémes avec l'air maintenant que cette large
frange vierge était ménagée). Des mesures d’activité trés précises,
selon les micro-variations de températures, ou du bruit, étaient

publiquement disponibles en permanence.



On érait capable bien str d’intercepter tres vite quiconque
voudrait transgresser : on navait pas, hors raison de service, a
venir la.

Il était question maintenant d’adapter le systeme aux villes plus

petites, peut-étre méme aux villages : on hésitait, cependant.
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Sans logement ne signifiait pas sans abri.

Dans cette grande ville, on avait soigneusement tout étudié.
Dans la journée, les bureaux, les commerces, les hopitaux, écoles

et toutes activités.

Mais a quoi servaient-ils, finalement, ces appartements qui
encombraient le pourtour des villes 2 On les construisait tous
pareils, la vie y était triste, et, quand ceux qui les habitaient s’y
réfugiaient, la ville était vide. Et pour faire quoi ? Se nourrir ? Les
galeries souterraines fournissaient largement a tout désir, toute

variété. Prendre soin de son corps, le laver, le baigner, le muscler ?



La ville y pourvoyait, en général a quelques étages des bureaux. Se
distraire, regarder la télévision ? Facile. Restait évidemment la
famille, le couple, 'amour : pas question de noyer cela dans la
ville. Mais cétait déja, depuis si longtemps, des heures si
compartimentées. On avait adapté les hotels en surnombre, et
chacun disposait par son entreprise de clés d’acces valables deux

heures ou méme un peu plus, et avec tellement d’avantages.
peup g

Dans cette ville, on était finalement satisfait de
lexpérimentation. Des parcs avaient remplacé les anciens
immeubles. On trouvait que désormais, ici, on socialisait mieux,
on déambulait plus. Finalement, on se cloitrait beaucoup moins,

on achetait plus.

Et qui se plaignait détre désormais débarrassé méme du
sommeil ? Ce qui mangeait le temps, avant, cétait le temps de
transit. Maintenant, c’était ot on voulait. On s’installait 1, tout
confortablement. Le matin, on entrait dans ces établissements
avec cabines, on y prenait soin de votre linge. On avait oublié la
notion dobjets personnels. On se connectait ot on voulait, on
disposait chacun de I'acces a sa banque virtuelle. On avait sur soi
lappareil informatique a tout faire : vous vouliez retrouver un
proche dans la ville, c¥était facile. Vous vouliez vous isoler la,

tranquillement, pour quelques heures de repos ? Rien de plus



facile.

omment comprendre la réticence quoffrent dautres villes
C t prendre la rét q

modernes pour ces nouveaux usages : ils sont, dit-on ici, la
quintessence de la ville. Au point d’avoir beaucoup de mal,

lorsqu’il leur arrive de voyager.



On en était émerveillé, parfois, mais craintif plutot : cétait si

facile de sengager sur une mauvaise voie. Vous bifurquiez,
tourniez, des voitures au-dessus, des voitures au-dessous : mais
vous, vers quelle ville désormais projeté ? On le découvrait
parfois des kilometres plus tard, quand évidemment il nétait plus
possible de faire demi-tour. Alors quelle importance : les villes ici
avaient méme fonction, et large territoire autour, vous retrouviez
facilement vos repeéres, puis de quoi s’y loger, s’y nourrir. On vous
traitait avec cette générosité polie qui ici était la marque : est-ce
queux-mémes avaient choisi telle ville plutét quune autre ? On

en révait, de ces noeuds de béton superposés dans le ciel de la



ville — vrai que la nuit parfois ils changeaient de disposition et

d’orientation ?



On avait disposé ces parois opaques reconnaissables.

On entrait, on signalait sa présence. Dans les lieux de grand
passage, on vous demandait préalablement de choisir telle ou
telle des portes selon votre lieu de résidence, ou de secteur

d’affectation de travail dans la ville.

Votre appel était pris en compte. C'était la, 'immense révolution,
la novation formidable de ce systeme : quelqu'un, ou vous-méme
si vous nétiez pas derriére la cloison opaque, receviez selon votre
proximité et votre disponibilité un signal, et cétait a vous

d’entrer, de vous asseoir derriére la table, de prendre la chaise



vide, dentamer le dialogue.

Comment penser que vous puissiez rencontrer, dans I'immensité
et le brassage de la ville, quelqu'un avec qui vous auriez pu

préalablement avoir affaire ?

. . A / L3 A *
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On avait bien d{i, cependant, le prévoir : chacun traine avec soi
des noms quon naime pas, des crasses quon vous a faites et qui
perdurent, ou ne serait-ce que leur mesquinerie— on n'en a jamais
tant que ¢a, mais quand méme. Ou bien gens qui auraient
interféré avec votre vie privée : dans ce cas, on se saluait, mais
. . / Vi / . . A . / .

vous, qui aviez été convoqué, repartiez aussitot, le signal érait

renouvelé pour quelqu’un d’autre.

On nétait pas contraint a venir régulierement. Globalement,
disait-on, le systéme séquilibrait : quelques-uns en profitaient
trop souvent, d'autres rechignaient.

Mais cétait si simple : on sasseyait, on signalait sa présence, on
attendait l'interlocuteur, et alors tout était permis pour faire le
point, décrypter, analyser. On était protégé : cérait de toute
facon dans un lieu public, et de toute fagon derri¢re la cloison
opaque.

Le systéme était au point, les lieux assez nombreux, sous les
bureaux, dans les gares, dans les galeries commercantes. Vous-

méme, lorsque cétait 2 vous de rencontrer linterlocuteur



anonyme et prendre a charge ce quiil vous livrait, cétait un

exercice ou il vous fallait étre & I'écoute, et responsable.

C’était surprenant, parfois, de trouver encore des personnes qui
avaient effectivement remarqué, n’importe ou sur leur chemin,
les cloisons opaques si reconnaissables, et en ignoraient la

fonction.
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On regardait cela ensemble. Ils travaillaient, on apercevait méme

les silhouettes, dans les cases ouvertes sur le vide, a Iétage.

Juste aupres, puisque cela sappelait dés a présent Place des Arts, il
y avait le musée d’art contemporain tout neuf, et un grand
théitre qui faisait aussi bien palais des congrés ou capable
d’accueillir les grands ballets et spectacles de variété.

Il restait cette rangée des anciennes maisons de briques, et
comme ils les levaient 'une apres lautre, les gravats a terre de la
premiére sopposaient a la face verticale et trouée.

Le type contre le grillage ne bougeait pas. Et il me parlait dans

une langue que javais du mal a identifier. Dans quelle langue



finalement étions-nous arrivés a échanger ? Mais on était la tous
deux, devant ce grillage, avec le vent quiavait fait naitre ici la
nouvelle et trop grande place avec ses batiments neufs pour les
arts, il 'y mélait en ce début d’hiver des rafales de pluie mélée de
neige, et moi, ce que me disait ce type, je n'y comprenais rien.

Des gravats, a 'horizontale, qu’il me montrait, javais répondu :
« Vous avez vu, les couleurs disparaissent, il n'y a plus de
couleurs... » Mais jétais bien persuadé qu’il n’avait rien saisi de
ce que je lui répondais.

Et puis, des cases vides, « Clest comme un tableau, javais dit,
tout suspendu, tout accroché, la vie quon laisse, de soi, sur les
murs... » Il avait semblé approuver. Le vent et la pluie sétaient
faits plus violents, et maintenant le soir tomberait vite, il ny
aurait bientot plus rien a voir. Plus, de toute fagon, les engins
remisés sur le parking dessous auraient vite raison de cette

maison-ci comme de la premiére.

« Les trous ? », javais demandé : puisque cest ce qu’il semblait
me montrer. Javais vu des photographies de guerre civile,
Beyrouth probablement, ou les ouvertures a lhorizontale
dessinaient, laissant percevoir ces escaliers-jouets, les mémes
perspectives qu’ici. Le type bougeait drolement ses doigts,

marmonnant cette langue incompréhensible, étrangere.



« On pourrait marcher comme cela dans toute la ville, traverser
tous les immeubles, je lui ai dit, en montrant les trous, et l'escalier
mis a nu. » C’était cela qu'il fallait dire, du moins il était content,

apparemment, que je le comprenne.

Oui, une série douvertures, ainsi, dans les étages de la ville, qui
puissent la rendre continue. Est-ce que, ici, ce nest pas ce qu'ils
avaient tenté en partie, dans les élévations neuves qui
remplacaient une a une, peu a peu, les anciennes rues ? La nuit
tombait, je devais entrer au musée, lui le type regardait au grillage
sans plus se préoccuper de moi, aujourd’hui je ne sais méme plus

son visage, a peine un fragment de profil sous la capuche lourde.



On avait tenté ces puits dans la ville. Ils étaient larges et

commodes. On avait tenu a ce que la communication depuis la
surface vers ceux du fond manifeste une continuité, une

solidarité.

Ainsi, ceux du dessus avaient la pluie, les soucis, les moteurs et les
bitiments, tout ce qui concernait les soins, I'administration,
I'éducation. Ceux du dessous avaient leurs ordinateurs aux écrans
bleus, les livres dans les galeries de souterrains, la paix de I¢tude

et la lumiére artificielle.

Les puits servaient a ce que les deux mondes, la ville, et la ville

sous la ville, puissent échanger. Parfois, ceux du fond avaient a



monter vers les lycées, les hopitaux, les grandes administrations,
les usines, ou passer les examens habituels. Plus souvent, on
accueillait ceux du dessus, on leur expliquait ce qui tenait de la
mémoire collective, et ce quon gardait 1a, pourquoi il était bon
que la ville, prise & ses activités modernes, dans ['hostilité du
monde environnant, dans 'hostilité de ce quétaient désormais les
¢léments climatiques, dans la vitesse a quoi contraignait
désormais Iéconomie, la production, les échanges — puis, il faut
bien le dire, le désintérét global pour ce quon faisait nous, la-

dessous.

Toutefois, on manifestait par les puits, et les points de passage
ménagés ca et la dans les lieux principaux dactivité, que la
collectivité était une. Ceux du dessous régulaient une partie des
échanges, des loisirs, puisque méme la-haut tout passait par les
ordinateurs. En échange de quoi on voulait bien, ceux den bas,
les nourrir. On n’avait pas voulu des anciens modeles de cloitre et
d’abbaye : d’abord parce quon avait laissé tout ¢a au rayon
vieilleries, et les églises et cathédrales servaient seulement de
reperes illuminés pour se figurer I'infrastructure des villes. On ne
voulait pas étre a I'écart, on voulait étre au méme endroit : la ville
nous superposerait avec précision, indissolublement. Et aussi

parce que rien nétait figé : on accueillait pour quelques années



quelquun du haut qui souhaitait s’instruire ou écrire, ou
renvoyait dans lactivité extérieure ceux qui, en bas, se sentaient

assez forts pour une période missionnaire.

Ces derniers temps, cependant, il fallait souvent des requétes, des
pressions, et on constatait des négligences, des attentes : ils ne les
entretenaient plus, les puits. Ils ne remplacaient plus les lumiéres,
ne soccupaient plus des élévateurs. Si la ville sous la ville se

coupait définitivement du monde extérieur, qui y perdrait ?
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Quiconque traversait savait le risque encouru. Rien ici n%tait fait
pour aider. Il y avait la ville sombre et la ville claire. La ville de
nuit et la ville de jour. On disait que la vie était plus calme la-bas,
et les durées plus stables, plus égales. On disait quon vous
accompagnait pour lessentiel, et quon vous rassurait lors des
principaux cahots ou secousses. Bien str il y avait des échanges.
Elles se faisaient en véhicules rapides : et voila, c’était ici le
passage. Les véhicules chargés des approvisionnements passaient
aussi par le tunnel : mais ceux-la ne communiquaient pas avec

nous, sabouchaient simplement aux espaces de livraison et



repartaient. On avait depuis Calais (tout le monde disait
« depuis Calais », mais & quoi faisaient-ils allusion, s'il y avait eu
une explication elle était oubliée depuis longtemps) des
techniques stires pour clore les camions et leurs contenus. Quant
aux véhicules rapides, qui ils emmenaient, qui ils ramenaient,
c’était bien plus difficile a savoir : on disait qu'ainsi, sans prévenir,
on vous prenait. Quon n’avait jamais vu, dans ces conditions, que
quelqu’un qui avait été emmené revienne, que reparte qui avait
un jour été déposé ici. Des communications existaient
probablement entre leurs établissements de soins, la-bas, et les
notres, entre leurs administrations, la-bas, et la noétre. On aurait
aimé parfois un partage plus respectueux du jour et de nuit
(« l'on dit bien que hors d’icy il y a une terre neufve ot ilz ont et
soleil et lune et tout plain de belles besoingnes », citait-on
souvent d’un livre trés ancien, puisquau moins, ici, gardions-nous
l'usage des livres, et cela compensait la nuit implacable, malgré
tout ce que nous avions appris de Iélectricité et des arts de
léclairage : la nuit égale). Il est difficile a la plupart d’entre nous
de se remémorer le moment ou un des véhicules I'a déposé, a
quelle date et venu d'oli. Le passage du pont est violent pour qui
laffronte. Et le tenter a pied, « pire que I'Est », dit-on (une autre

expression dont lorigine est mal définie, associée selon les



anciens a une ville comme la nétre, ceinte par un mur). Loptique
d’ailleurs suffisait : ébloui, quiconque sortait en devenait aveugle.
Et de la lumiére au noir, on avait 'impression d'un monde a
titons. Nous autres avions appris a sy orienter, sy diriger : les
nouveaux nen avaient pas les codes. Alors on venait, nous tout
du moins (bien rare d’apercevoir la-bas une silhouette observant
lentrée noire), et on regardait. Ce quon nous disait, de ce danger
a traverser, peut-étre ce nétait quune menace, une invention ?
Mais tenter d'en apporter démenti risquait détre cher payé, en cas
que ce soit vrai : et ce nest pas parce que les guetteurs des deux
mondes étaient invisibles qu’ils n'effectuaient pas rigoureusement
leur tiche. Ces véhicules hargneux, agités, qui seuls avaient en
charge léchange, on supposait bien quils participaient d’une
autre instance, elle bien au courant des deux lois, ou bien les
dépassant. Qui saura ? On shabitue a la nuit, ici, on en tire
compensation : une sorte de Broadway perpétuel (c¥était encore
une de ces vieilles expressions sans source) disait-on : on avait nos
galeries, nos rencontres, nos livres, et méme nos voyages — que

demander d’autre ?



Ici on pouvait venir se plaindre.

Dans la gare, on avait parfois du mal a suivre les indications : trop
de ces bureaux et services, ou directions. C’était une double porte

de verre, et il fallait sonner a 'entrée.

Un hall de verre carrelé, du mobilier gris, et un homme derriere
un guichet. Des gens qui attendent sur des chaises : rare quil n’y

ait pas d’attente, ici, mais qui leur en voudrait. On allait voir

'homme a son guichet. Si devant lui il y avait quelqu’un déja, on

attendait. S’il y avait plusieurs personnes, on attendait derriére les




personnes : ils avaient tendu un genre de ruban bleu élastique, sur
des pieds de métal inox, on attendait a distance. On n’aurait pas

entendu ce que le premier, la-bas, était en train de dire.

Ca allait relativement vite. Venait votre tour. On vous demandait
si effectivement vous veniez vous plaindre, si vous aviez motif de
vous plaindre. Pour moi, oui, cétait évident. On prenait votre

carte : chacun a sa carte, et doit sen munir.

Il la glissait dans son systeme de lecture optique, alors vous étiez
dans leur machine. C%était fini pour '’homme du guichet, et sa

tache. Vous alliez vous asseoir sur une des chaises.

Vous disposiez dun code dappel, on surveillait les lumiéres
orange avec les numéros qui saffichent a intervalle régulier,

précédés d’un signal sonore.

On ne se parlait pas, de chaise a chaise. Quand le nouveau code
saffichait, il était suivi d'une indication : D9, par exemple,
signifiait que vous seriez recu bureau D9.

J'ai attendu l'apparition de mon code : derri¢re 'homme du
guichet il y avait une porte métallique grise plutdt lourde, a deux
battants. Lambiance changeait : des boxes vitrés & demi hauteur,
une moquette marron, et des éclairages qui se limitaient a chacun
des boxes. Je n'avais pas idée de ce que signifiaient les appellations

comme D9, en fait c¥était simple : elles étaient affichées en vert



au-dessus des boxes, et jai trouvé facilement le D9. C’était une
dame de l'autre c6té : elle m’a redemandé ma carte, la méme.

« A titre de vérification », a-t-elle précisé. Je n‘aurais pas pensé
quon puisse tricher a cette étape-la. Il y avait cinq guichets
douverts, j’ai compté, occupé chacun par une silhouette penchée,
et une autre silhouette en tenue bleue réglementaire de lautre
coté de la table, entre les parois du box. On n'entendait pas de
bruit : 4 cause de cette moquette tout d’abord, du plafond tres
haut avec ses canalisations techniques, ses gaines et cibles, et puis

Iépaisseur des parois de verre séparant les boxes.

Qui, de toute fagon, aurait souhaité parler fort, lorsqu’il s’agissait
dexposer le motif de sa plainte ? Cest ce que me disait la
personne du guichet D9 : « Vous souhaitez donc exposer le

motif de votre plainte... »

Cela prenait du temps, mais évidemment, une fois quon était 13,
sur ce tabouret tournant de cuir noir (j’ai observé : tabouret
tournant de cuir noir, pied scellé fixe sur le sol, et puis un second
\ ALt . . . \

a coté, on pouvait donc venir se plaindre 4 deux, accompagner un
ami, je crois, n'aurait pas ¢té permis — on se plaint seul —, mais
venir en couple, ou se faire escorter dun de ses parents, ou
escorter soi-méme son enfant, si c’est lenfant qui avait eu motif

de se plaindre).



« Nous avons a établir quelques renseignements préalables »,
m’a dit la personne que javais en face, 3 mesure quun écran avec

une suite de cases blanches s’affichait sur sa machine.

Je voyais bien ses mains, dans la lumiére, et jai remarqué une
bague. Je percevais peu son visage, jai supposé que cétait par
discrétion : cela les engage moins, eux qui regoivent les plaintes.
Et ce n'est pas leur travail de les régler, ni de permettre que vous
leur demandiez plus que d’établir strictement ce qui vous a amené
la.

« Il s'agit juste de vérifier », a-t-elle précisé.

C’est aussi quon a plusieurs bureaux de cette sorte dans la ville,
mais quon nest pas libre de celui susceptible d’accueillir votre
plainte : clest dailleurs normal, dans bien des domaines nous
avons a obéir a la cartographie administrative de la ville, on en a
le réflexe. Mes renseignements étaient corrects, on est passé a la

page écran suivante : je métais renseigné, avant de venir.

« Nous allons maintenant établir la catégorie de la plainte, m’a-t-
elle précisé d'une voix remarquablement calme, et puis évaluer
selon les grilles de traitement. »

Jai suggéré que peut-étre je pourrais en tenir le récit, faire état de
mes motifs, et puis elle décider de ces parametres dévaluation.

« T’ai une procédure a respecter ». a-t-elle dit.



Elle avait commencé a entrer différentes données : pourtant
c’était seulement celles de la carte que je lui avais remise : « On

ne sen sortirait pas, sinon », elle a insisté.



jonction

rrivé donc au ' tion. sépa
de la ville. La fronti¢re, ses batiments, était comme un mur, on n’y
rentrait plus comme cela : arriver cétait facile, avions, trains,
voitures, il en arrivait de tous cotés, mais de l'autre c6té de la ville.
Ici c’était la sortie, la sortie seulement. On ne se préoccupait plus
de confort, vraiment pas. On vous conduisait au bitiment des
Attentes. On vérifiait ce que vous emportiez. D’aucuns sen
tiraient en tentant de plaisanter : — On a connu les mémes scenes
en des temps quon croyait pires, quon aurait cru finis.
Visiblement, c%était bien trop compliqué pour les types en

uniforme (une femme dailleurs, qui lui avait intimé lordre



d’avancer sous le portique), ce quavait dit cet homme, le seul qui
avait osé parler. Moi javais compris, mieux valait passer inapergu,
le tenter. J’avais ces objets dans ma sacoche, dans le peu quon
nous laissait, au moins restait-il possible de garder ses écrits, ses
images — ce que vous étiez a l'intérieur, telle était la définition
sufisante de la mémoire, pour cela aussi il y avait eu des
précédents, queux ignoraient bien. Un seul sac, mais ceux qui
sétaient avancés dans les usages numériques perdraient moins.
Qulest-ce que je laissais, dans la ville ? On s’en irait, on sen irait.
Les voies ne seraient pas longtemps paralleles. Ils remplissaient
un train, puis un autre. On vous convoyait aux wagons, on
enjambait des voies. On entendait le bruit dengins de chantiers,
on apercevait les derniéres grues tourner. On ne reviendrait pas
dans la ville. homme, tout a l'heure, avait exagéré : il ne
sagissait pas dun recommencement du pire. Tout était banal,
terriblement plus banal, juste a la dimension de ce monde, qui
nous expédiait. Nous étions a la jonction : on savait que cela

viendrait. Voila, on y était.



On diffusait leurs portraits : mais ils se fondaient si vite dans la
ville anonyme. C’étaient apres tout des hommes comme tous les
autres : pas de trait singulier ni remarquable pour se distinguer de
la foule des autres.

Tout ce qu'on savait, cest cela : ces hommes sétaient enfuis.

Les établissements étaient pourtant surveillés, dotés de leurs
propres systemes de sécurité. Des murs, des caméras, des
pointages a heures fixes, contrdles a l'entrée et la sortie, badges
électroniques. D'ou venaient les défaillances ?

On les recherchait. On s’habituait a la présence des uniformes,

on shabituait soi-méme a étre considéré, peut-étre, comme un



des fuyants. On filait vite, personne ne sattardait. On craignait,

chez soi, le coup de sonnette, 'arrivée des voitures noires.

Au travail, c’est les grands couloirs, les heures réglées, les bureaux
vitrés — on soccupait pour vous de la bonne marche : mais
nétait-ce pas d’établissement comme le votre, précisément, que
provenaient les fuyants ?

La premiere fois, cétait un scénario prévisible : journaux,
reportages télévisés. On ne les retrouvait pas, en général. Puis on
avait compris — temps de menace. Catastrophe en préparation.

Temps sombre sur la ville.

Les fuyants nous avertissaient.
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On marche dans des villes sans savoir. On a crois¢ une
boulangerie, on vous indique ou est la Poste. On nest pas seul : il
y a l'encombrement habituel des voitures, et d’autres aussi qui
passent, dans la rue, visiblement pris a des occupations qui leur

sont familiéres.

Il y a les fenétres et la trace que tout cela est habité. La question
n‘étant pas de savoir si on aimerait soi-méme vivre 13, derriére ces
fenétres, ou travailler 13, dans cette tour de bureaux, cité
administrative et les choses tristes et mécaniques qui s’y traitent,

touchant aux impots, aux emplois, aux soins.

Je ne sais pas si cest cette église engoncée dans son cube de




ciment : est-ce que seulement je Pavais vue, lorsque je m'étais
arrété, avec cette crispation — et on les reconnait bien, ces

moments ou l'angoisse vous prend.

Les signes ensuite paraissent dévidence : la ville avait subi
pendant la guerre une destruction totale. On pouvait oublier la
guerre, mais ['urbanisme des reconstructions, dans la plupart de
ces villes cotiéres, semblaient avoir voulu en elles cette définitive
géométrie du deuil impossible, ou de la confiance en je ne sais
quel progres rationnel, jolies tours, rues droites et carrefours
larges. Cela aussi devait contribuer & langoisse (personne
n’attendait jamais, ici, l'autobus).

On enterrait donc, on mariait, 1a ? Je naime pas ces signes écrits,
concernant le stationnement, le nom des rues, l'enseigne de telle
boutique, léclairage pour la nuit, et méme ces décorations
florales appendues, tout cela trop ostensiblement fait pour

rassurer.

J'avais eu une curieuse discussion, auparavant tout juste : quétait
cette ville, vue d'en haut ? Et si on surplombait, ici, tout soudain,
lensemble de ces cubes, ces carrés, ces rues, au lieu de se glisser
dans leurs interstices, elle deviendrait quoi, la ville, un jouet ? Et
voir au travers des toits et plafonds, d'en haut, elles font quoi, les

silhouettes invisibles, que chaque boite abrite, et superpose ?



Non, ce n¥était rien. Ces crises me sont familiéres. Je dois les
surmonter, les maitriser. Je n’ai pas retouché la photographie : jai
regardé & nouveau, la silhouette avait disparu, souffiée. Pourtant,
tout ici tellement géométrique.

Aspirée ou, pour quoi ? Ce nétait plus de l'angoisse. J’ai failli
crier. Je crois méme avoir couru mais non, plus personne. Rien
que ce mur. J'ai reculé, lentement, me suis éloigné. Une fois loin

jai fait demi tour.

Je ne suis plus revenu a ce carrefour.



Je sais ce que cest lorganisation du travail : nous avions des cours

intitulés comme cela, autrefois : « organisation scientifique du
travail » (dans nos emplois du temps, abrégé : « O.S.T. »). Ony
¢étudiait les dispositifs physiques pour le travail a la chaine, ou ce
que nous nommions « travail en temps masqué », ce qui se
faisait sans votre intervention et vous permettait d'accomplir une

autre phase dans l'intervalle.

Les machines étaient limitées, a I'époque : tout passait par des
diagrammes a l'encre de Chine de diverses douleurs, et des fiches
cartonnées dont l'ultime atterrissait sur le poste du travailleur lui-

méme.



Bien str, avec les écrans, tout cela avait tellement évolué.
L'univers du travail ne pouvait plus étre considéré comme clos
sur lui-méme. Conquérir de nouveaux clients, imposer des usages
inédits se comparait a4 une vraie chasse, incluant la présence
symbolique de votre entreprise dans l'infinie circulation des
réseaux. De méme, pas de vrai travail dense sans compréhension
fine de cette mutation du monde : on avait d’abord estimé que
20% du temps décompté de présence pouvait étre affecté par
I'intéressé a ses courriers et navigation privés. Mais il était difficile
(ces logiciels espions étaient finalement faciles & détourner) de
évaluer sans empiéter sur ce domaine ou — avouons-le —, nous
avions peu de reperes : cette navigation privée relevait-elle du
travail, de ['évasion, ou d’'une simple diversion rendue si facile par
Iécran ?

Alors on avait tenté une nouvelle expérience, radicale
dédoublement de tous les postes de travail, association du
personnel en bindme. La contrainte, que chaque bindéme
sengageait a respecter strictement, était ce que lon disait
« chaine continue du travail » (en abrégé : « C.D.T. ») : I'un
travaillait, lautre naviguait, puis, a intervalles qu’il leur revenait
d’apprécier, on permutait.

GAchis ? Qulon se souvienne, dans n'importe laquelle des



entreprises, n'importe quel service ou vous auriez passé, la
rentabilité effective du travail, depuis Internet ou méme avant :
les heures réveuses, les conversations avec les collegues, le temps
social évacué aux machines a café, cantines etc. Avec le binome,
on parlait de « présence tendue ». La marche en avant érait
rigoureuse : cétait presque un coté sportif, un qui montait a
l'avant, 'autre respirait juste derriére, et, en garantissant que son
collegue travaillait réellement, assurait sa propre liberté. Nous y
avions énormément gagné. Dans ce temps de navigation libre, on
éclusait vite ce qui relevait du loisir ou du privé (qui passerait sa
journée a visionner des films, et les informations des journaux et
autres n'étaient neuves quune fois par jour). Bien au contraire,
c’étaient des idées sur nos buts et résultats, des expérimentations,

des petits raids vers la concurrence.

Maintenant, cest la totalité de nos bureaux que nous avions
réorganisée selon le principe des postes jumeaux. On disait que
cela avait détranges répercussions, pour certains, sur les heures
non travaillées, et la vie privée. Cela évidemment ne nous

concernant pas directement.
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chiem#¥transparents

C*%était depuis quon avait eu cette idée délever et de reproduire
les chiens transparents. Ou ils étaient avant, dans leur
environnement sauvage, et ou ils ne génaient personne, les
chiens, peut-étre on aurait mieux fait de les y laisser. Au début on
n’y croyait méme pas, a cette histoire, on avait mis longtemps a

vérifier la validité de leur existence.

Et puis on les avait acclimatés, reproduits, exhibés. Puis vendus,
et cher : il y avait eu une mode, de ces chiens transparents.
Tellement plus original que ces chiens d’attaque, agressifs, aux
oreilles briilées, quon promenait en museli¢re et quon faisait
saffronter dans les caves. Et tellement plus valorisant aussi que

ces chiens pour salons de prestige, prix et pedigree.

n fait toujours ainsi, dans nos affaires humaines : d’abord
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comme jouet, puis cela se répand, se banalise. Et dans la vie
quotidienne, ils devenaient vite une charge. Les chien en

appartement, passe encore : mais invisibles ?

Alors les gens les relachaient, dans les parcs, les parkings. Ce
nétaient pas le type d’animal a revenir a votre maison si vous
I'abandonniez. Il sétablissaient dans les caves , les escaliers : et
tant désormais de vieilles usines, de bureaux vides. Et ils
proliféraient. Moins de saleté, dans les villes, c’était I'avantage :
ces chiens vous débarrassaient des saletés. Y compris, on avait mis
longtemps a le comprendre et cétait inespéré, les déjections de

leurs semblables — on y gagnait.

On y gagnait ? Au début, oui, certainement. Mais maintenant ?
De toute facon, les autres chiens, plus. Evacués par leurs
concurrents. Les chiens invisibles étaient partout. On avancait,
tot le matin, dans les rues quon croyait désertes, ils vous
accompagnaient, vous frélaient. Dans les rues animées de la
journée, moins perceptibles, ils leur fallait de I'espace, une liberté
de course. Que tout aille bien, et ces chiens vous faisaient la féte,
on les sentait méme parfois qui vous léchaient les mains, vous

sautaient dans les jambes.

Et puis d’autres jours le contraire : une tension. Avancer devenait

un risque. On aurait entendu lC monde grogner. Un gCStC



brusque, et il pouvait mordre.

Alors on se regarde tous chacun comme si cétait la faute de
g

l'autre, et c’est insupportable.

Puis se dire quon en a marre, oui, méme lorsqu’ils restent
indifférents, les chiens : les savoir 14, vous frélant, courant, vous
séparant les uns des autres, et tout cela transparent, invisible.
Méme la ville propre, puisque si propre maintenant, se sentir

étranger, pas en confiance avec ce qui nous entoure.

Il y avait ce moment, cependant, au crépuscule, dans la lumiere
blafarde des villes, et éclairage rasant, qu’ils apparaissaient les
chiens. Pas distinctement, pas vraiment : mais leurs yeux, si. Des

yeux jaunes, brillants. On les distinguait bien, on tirait.

Alors on avait pu commencer de sen débarrasser, des chiens

transp arents.
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Cay est, les pylones avaient été installés. Ce nétait pas simple. Il
fallait d’abord éviter les circulation intempestives de machines
portables, et les transports de machines lourdes d'un quartier ou
d'une cité a l'autre. Ces barri¢res de métal peintes par juste
économie a l'antirouille rouge y pourvoyaient : cétait parfait, ne
passaient que les véhicules et les bagages vérifiés.

On avait eu plus de mal pour les machines fonctionnant
directement dans les appartements, les entreprises. Les flux
transitant par les bornes et les standards nétaient pas détectables
avec assez de précision. On devait opérer par recoupement

territorial. Toutefois, dessinés par un de nos artistes de référence,



ces pyldnes ne gichaient en rien le paysage des villes. L'artiste les
avait appelés des zournesols, on replantait en somme la ville de

fleurs.

Si la circulation des véhicules avait perduré, ils n'auraient pas été
efficaces. Mais est-ce que tout le monde n'en avait pas assez, de la

circulation automobile ?

On l'avait dit, et on avait inscrit le mot dans le projet de loi : il
fallait «mailler». Un tournesol ne servait a rien. Trois ou cinq
tournesols en réseaux permettaient immédiatement la
localisation des flux, et donc les utilisateurs parasites, les faux
joueurs, les provocateurs (méme si ceux qui appelaient a
I'insurrection, la désobéissance, le piratage, on les avait éliminés

assez vite).

Qui disait que les tournesols, envahissant les aires libres de la
ville, la déparaient ? On avait tant de pylénes pour tout. Les
poteaux d’alimentation électrique, au début de l'autre si¢cle, on
ne sy était pas habitués ? Les réverberes d’éclairage public, pour
surveiller la nuit, on ne s’y était pas habitués ? Et les parc-meétres,

et les couloirs de circulation des autobus ?

On s'accommoderait parfaitement des tournesols.



Dans ce dispositif de récit, le point de départ était constant : un

personnage, le narrateur, est dans une piece close, dont nous ne
savons pas le contexte. Ni les pi¢ces adjacentes, ni s'il sagit d'une
maison, d’une tour, d’'une cave, d’un village. Si, passée la porte
dont on comprend lexistence, cest un couloir, un escalier,
d'autres personnages comme celui-ci, une communauté, ou au
contraire la plus parfaite solitude dans la ville.

Dans ce dispositif de récit, 'important cest que le narrateur,

évidemment, le sait, tout cela : alors pourquoi Iénoncerait-il ? Le

début d’un récit est forcément l'instant ou quelqu’un, ou quelque



chose, en trouble I'ordre stable.

Ainsi, peu importe que le personnage qui se fait le narrateur du
récit (par la force des choses, le récit ne sachant que ce qui le
concerne) soit assis & une table et écrive, soit sur un canapé et
réve, soit au milieu de la piece, posé sur une chaise ou un

tabouret, et soit concentré sur ses pensées.

Importe la séparation du monde et ce qui lui porte atteinte. Une
pi¢ce vide n'est jamais totalement silencieuse. On percoit de loin
la ville, on percoit aussi I'intérieur de 'immeuble, de la tour, de la
maison. Une pi¢ce vide n'est jamais indépendante du régime des
heures : quand bien méme elle ne prend jour que par une fenétre
dépolie, un velux, ou pas de fenétre du tout, la perception du jour
et de la nuit des autres, ou du temps en général, n'est pas absente.
D’ailleurs, une des figures archétypes de ce mode de récit,
Thomme en détention, dans le régime carcéral a identique
reproduction selon les heures et les jours, inclut a minima ces

variantes.

Importe I'événement qui rompt [état précédemment stable et
inaugure le récit. Peut le précéder une angoisse, une tension, un
autre événement : le condamné A mort attendra ici quon
I'informe de la date dexécution, le bourreau qui entre avec ses

poignards n'est que le prolongement d’'une histoire plus ancienne.



Cet événement peut étre parfaitement banal, presque
indiscernable : un retard pour la logeuse a vous apporter votre
café, le souvenir d'une phrase entendue et qui sur le coup ne vous
. ’ . . . . > .
avait pas marqué, un objet singulier, une attente qui n‘aurait pas

dii étre si longue.

Tout un ensemble de récits fantastiques se sufhsent de ce
dispositif élémentaire. C’est le point de départ qui est curieux a
scruter, et cette facon dont le lieu isolé, cette simple chambre
d’'invention, ne suppose pas quon connaisse son lien a la ville, son

insertion dans quel labyrinthe.

Le défi, c’est que disposer d'un tel point de départ ne regle rien
quant a votre propre capacité a l'utiliser. Voir la réflexion de
Georges Perec sur un lieu inutile. On peut tenter d’en construire
des variantes systématiques : ainsi Franz Kafka. On peut tenter
de se l'appliquer comme recette & soi-méme : ainsi la «journée de
silence» que simposait chaque lundi (ou, dans une période
ultérieure de sa vie, plutot le dimanche) Henri Michaux, sans
manger ni parler, ni répondre au téléphone, disposant ainsi

seulement d’un tabouret dans une pi¢ce blanche.

En ce cas, 'invention d’une histoire, disposant d'une premiére
p p

phrase de départ, peut consister a seulement se demander : quelle

phrase peut venir apres cette premiere, et ne pas bouger quon ne



l'ait décrochée. Un des plus grands mysteres de la vie de Henri

Michaux, outre ces rencontres avec Borges, en Argentine, dans
7 . . ’ . ’ 3, . A

une période ou ni l'un ni lautre n%tait encore un maitre du

fantastique), cest qua mesure qulil avance sont traduits de

nouveaux textes de Franz Kafka qui chaque fois sont

l'anticipation de ce qu’il est en train lui-méme de conquérir.

Il n’y a pas de grandes pointures du fantastique qui ne s’y soient
essayés, de Balzac 3 Gustav Meyrink dans son Golem, ou
Herman Hesse dans son Steppenwolf, ou d’Edgar Poe dans Le
puits et le pendule 3 Samuel Beckett dans L'Innommable, ou
méme Alain Robbe-Grillet. Pourtant c’est sans promesse : vous
vous donnez comme point de départ cette piece, et vous y
positionnez votre personnage. Vous pouvez |y faire marcher de
fagon inquicte, vous pouvez méme le placer en crise, a se jeter
contre les murs, ou prét a se pendre pour de vrai, |, directement

au fil nu de 'ampoule électrique qui l¥éclaire.

Le départ le plus classique pour cette forme particuliere de récit,
cest qua l'instant ou il démarre un autre personnage entre et
sadresse au premier, cela en général sufhit, et en général aussi a
votre propre surprise. Ce qulils disent peut méme étre
parfaitement tautologique : «Vous faites quoi, la ? Vous étes la

depuis longtemps ?», jexagére un peu mais quasiment pas.



Pour ma part, jessaye en ce moment de procéder d’autre fagon. Je
décris la maison, j’installe les couloirs. Chaque piece ébauchée,
chaque personnage installé¢, peu importe qu’il ne sagisse que d’un
début flou d’histoire, peu importe méme quil ne se passe
strictement 7Zen : le personnage, enroulé sur lui-méme a terre
contre un coin de cloison, dort.

Ce qui compte, pour moi, cest que picce aprés piece se
constituent des galeries, des étages, des passerelles. Un
personnage peut répondre a un autre. Parfois, dans ces chambres
closes, les chambres d'invention, j’installe un ordinateur, un
écran. La fiction naitra de ce qu'il en fera, mon personnage, de

son ordinateur ct dC son écran.

Le mystere reste toujours celui de la lecture : comment une
histoire vous embarque et ne vous lache pas. Katka, Michaux et
les autres le savaient bien. On ne décide pas soi-méme de cette
possession-la. Dans telle chambre, j’installe le personnage devant
un livre, ou un carnet : ce nest pas forcément un atout
supplémentaire. Dans une autre chambre, jai installé des
bibliotheques, et déterminé ce que chacune accueillait de livres.
Bizarrement, lorsque je commence ainsi ces descriptions, je ne
suis plus en mesure d’y placer ce personnage unique, singulier,

par quoi commencerait I'histoire.



Ainsi, dans ce cas, cest moi-méme qui arpente ce lieu des galeries,
qui m¥établit dans les chambres vides, ou m’adresse a ces
personnages que j’y retrouve, parfois & m’attendre (ou la suite de

Ihistoire sur leur propre carnet) depuis des mois ou des années.

Je reviens désormais souvent dans ces chambres, je les parcours. Je
sais facilement, en quelque ville et hotel ou train que je sois,
revenir dans le lieu méme de mes histoires. Ce que je voudrais,
par le réve méme sl faut, cest parvenir 2 comprendre cette

liaison au dehors : ot, par quel chemin, et dans quelle ville ?

La littérature fantastique est une énigme aussi a elle-méme.
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Ce nétait pas si facile, dobtenir son visa dentrée.

On devait en arrivant montrer un billet de retour, valide. Sinon,
demander un permis de résident, ou un permis de travail. Dans le
premier cas, a vous détablir que vous disposiez des ressources
nécessaires, et que votre séjour était fondé, par quelles raisons.
Dans le second cas, cétait a votre employeur détablir qu'il
n'existait pas, sur place, de personne susceptible deffectuer ce
travail.

On vous donnait bien sfir toutes les indications, les services ou
sadresser — mais les directives variaient selon les provinces —

pour ouvrir un dossier personnalisé. Alors vous communiquiez ce



numéro de dossier obtenu préalablement au service des visas (on
vous précisait aussi quil était «communiqué par voie
électronique a la totalité des points dentrée» au nouveau
monde), et on vous donnait réponse dans un délai de trois

semaines maximum.

Bien siir, on pouvait peut-étre imaginer se contenter du visa
touristique avec billets de retour : mais pas grand-chose de
possible sur place en termes administratifs, méme pas mettre vos

enfants a Iécole, quant a vous-méme bénéficier d’un travail, exclu.

On n'aurait pas cru ¢a si difficile, pourtant : ils se vantaient du
cosmopolitisme de telle de leurs grandes villes, et apres tout est-
ce que ce nétait pas le pays entier qui sétait bati de ces apports ?
Mais la vieille terre se rigidifiait partout. Bien loin, I'idée d'un
eldorado de vie facile, pourvu quon accepte d’ici la rudesse et
lespace, quon se fasse a leur silence concernant eux-mémes, et la
facon dont silencieusement ils accomplissaient, partout ou ils

étaient, leurs tiches et travail.

On vous expliquait surtout qu’il y avait une part assez
considérable d’exceptions.

Clest cela, qui parfois était difhicile & comprendre : quon vous
refuse l'accés ordinaire, parce quon vous considérait comme une

exception. «La liste de nos exceptions est trop grande, cela



complique au lieu de simplifier, avait avoué l'employé.

Ainsi, selon que vous veniez en qualité d'inspecteur d’incidents
ou daccidents, que vous étiez ecclésiastique ou témoin d’un fait
non ordinaire, que vous pouviez attester étre 1a pour études, ou
artiste en tournée, ou.... Alors le mieux, vous expliquait-on, était
de prétendre a conquérir de vous-méme votre droit dentrée. Le
bAtiment était une ancienne usine, directement entre l'aéroport
et la ville. Si les conclusions étaient négatives, on vous ramenerait
aux avions sans méme vous l'avoir fait traverser, la ville. Ceux d’ici
connaissaient bien ce vieux batiment, facilement visible : une
ancienne usine, avec encore la vieille cheminée de brique rouge.
Un bitiment plat au milieu, pour I'administration, les guichets et
les papiers : tout cela solidement protégé, portique de détection,
consigne pour les cartables et appareils électroniques, puis
premier guichet de tri avant quon puisse disposer dune

consultation éventuelle a [¢étage.

Ils étaient accueillants, avaient leur franc-parler, mais cétait de

derri¢re leurs guichets transparents, a verre blindé (wickets).

Tout autour, les chambres ne proposaient pas le confort de
chambres d’hotel. Vous aviez trois semaines, peu importe le
confort : l'enjeu, c’était sortir, mais coté ville, votre visa diiment

rempli avec votre passeport dans le cartable repris.



De la structure en U, on naurait pu entrer ni sortir, que par ce
premier couloir avec le portique et les guichets. Au fond, une
passerelle donnait acceés aux couloirs des chambres. Les vitres
restaient closes, une cantine vous offrait gracieusement une
nourriture banale mais suffisante, et vous aviez du temps pour

établir votre dossier.

C’%était une sorte de défi : démontrez et convainquez, établissez
intérét pour vous et pour nous (cétait la formule officielle,
lorsquion sollicitait son admission), de votre présence ici sur ce
sol, dans nos villes. Le refus serait définitif, mais apres

acceptation on vous laissait en paix.

Javais décidé de tenter cette voie. J’avais trois semaines pour y

réussir.
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On était triste. Beaucoup plus triste quon voulait bien I'avouer.
On avait perdu du terrain.

Ce n*était pas tant du coté de lennemi : quils gagnent, cétait
une bataille, et rien de plus fluctuant, voire cyclique, que ces
résultats. Qu’une petite escouade de polichinelles vides
abandonnent leur coquille dé¢ja jolie, déja dorée, mais pas assez a
leur gotit, pour venir se complaire dans un réle aussi creux, aux
ordres directs du chef, cela ne nous concernait pas vraiment non
plus : on n’avait jamais eu affaire a eux, on se contentait de les

rayer de son atlas.

C*était plutdt ce mouvement général qui effrayait : ne plus



entendre dautre point de vue. Les radios, par exemple,
devenaient tristes. Ce qu’ils mettaient en place allait durer,
comment ne feraient-ils pas peser tous leurs efforts sur leur
propre durée. Ce qui était triste, clest cette valeur moyenne qui
perdurait, quand tout sécroulait autour : usine qui ferme, mais
c’était 14, juste a coté de chez toi. Réformes mises en place, mais
cela affectait méme les nouvelles tétes, a 'école maternelle ou

primaire, quand tu passais aupres.

Et pourtant le jeu continuait : on disait d'un ton un peu triste
que les étudiants n'achetaient plus de livres, mais on mélait les
chiffres de ces pavés a lire dans le métro ou sur la plage (c’était le
cliché, personne ne lisait plus que «sur la plage»), et on se
gardait de diffuser les chiffres concernant les plus nécessaires —

on se moquait de vous, méme, qui prétendiez savoir la frontiére.

En tout cas, dans larchitecture cétait fait : on installait
progressivement, dans les quartiers, mais aussi centre-ville, ces
. \ >y . . / /
galeries 4 [économie, toutes minces, censées protéger des vents et
des pluies, ou vous permettre un peu dombre, mais avant tout
évitaient le bruit du monde. Les radios, les journaux, plus besoin.
Voir le voisin, le sans-abri, le chdmeur, les immeubles, les chariots
au rabais dans le super-marché, I'affluence veule a ces «soldes»

comme si tout nétait pas déja assez pacotille, plus besoin.



On ne vous séparait pas des autres, on ne vous séparait pas de vos
o Je . . b \ .

amis, on n'interdisait pas d’adresse la parole a quiconque vous

croisiez, mais il en était des galeries comme de climat politique

une inflexion, une nuance. On marchait a labri, et quand bien

méme les parois sont transparentes on ne regarde plus au dehors.

On peut adresser la parole aux autres, mais le silence de la galerie

est trop commode alors on se tait et on traverse.

On avait dit que la multiplication des galeries, permettre quon
puisse aller de chaque point de la ville a tout autre sans les quitter
(y passaient désormais, silencieusement et trés vite, ceux qui
savaient manier ces sortes de patins a quatre roues qu’on visse
sous ses chaussures, une musique trés forte sur les oreilles) allait
favoriser les échanges, régler en partie lencombrement
automobile — il n'en était rien. Les galeries avaient recouvert la
ville, et elles restaient vides, silencieuses. Tristes, oui : on avait
perdu le gotit de tout cela, le gotit du monde. Une usine de plus
fermait, les bureaux se vidaient, les librairies étaient vides, on

continuait, pourtant.
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