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soir à Wolfville

La ville était une rue. Des kilomètres, on longeait les maisons qui 
la bordaient, elles-mêmes gardaient distance. On reconnaissait 
les riches et prétentieuses, d’autres plus anciennes, minces et 
tarabiscotées, mais mieux fondues au paysage, et quelques 
pauvres parfois, avec autour ces restes ou épaves. 
Bien sûr la vie sociale s’effectuait comme ailleurs, près de l’église, grand 
bâtiment austère et clos, comme hostile, ces blocs allongés de briques 
claires qui abritaient université et écoles. 

Plus loin, dans l’ordre, un magasin de peintures et outillage, et pour 
voisin des matériaux de construction : c’est qui passait devant, ici. 



Je suppose qu’ils avaient un supermarché (mais un seul) pour la 
nourriture –  je l’avais aperçu, un peu plus loin. Un marchand 
d’ameublement, deux garages aussi, avec ces grosses voitures qui 
leur étaient nécessaires, ici où le temps n’était pas toujours 
agréable et qui passaient sourdement, leurs moteurs plus 
silencieux que les nôtres. 
Le petit bâtiment plat qui servait de mairie, avec un panneau qui 
indiquait « gestion des affaires municipales », ça m’avait plu : ça 
ramenait à de bonnes proportions les bouffissures prétentieuses 
qu’on a laissé grossir chez nous, comme si la démocratie l’exigeait. 
Il paraît (j’avais aperçu chez un des enseignants, qui vivait là 
depuis longtemps, on avait longtemps regardé la mer, et 
longtemps aussi il m’avait expliqué les îles, et la forêt derrière) 
qu’un vieil homme autrefois faisait ces sculptures de bois, mais il 
avait disparu maintenant. 
Un autre enseignant, le lendemain, m’avait parlé de ces heures en 
voiture. Jamais celles pour revenir : il ne parlait que de celles pour 
partir. La grande ville, celle dont il était venu, était à quatorze 
heures de distance, à vitesse régulière, sur ces rubans monotones 
trouant les arbres sans virages, et tissés de neige. 
Probablement que je n’avais pas tout vu. Ce matin, où j’avais 
longtemps marché, suivant la mer, j’étais entré dans une des 



maisons de bois, pas sûr qu’il s’agisse d’un lieu public, malgré le 
mot « ouvert » suspendu de biais derrière la fenêtre. On m’avait 
servi du café, et ce sandwich dit « donair », minces lanières de 
viande avec de l’oignon, sur une galette fruste. La femme qui 
servait n’avait pas d’autre client  : elle s’était rassise devant son 
téléviseur en langue étrangère, de ces séries à répétition et sirènes 
de police, qui encombrent la planète entière. 
Sans doute que je ne savais pas leurs activités : une femme, mère 
de famille, avait refermé quand je passais la porte de sa voiture 
sur son enfant qui portait un violon, il y avait donc quelqu’un qui 
l’enseignait, et des concerts parfois. 
Plus loin au nord, à trois heures d’ici, un bateau partait le soir et 
traversait la baie, vous déposait au matin dans le pays d’en face. 
Ils disaient qu’Internet avait profondément changé leur vie, 
j’avais entendu la même phrase plusieurs fois. À 18 ans, à 17, à 
19, les enfants partaient, la vie tournait  : d’autres enseignants se 
relayaient pour les plus jeunes. 
« Pourquoi la langue, ici, n’a-t-elle pas changé depuis 200 ans ? 
Pour cet isolement… », disaient-ils, et c’était étrange pour moi de 
retrouver tant d’accentuations, tours de grammaire entendus 
enfant, disparus maintenant. 
Longtemps, sur la route, j’avais regardé ces camions grimpant 



vers le nord et ne s’arrêtant jamais, passant clos, rutilants, fermés. 
Là où j’avais dormi, le numéro de la maison, sur la rue, c’était 
1800 et des poussières : on avait mangé ce soir-là des coquillages 
poêlés chez le pêcheur, cela aussi nous l’avons oublié. 
Puis le soir, et tôt le matin, j’avais regardé et écouté l’énorme vent 
battre la côte et hérisser les vagues, à quelques dizaines de mètres 
de cette vieille fenêtre, mal étanche. 
«  On apprend à se trouver soi-même  », m’avait dit l’un d’eux, 
quand je j’avais parlé de cet isolement. « La ville ne manque pas 
tant que ça », il avait continué. « C’est facile, de s’en passer. On 
pense autrement, on vit autrement. »
« On se fait, de loin, une autre idée de votre monde », j’avais dit. 
J’ai parlé de ces tempêtes, puisque celle-ci, autour de nous, ne 
cessait pas : « On reste chez soi, on n’y pense pas », m’a répondu 
un autre. 
Que prenons-nous à la ville, à quoi ils ne sauraient ici prétendre ? 
«  C’est facile, la ville, tu sors, tout est là. Ici, on est en petit 
nombre, on se croise, il faut se connaître. – Apprendre à laisser 
du silence, m’avait dit un autre. »
Et puis ils m’avaient reconduit. On a roulé deux heures. C’est une 
ville toute petite, dans laquelle on est arrivés, mais les maisons 
sont jointives, avec une rue principale, et le car qui m’emmènera 



demain. 
Wolfville, soir à Wolfville. J’écris cela  : se les remémorer eux. Se 
remémorer la mer. Emporter avec soi un peu de l’isolement, et 
l’horizon grand. Que cela, à vous aussi, soit peut-être favorable. 



géographie par 
lignes

Les espaces, les distances étaient décidément trop immenses. 
Les villes, si on avait ici transposé les modèles de nos vieux pays, 
toujours en brouille, auraient été des îles que ces étendues 
auraient séparées, définitivement, irrémédiablement séparées. 
Et puis, dans cette confrontation plus brute des éléments, que le 
froid amplifiait, sur la vieille surface gelée de la terre, les lignes de 
contact, d’énergie, d’intensité (les termes variaient selon les 
communautés), étaient bien mieux perceptibles. On sentait la 
vieille planète s’ébrouer ou trembler sous soi, on savait ce vieux 
combat et comme il vous requérait vous-même : la vie n’était pas 



facile, ici. 
Alors on avait simplement disposé les maisons selon ces grandes 
lignes d’intensité. 
Les lignes parcouraient l’espace, s’étendaient sur des milliers de 
kilomètres. C’étaient aussi des chaînes de solidarité, on 
connaissait qui vous voisinait immédiatement, d’un côté et de 
l’autre, mais rien n’empêchait l’échange, s’implanter là-bas, plus 
vers l’amont, où la ligne se cherchait, se prolongeait dans les 
frontières mal connues où ces étendues semblaient infiniment se 
prolonger, s’étendre. 
Des marcheurs aussi, qu’on hébergeait. Ils passaient. Ils disaient 
les récits  : on n’avait pas occasion, autrement –  trop pris aux 
simples tâches de la survie, de l’aménagement, des ressources 
d’industrie et de commerce  –, d’avoir nouvelles de ce qui était 
loin. On avait abandonné depuis longtemps ces systèmes 
d’information dits télévisés, qui prétendaient surtout vous 
enseigner le temps qu’il faisait, là-bas, et quelle catastrophe 
encore avait eu lieu. 
On disait qu’à tel ou tel endroit, estuaire près d’une côte, 
élévation de roc à pic sur un fleuve, les lignes se rejoignaient ou se 
croisaient. Que la langue qu’on partageait de maison à maison 
n’était plus si facilement compréhensible. 



On disait qu’on devrait, un jour, tenter de passer d’une ligne à 
l’autre, qu’on apprenait beaucoup à le faire. 
Les lignes n’étaient pas droites, mais courbes. Non pas 
discontinues cependant, mais dans leurs sinuosités épousant les 
forces naturelles. 
On rêvait d’en avoir une vue depuis très haut (autrefois on s’y 
promenait, dans le ciel, en avion)  : c’était bien avant qu’on 
dispose ainsi, jusqu’à l’infini, nos maisons. 



appareillages de 
liaison

Au nouveau monde, l’espace et les distances n’étaient pas les 
mêmes. On ne s’installait pas sur de l’ancien : le contact au sol, on 
n’avait pas besoin de le nommer fondation, il ne créait pas ce 
qu’on dit ici enracinement. 
Au nouveau monde on greffait, là où on était, le lieu qu’on 
habiterait et c’était comme perpétuellement démontable. À 
preuve ces cloisons de bois assemblées et multipliées, juste posées 
sur leurs plots de parpaings pour isolation : on ne faisait pas mal 
au sol, juste on s’y posait.
Restaient ces marques. Sur la paroi extérieure, on les retrouvait 



chaque fois. Des compteurs, des chiffres de repérage, un 
branchement défait. 
Ainsi, on avait ici commencé par le lien, par une aspiration, par 
division même, peut-être, avant que les installations et maisons 
s’éloignent et prennent toute leur part d’espace  ? Et ce qu’on 
nommait ville, sur quelle autre ville désormais disparue avaient-
ils greffé leurs appareillages ? 
Chez nous on vérifiait facilement : il suffisait de creuser, les morts 
même avaient leur pays fixe, et tout s’enserrait de voisin à voisin, 
murs mitoyens, clôtures. Chez eux, les morts même semblaient 
errer de coin de rue à coin de rue, parcs ouverts, à l’abandon sous 
les buildings.
J’avais photographié, jusqu’aux limites de la ville, ces 
branchements défaits : ils nous enseignaient quoi ?



villes affleurantes

On avait préféré ici installer les villes sous le sol. De même, les 
galeries qui permettaient, par véhicules électriques automatisés 
ou simples allées piétonnes, de joindre les différents quartiers et  
circuler des pôles habitations aux pôles travail, des pôles loisirs 
aux pôles marchands et ainsi de suite. 
Ainsi, le sol lui-même restait vide, dégagé, libre pour l’exercice, ou 
la simple contemplation. Bien sûr, lorsqu’une ville est une telle 
réussite, on aurait aimé que le sol au dehors soit moins ingrat, 
moins plat, laisse plus de variété de paysages, et ainsi de suite. 
Combien de ces paysages défigurés, ailleurs, par le surgissement 
des raffineries et entrepôts, verrues commerciales, barres à 



répétition de logements parallèles ? Ils s’appuyaient, eux, sur cette 
vieille tradition des villes pour cartes postales, si intimement liées 
à leur installation naturelle : Londres sur ses ponts, Venise dans sa 
lagune, Lhassa sur sa montagne. 
Mais attention  : les villes affleurantes n’étaient pas des villes 
souterraines. De larges cour ouvraient plein ciel, et ainsi nos 
fenêtres. Les rues, les travées étaient souvent à l’air libre. 
Seulement, dès que grimpé par les escalators ou ascenseurs au 
niveau du sol, plus rien de ce qui, chez nous, grouille, s’agite, 
bouge, fabrique, apprend, commerce. Non, juste l’indication de 
ce qui là-dessous se passe. On respectait la continuité de la terre, 
l’idée sauvage de sa surface. 
Et que pouvait faire qu’ici le temps soit si rude ? Pendant les mois 
de neige, ce qui affleurait de la ville n’en était que plus singulier et 
plus abstrait. On vivait bien, ici. 



protéger 
définitivement les 

arbres

Est-ce qu’une feuille d’arbre n’était pas l’emblème de ce pays 
géant ? Pourtant, à le survoler, on voyait les coupes rases. Parfois 
laissant même autour des joues lisses de la terre nue, au long des 
routes droites, quelques mètres de forêt en rideau pour cacher le 
massacre  : l’industrie commande à proportion des dimensions, 
ici ?
Alors cette forêt continue, mêlée, que trouaient cependant tant 
de lacs, dans ces étendues immensément planes, striées parfois de 
zones agricoles, et s’écartant lorsque c’étaient des villes, avait fini 
par devenir impénétrable mais  si pauvre. Les arbres, il fallait les 
protéger : espèces qu’on avait à cœur de maintenir dans nos villes, 



mais les nouvelles zones de commerce, industrie et habitat, les 
échangeurs d’autoroute commençaient chaque fois par faire le 
ménage de la terre : on aménageait des parcs, cela suffirait. 
La nouvelle loi de protection des arbres était sévère. S’ils 
voulaient se développer ici, à nous de leur réserver leur espace, de 
tendre ces lanières qui leur permettraient de grandir droit, 
d’interdire à quiconque d’approcher. 
On disait, avec des photographies presque comiques, ironiques, 
que la quantité de grillages, miroirs convexes, guérites et caméras, 
portails automatisés, était bien disproportionnée parfois à l’être 
végétal qu’ils avaient mission de sauvegarder : mais qui pour être 
sûr d’un tel jugement ? 
Il n’y aurait plus la ville et la forêt, comme une ville sépare – avec 
ses prisons – le bien et le mal, et ce couloir aménagé comme une 
trouée, par lequel l’arbre planté dans la ville se reliait à la forêt en 
arrière, nous le justifierions pour quiconque tenterait d’en rire.
Il grandirait, l’arbre, on les enlèverait, les grillages : et où seront-
ils, les moqueurs d’aujourd’hui ? 



 combat pour que la 
terre respire

D’ailleurs nous aussi quelquefois en avions marre de nous-
mêmes  : la façon dont nous avions recouvert la vieille Terre de 
nos routes, bitumes, parkings, dalles de ciment. Rien ne respirait 
plus : nous-mêmes, à nous respirer les uns les autres, on étouffait. 
On le sentait, dans les villes : le sous-sol n’était pas à l’aise. Parfois, 
à marcher loin dans les arbres, la vieille forêt, à suivre à pied un 
rivage, une rivière, on le sentait  : tout était plus calme, et nous-
mêmes au-dedans, aussi. 
Mais pas dans les villes. On avait fait des mesures, placé des 
détecteurs : dessous, cela bouillait, se déformait, le sous-sol de la 



ville était instable, protestait contre notre occupation 
irraisonnée, cette croûte de buildings et immeubles et maisons où 
nous venions gaspiller, électricité et gazole, les plus anciennes 
ressources. Le sol de la ville enflait, se distordait. 
Depuis deux ans, dans les espaces libres des villes, on avait 
commencé d’installer ce système de pailles de métal : de simples 
tubes (on les nommait jeu d’orgues, et parfois le vent, au soir, en 
tirait d’étranges accords), mais plantés le plus profond possible. 
Ainsi, la terre à nouveau respirait. Nos villes ainsi trouées étaient-
elles mieux tolérées de la planète usée. Ce n’était pas très beau, 
non, et cela nous rappelait que par trop la fragilité ici de notre 
condition, les abus inconsciemment commis. 
On se prenait à rêver d’être soi-même, ainsi, lesté de ces tuyaux à 
respirer, qui vous pacifieraient l’intérieur. 



surveillance

On ne pouvait se passer néanmoins de surveillance. 
La vie privée dans ce pays était très respectée : certes, on pouvait 
se promener sans papiers d’identités. Ne franchissez pas les 
bornes de la convenance, n’allez pas au bord de ce qui est 
tolérable, personne ne viendra vous demander de compte  : on 
pourrait croire, même, que rien n’existe, qui fait tant d’ombres (et 
de bruits de sirène) dans le grand pays voisin, ou du côté de nos 
vieilles villes. 
C’est qu’on avait pensé tout cela bien en amont. Autant le prévoir 
dès le plan de masse des villes. Il suffisait finalement de si peu, de 
ces points de surveillance discrètement placés sur les meilleures 



perspectives. On avait aussi cela, chez nous, l’été, pour la 
surveillance des forêts : ici, c’était facile d’observer la ville. On en 
avait dressé quelques théories : une perturbation à tel endroit se 
propageait forcément, on pouvait très facilement la repérer à ce 
qu’elle dérangeait, par cercles concentriques, en amont ou en aval. 
D’ailleurs, les hommes qu’on choisissait pour ces métiers étaient 
des hommes solides, attentifs aux signes. Il arrivait fréquemment 
qu’après quelques années ils préfèrent reprendre un travail qui 
soit plus de contact, et mobile. On les retrouvait dans les 
établissements scolaires, dans les lieux d’accueil et de discussion, 
pendant que d’autres observateurs montaient dans les passerelles. 
Aux périodes de transition, on les apercevait souvent tous deux 
ensemble, celui qui finissait et celui qui prendrait le relais. On 
espérait, un jour, un livre qui soit la somme de ces remarques et 
réflexions sur la ville. 
Nous avons tant à apprendre, tous, de ceux qui restent longtemps 
témoins immobiles d’un point fixe de la ville. 



  stockage isotherme 
des images et 

paroles

Auprès des lacs et rivières gelés (et l’été même, l’eau assez froide 
pour un refroidissement efficace), on avait trouvé un modèle 
suffisamment économique pour la préservation des données  : 
comment ferait-on, sinon ? 
Ce type de silos était réservé aux données non fragmentables, 
mais celles qui encombraient le plus : les paroles, les images. On 
documentait le monde en permanence, images et paroles 
s’accumulaient. On avait créé des sites où chacun pouvait déposer 
ses enregistrements, ses captations. Bien sûr, cela avait peu 
d’intérêt, pour l’immense masse d’entre elles. Mais il n’était que 
penser à ces périodes dont on savait si peu du contexte concret : 



Rabelais (et cet autre qui s’appelait Proust, François Proust) 
convoyant à pied, de Turin au Mans, l’hiver 1548, la dépouille de 
Guillaume de Langey. Ou le peu de visibilité du monde que 
propose Saint-Simon, tout entier à sculpter ses personnages. Ce 
n’est que plus tard (et même  : qu’en restera-t-il, alors, de notre 
monde ?) que ces données pourront prendre de l’intérêt, et aucun 
de nous pour en donner des critères prédictibles. L’observation 
d’un carrefour, une conversation saisie dans la rue. 
Ces silos demandent peu de maintenance. On héberge les 
techniciens sur place : il faut sans cesse des extensions neuves. On 
y accueillait des chercheurs, pour des sondages, des cartographies 
et repérages : la contrainte, pas le droit de rien copier pour leurs 
archives personnelles. 
Quelques-uns protestaient au sujet de la déformation induite 
dans le paysage : on avait fait le minimum, cependant. 



bornage des villes

Il était plus que temps de réagir à cette prolifération désordonnée 
des villes, mangeant le territoire. 
Ces lotissements, ces alignements d’immeubles, ces distances 
énormes entre là où on habite et là où on travaille, ou se 
ravitaille  : allez donc chercher où cesse la ville, où commence la 
campagne. 
On y perdait des deux côtés  : à preuve le vieillissement des 
centres-villes, ces appartements insalubres, au-dessus de rues 
piétonnes devenues infréquentables la nuit, ou vouées à la bouffe 
et au loisir. De même, ces extensions, à chaque porte de ville, des 



zones d’entrepôts et de service : quoi de plus moche ?
Il faut rendre hommage aux habitants, aux municipalités, aux 
techniciens et cartographes : en quelques années, on avait installé 
autour de chaque ville une zone protégée, rasée. Chacune 
comportait, côté ville, des aires aménagées ou réserves naturelles, 
et perspectives paysagères. Côté campagne, ce qu’il fallait de 
services et matériels, d’accès aux voies ferrées et gares de fret 
routier. Les anciens silos en matérialisaient souvent la frontière. 
Vous souhaitiez la ville  : elles étaient bien plus animées d’être 
concentrées, organisées, vivantes. Vous vouliez vous établir à la 
campagne  : les tâches n’y manquaient pas. Des services de train 
permettaient l’accès à l’hyper-centre, et ce qu’on nommait 
bordure, tout autour (c’est ce mot qu’on avait retenu entre 
plusieurs) était propice au stockage des véhicules. 
La vaste couronne circulaire de ces bordures permettait bien 
d’autres services  : on avait débarrassé la ville des antennes et 
relais, l’Internet y était libre et gratuit, sans danger. Les dispositifs 
techniques de surveillance permettaient la mesure de l’air (mais 
quasiment plus de problèmes avec l’air maintenant que cette large 
frange vierge était ménagée). Des mesures d’activité très précises, 
selon les micro-variations de températures, ou du bruit, étaient 
publiquement disponibles en permanence.  



On était capable bien sûr d’intercepter très vite quiconque 
voudrait transgresser  : on n’avait pas, hors raison de service, à 
venir là. 
Il était question maintenant d’adapter le système aux villes plus 
petites, peut-être même aux villages : on hésitait, cependant. 



 sans logement tout 
le monde

Sans logement ne signifiait pas sans abri. 
Dans cette grande ville, on avait soigneusement tout étudié. 
Dans la journée, les bureaux, les commerces, les hôpitaux, écoles 
et toutes activités. 
Mais à quoi servaient-ils, finalement, ces appartements qui 
encombraient le pourtour des villes  ? On les construisait tous 
pareils, la vie y était triste, et, quand ceux qui les habitaient s’y 
réfugiaient, la ville était vide. Et pour faire quoi ? Se nourrir ? Les 
galeries souterraines fournissaient largement à tout désir, toute 
variété. Prendre soin de son corps, le laver, le baigner, le muscler ? 



La ville y pourvoyait, en général à quelques étages des bureaux. Se 
distraire, regarder la télévision  ? Facile. Restait évidemment la 
famille, le couple, l’amour  : pas question de noyer cela dans la 
ville. Mais c’était déjà, depuis si longtemps, des heures si 
compartimentées. On avait adapté les hôtels en surnombre, et 
chacun disposait par son entreprise de clés d’accès valables deux 
heures ou même un peu plus, et avec tellement d’avantages. 
Dans cette vi l le , on éta it fina lement satis fa it de 
l’expérimentation. Des parcs avaient remplacé les anciens 
immeubles. On trouvait que désormais, ici, on socialisait mieux, 
on déambulait plus. Finalement, on se cloîtrait beaucoup moins, 
on achetait plus. 
Et qui se plaignait d’être désormais débarrassé même du 
sommeil  ? Ce qui mangeait le temps, avant, c’était le temps de 
transit. Maintenant, c’était où on voulait. On s’installait là, tout 
confortablement. Le matin, on entrait dans ces établissements 
avec cabines, on y prenait soin de votre linge. On avait oublié la 
notion d’objets personnels. On se connectait où on voulait, on 
disposait chacun de l’accès à sa banque virtuelle. On avait sur soi 
l’appareil informatique à tout faire  : vous vouliez retrouver un 
proche dans la ville, c’était facile. Vous vouliez vous isoler là, 
tranquillement, pour quelques heures de repos  ? Rien de plus 



facile. 
Comment comprendre la réticence qu’offrent d’autres villes 
modernes pour ces nouveaux usages  : ils sont, dit-on ici, la 
quintessence de la ville. Au point d’avoir beaucoup de mal, 
lorsqu’il leur arrive de voyager.



le béton pour ciel

On en était émerveillé, parfois, mais craintif plutôt  : c’était si 
facile de s’engager sur une mauvaise voie. Vous bifurquiez, 
tourniez, des voitures au-dessus, des voitures au-dessous  : mais 
vous, vers quelle ville désormais projeté  ? On le découvrait 
parfois des kilomètres plus tard, quand évidemment il n’était plus 
possible de faire demi-tour. Alors quelle importance : les villes ici 
avaient même fonction, et large territoire autour, vous retrouviez 
facilement vos repères, puis de quoi s’y loger, s’y nourrir. On vous 
traitait avec cette générosité polie qui ici était la marque  : est-ce 
qu’eux-mêmes avaient choisi telle ville plutôt qu’une autre  ? On 
en rêvait, de ces noeuds de béton superposés dans le ciel de la 



ville –  vrai que la nuit parfois ils changeaient de disposition et 
d’orientation ? 



rendez-vous sous 
opaque

On avait disposé ces parois opaques reconnaissables.
On entrait, on signalait sa présence. Dans les lieux de grand 
passage, on vous demandait préalablement de choisir telle ou 
telle des portes selon votre lieu de résidence, ou de secteur 
d’affectation de travail dans la ville. 
Votre appel était pris en compte. C’était là, l’immense révolution, 
la novation formidable de ce système : quelqu’un, ou vous-même 
si vous n’étiez pas derrière la cloison opaque, receviez selon votre 
proximité et votre disponibilité un signal, et c’était à vous 
d’entrer, de vous asseoir derrière la table, de prendre la chaise 



vide, d’entamer le dialogue. 
Comment penser que vous puissiez rencontrer, dans l’immensité 
et le brassage de la ville, quelqu’un avec qui vous auriez pu 
préalablement avoir affaire ? 
On avait bien dû, cependant, le prévoir  : chacun traîne avec soi 
des noms qu’on n’aime pas, des crasses qu’on vous a faites et qui 
perdurent, ou ne serait-ce que leur mesquinerie– on n’en a jamais 
tant que ça, mais quand même. Ou bien gens qui auraient 
interféré avec votre vie privée  : dans ce cas, on se saluait, mais 
vous, qui aviez été convoqué, repartiez aussitôt, le signal était 
renouvelé pour quelqu’un d’autre. 
On n’était pas contraint à venir régulièrement. Globalement, 
disait-on, le système s’équilibrait  : quelques-uns en profitaient 
trop souvent, d’autres rechignaient. 
Mais c’était si simple  : on s’asseyait, on signalait sa présence, on 
attendait l’interlocuteur, et alors tout était permis pour faire le 
point, décrypter, analyser. On était protégé  : c’était de toute 
façon dans un lieu public, et de toute façon derrière la cloison 
opaque. 
Le système était au point, les lieux assez nombreux, sous les 
bureaux, dans les gares, dans les galeries commerçantes. Vous-
même, lorsque c’était à vous de rencontrer l’interlocuteur 



anonyme et prendre à charge ce qu’il vous livrait, c’était un 
exercice où il vous fallait être à l’écoute, et responsable. 
C’était surprenant, parfois, de trouver encore des personnes qui 
avaient effectivement remarqué, n’importe où sur leur chemin, 
les cloisons opaques si reconnaissables, et en ignoraient la 
fonction. 



démolition place 
des Arts

On regardait cela ensemble. Ils travaillaient, on apercevait même 
les silhouettes, dans les cases ouvertes sur le vide, à l’étage. 
Juste auprès, puisque cela s’appelait dès à présent Place des Arts, il 
y avait le musée d’art contemporain tout neuf, et un grand 
théâtre qui faisait aussi bien palais des congrès ou capable 
d’accueillir les grands ballets et spectacles de variété.
Il restait cette rangée des anciennes maisons de briques, et 
comme ils les levaient l’une après l’autre, les gravats à terre de la 
première s’opposaient à la face verticale et trouée. 
Le type contre le grillage ne bougeait pas. Et il me parlait dans 
une langue que j’avais du mal à identifier. Dans quelle langue 



finalement étions-nous arrivés à échanger ? Mais on était là tous 
deux, devant ce grillage, avec le vent qu’avait fait naître ici la 
nouvelle et trop grande place avec ses bâtiments neufs pour les 
arts, il s’y mêlait en ce début d’hiver des rafales de pluie mêlée de 
neige, et moi, ce que me disait ce type, je n’y comprenais rien. 
Des gravats, à l’horizontale, qu’il me montrait, j’avais répondu  : 
«  Vous avez vu, les couleurs disparaissent, il n’y a plus de 
couleurs… » Mais j’étais bien persuadé qu’il n’avait rien saisi de 
ce que je lui répondais. 
Et puis, des cases vides, «  C’est comme un tableau, j’avais dit, 
tout suspendu, tout accroché, la vie qu’on laisse, de soi, sur les 
murs…  » Il avait semblé approuver. Le vent et la pluie s’étaient 
faits plus violents, et maintenant le soir tomberait vite, il n’y 
aurait bientôt plus rien à voir. Plus, de toute façon, les engins 
remisés sur le parking dessous auraient vite raison de cette 
maison-ci comme de la première. 
« Les trous ? », j’avais demandé : puisque c’est ce qu’il semblait 
me montrer. J’avais vu des photographies de guerre civile, 
Beyrouth probablement, où les ouvertures à l’horizontale 
dessinaient, laissant percevoir ces escaliers-jouets, les mêmes 
perspectives qu’ici. Le type bougeait drôlement ses doigts, 
marmonnant cette langue incompréhensible, étrangère. 



« On pourrait marcher comme cela dans toute la ville, traverser 
tous les immeubles, je lui ai dit, en montrant les trous, et l’escalier 
mis à nu. » C’était cela qu’il fallait dire, du moins il était content, 
apparemment, que je le comprenne. 
Oui, une série d’ouvertures, ainsi, dans les étages de la ville, qui 
puissent la rendre continue. Est-ce que, ici, ce n’est pas ce qu’ils 
avaient tenté en partie, dans les élévations neuves qui 
remplaçaient une à une, peu à peu, les anciennes rues  ? La nuit 
tombait, je devais entrer au musée, lui le type regardait au grillage 
sans plus se préoccuper de moi, aujourd’hui je ne sais même plus 
son visage, à peine un fragment de profil sous la capuche lourde.



on avait tenté ces 
puits

On avait tenté ces puits dans la ville. Ils étaient larges et 
commodes. On avait tenu à ce que la communication depuis la 
surface vers ceux du fond manifeste une continuité, une 
solidarité. 
Ainsi, ceux du dessus avaient la pluie, les soucis, les moteurs et les 
bâtiments, tout ce qui concernait les soins, l’administration, 
l’éducation. Ceux du dessous avaient leurs ordinateurs aux écrans 
bleus, les livres dans les galeries de souterrains, la paix de l’étude 
et la lumière artificielle. 
Les puits servaient à ce que les deux mondes, la ville, et la ville 
sous la ville, puissent échanger. Parfois, ceux du fond avaient à 



monter vers les lycées, les hôpitaux, les grandes administrations, 
les usines, ou passer les examens habituels. Plus souvent, on 
accueillait ceux du dessus, on leur expliquait ce qui tenait de la 
mémoire collective, et ce qu’on gardait là, pourquoi il était bon 
que la ville, prise à ses activités modernes, dans l’hostilité du 
monde environnant, dans l’hostilité de ce qu’étaient désormais les 
éléments climatiques, dans la vitesse à quoi contraignait 
désormais l’économie, la production, les échanges – puis, il faut 
bien le dire, le désintérêt global pour ce qu’on faisait nous, là-
dessous. 
Toutefois, on manifestait par les puits, et les points de passage 
ménagés ça et là dans les lieux principaux d’activité, que la 
collectivité était une. Ceux du dessous régulaient une partie des 
échanges, des loisirs, puisque même là-haut tout passait par les 
ordinateurs. En échange de quoi on voulait bien, ceux d’en bas, 
les nourrir. On n’avait pas voulu des anciens modèles de cloître et 
d’abbaye  : d’abord parce qu’on avait laissé tout ça au rayon 
vieilleries, et les églises et cathédrales servaient seulement de 
repères illuminés pour se figurer l’infrastructure des villes. On ne 
voulait pas être à l’écart, on voulait être au même endroit : la ville 
nous superposerait avec précision, indissolublement. Et aussi 
parce que rien n’était figé  : on accueillait pour quelques années 



quelqu’un du haut qui souhaitait s’instruire ou écrire, ou 
renvoyait dans l’activité extérieure ceux qui, en bas, se sentaient 
assez forts pour une période missionnaire. 
Ces derniers temps, cependant, il fallait souvent des requêtes, des 
pressions, et on constatait des négligences, des attentes : ils ne les 
entretenaient plus, les puits. Ils ne remplaçaient plus les lumières, 
ne s’occupaient plus des élévateurs. Si la ville sous la ville se 
coupait définitivement du monde extérieur, qui y perdrait ?



traversée du pont

Quiconque traversait savait le risque encouru. Rien ici n’était fait 
pour aider. Il y avait la ville sombre et la ville claire. La ville de 
nuit et la ville de jour. On disait que la vie était plus calme là-bas, 
et les durées plus stables, plus égales. On disait qu’on vous 
accompagnait pour l’essentiel, et qu’on vous rassurait lors des 
principaux cahots ou secousses. Bien sûr il y avait des échanges. 
Elles se faisaient en véhicules rapides  : et voilà, c’était ici le 
passage. Les véhicules chargés des approvisionnements passaient 
aussi par le tunnel  : mais ceux-là ne communiquaient pas avec 
nous, s’abouchaient simplement aux espaces de livraison et 



repartaient. On avait depuis Calais (tout le monde disait 
« depuis Calais », mais à quoi faisaient-ils allusion, s’il y avait eu 
une explication elle était oubliée depuis longtemps) des 
techniques sûres pour clore les camions et leurs contenus. Quant 
aux véhicules rapides, qui ils emmenaient, qui ils ramenaient, 
c’était bien plus difficile à savoir : on disait qu’ainsi, sans prévenir, 
on vous prenait. Qu’on n’avait jamais vu, dans ces conditions, que 
quelqu’un qui avait été emmené revienne, que reparte qui avait 
un jour été déposé ici. Des communications existaient 
probablement entre leurs établissements de soins, là-bas, et les 
nôtres, entre leurs administrations, là-bas, et la nôtre. On aurait 
aimé parfois un partage plus respectueux du jour et de nuit 
(« l’on dit bien que hors d’icy il y a une terre neufve où ilz ont et 
soleil et lune et tout plain de belles besoingnes  », citait-on 
souvent d’un livre très ancien, puisqu’au moins, ici, gardions-nous 
l’usage des livres, et cela compensait la nuit implacable, malgré 
tout ce que nous avions appris de l’électricité et des arts de 
l’éclairage : la nuit égale). Il est difficile à la plupart d’entre nous 
de se remémorer le moment où un des véhicules l’a déposé, à 
quelle date et venu d’où. Le passage du pont est violent pour qui 
l’affronte. Et le tenter à pied, « pire que l’Est », dit-on (une autre 
expression dont l’origine est mal définie, associée selon les 



anciens à une ville comme la nôtre, ceinte par un mur). L’optique 
d’ailleurs suffisait : ébloui, quiconque sortait en devenait aveugle. 
Et de la lumière au noir, on avait l’impression d’un monde à 
tâtons. Nous autres avions appris à s’y orienter, s’y diriger  : les 
nouveaux n’en avaient pas les codes. Alors on venait, nous tout 
du moins (bien rare d’apercevoir là-bas une silhouette observant 
l’entrée noire), et on regardait. Ce qu’on nous disait, de ce danger 
à traverser, peut-être ce n’était qu’une menace, une invention  ? 
Mais tenter d’en apporter démenti risquait d’être cher payé, en cas 
que ce soit vrai  : et ce n’est pas parce que les guetteurs des deux 
mondes étaient invisibles qu’ils n’effectuaient pas rigoureusement 
leur tâche. Ces véhicules hargneux, agités, qui seuls avaient en 
charge l’échange, on supposait bien qu’ils participaient d’une 
autre instance, elle bien au courant des deux lois, ou bien les 
dépassant. Qui saura  ? On s’habitue à la nuit, ici, on en tire 
compensation  : une sorte de Broadway perpétuel (c’était encore 
une de ces vieilles expressions sans source) disait-on : on avait nos 
galeries, nos rencontres, nos livres, et même nos voyages  – que 
demander d’autre ?



motifs de plainte

Ici on pouvait venir se plaindre. 
Dans la gare, on avait parfois du mal à suivre les indications : trop 
de ces bureaux et services, ou directions. C’était une double porte 
de verre, et il fallait sonner à l’entrée. 
Un hall de verre carrelé, du mobilier gris, et un homme derrière 
un guichet. Des gens qui attendent sur des chaises : rare qu’il n’y 
ait pas d’attente, ici, mais qui leur en voudrait. On allait voir 
l’homme à son guichet. Si devant lui il y avait quelqu’un déjà, on 
attendait. S’il y avait plusieurs personnes, on attendait derrière les 



personnes : ils avaient tendu un genre de ruban bleu élastique, sur 
des pieds de métal inox, on attendait à distance. On n’aurait pas 
entendu ce que le premier, là-bas, était en train de dire. 
Ça allait relativement vite. Venait votre tour. On vous demandait 
si effectivement vous veniez vous plaindre, si vous aviez motif de 
vous plaindre. Pour moi, oui, c’était évident. On prenait votre 
carte : chacun a sa carte, et doit s’en munir. 
Il la glissait dans son système de lecture optique, alors vous étiez 
dans leur machine. C’était fini pour l’homme du guichet, et sa 
tâche. Vous alliez vous asseoir sur une des chaises.
Vous disposiez d’un code d’appel, on surveillait les lumières 
orange avec les numéros qui s’affichent à intervalle régulier, 
précédés d’un signal sonore. 
On ne se parlait pas, de chaise à chaise. Quand le nouveau code 
s’affichait, il était suivi d’une indication : D9, par exemple, 
signifiait que vous seriez reçu bureau D9. 
J’ai attendu l’apparition de mon code : derrière l’homme du 
guichet il y avait une porte métallique grise plutôt lourde, à deux 
battants. L’ambiance changeait : des boxes vitrés à demi hauteur, 
une moquette marron, et des éclairages qui se limitaient à chacun 
des boxes. Je n’avais pas idée de ce que signifiaient les appellations 
comme D9, en fait c’était simple : elles étaient affichées en vert 



au-dessus des boxes, et j’ai trouvé facilement le D9. C’était une 
dame de l’autre côté : elle m’a redemandé ma carte, la même. 
« À titre de vérification », a-t-elle précisé. Je n’aurais pas pensé 
qu’on puisse tricher à cette étape-là. Il y avait cinq guichets 
d’ouverts, j’ai compté, occupé chacun par une silhouette penchée, 
et une autre silhouette en tenue bleue réglementaire de l’autre 
côté de la table, entre les parois du box. On n’entendait pas de 
bruit : à cause de cette moquette tout d’abord, du plafond très 
haut avec ses canalisations techniques, ses gaines et câbles, et puis 
l’épaisseur des parois de verre séparant les boxes. 
Qui, de toute façon, aurait souhaité parler fort, lorsqu’il s’agissait 
d’exposer le motif de sa plainte ? C’est ce que me disait la 
personne du guichet D9 : « Vous souhaitez  donc exposer le 
motif de votre plainte… » 
Cela prenait du temps, mais évidemment, une fois qu’on était là, 
sur ce tabouret tournant de cuir noir (j’ai observé : tabouret 
tournant de cuir noir, pied scellé fixe sur le sol, et puis un second 
à côté, on pouvait donc venir se plaindre à deux, accompagner un 
ami, je crois, n’aurait pas été permis – on se plaint seul –, mais 
venir en couple, ou se faire escorter d’un de ses parents, ou 
escorter soi-même son enfant, si c’est l’enfant qui avait eu motif 
de se plaindre).



«  Nous avons à établir quelques renseignements préalables », 
m’a dit la personne que j’avais en face, à mesure qu’un écran avec 
une suite de cases blanches s’affichait sur sa machine. 
Je voyais bien ses mains, dans la lumière, et j’ai remarqué une 
bague. Je percevais peu son visage, j’ai supposé que c’était par 
discrétion : cela les engage moins, eux qui reçoivent les plaintes. 
Et ce n’est pas leur travail de les régler, ni de permettre que vous 
leur demandiez plus que d’établir strictement ce qui vous a amené 
là. 
« Il s’agit juste de vérifier », a-t-elle précisé. 
C’est aussi qu’on a plusieurs bureaux de cette sorte dans la ville, 
mais qu’on n’est pas libre de celui susceptible d’accueillir votre 
plainte : c’est d’ailleurs normal, dans bien des domaines nous 
avons à obéir à la cartographie administrative de la ville, on en a 
le réflexe. Mes renseignements étaient corrects, on est passé à la 
page écran suivante : je m’étais renseigné, avant de venir. 
« Nous allons maintenant établir la catégorie de la plainte, m’a-t-
elle précisé d’une voix remarquablement calme, et puis l’évaluer 
selon les grilles de traitement. » 
J’ai suggéré que peut-être je pourrais en tenir le récit, faire état de 
mes motifs, et puis elle décider de ces paramètres d’évaluation. 
« J’ai une procédure à respecter », a-t-elle dit. 



Elle avait commencé à entrer différentes données : pourtant 
c’était seulement celles de la carte que je lui avais remise : « On 
ne s’en sortirait pas, sinon », elle a insisté.



jonction

On était arrivé donc au moment de la jonction. On  se séparerait 
de la ville. La frontière, ses bâtiments, était comme un mur, on n’y 
rentrait plus comme cela  : arriver c’était facile, avions, trains, 
voitures, il en arrivait de tous côtés, mais de l’autre côté de la ville. 
Ici c’était la sortie, la sortie seulement. On ne se préoccupait plus 
de confort, vraiment pas. On vous conduisait au bâtiment des 
Attentes. On vérifiait ce que vous emportiez. D’aucuns s’en 
tiraient en tentant de plaisanter : – On a connu les mêmes scènes 
en des temps qu’on croyait pires, qu’on aurait cru finis. 
Visiblement, c’était bien trop compliqué pour les types en 
uniforme (une femme d’ailleurs, qui lui avait intimé l’ordre 



d’avancer sous le portique), ce qu’avait dit cet homme, le seul qui 
avait osé parler. Moi j’avais compris, mieux valait passer inaperçu, 
le tenter. J’avais ces objets dans ma sacoche, dans le peu qu’on 
nous laissait, au moins restait-il possible de garder ses écrits, ses 
images – ce que vous étiez à l'intérieur, telle était la définition 
suffisante de la mémoire, pour cela aussi il y avait eu des 
précédents, qu'eux ignoraient bien. Un seul sac, mais ceux qui 
s’étaient avancés dans les usages numériques perdraient moins. 
Qu’est-ce que je laissais, dans la ville ? On s’en irait, on s’en irait. 
Les voies ne seraient pas longtemps parallèles. Ils remplissaient 
un train, puis un autre. On vous convoyait aux wagons, on 
enjambait des voies. On entendait le bruit d’engins de chantiers, 
on apercevait les dernières grues tourner. On ne reviendrait pas 
dans la ville. L’homme, tout à l’heure, avait exagéré  : il ne 
s’agissait pas d’un recommencement du pire. Tout était banal, 
terriblement plus banal, juste à la dimension de ce monde, qui 
nous expédiait. Nous étions à la jonction  : on savait que cela 
viendrait. Voilà, on y était. 



des hommes 
s’enfuyaient

On diffusait leurs portraits  : mais ils se fondaient si vite dans la 
ville anonyme. C’étaient après tout des hommes comme tous les 
autres : pas de trait singulier ni remarquable pour se distinguer de 
la foule des autres. 
Tout ce qu’on savait, c’est cela : ces hommes s’étaient enfuis. 
Les établissements étaient pourtant surveillés, dotés de leurs 
propres systèmes de sécurité. Des murs, des caméras, des 
pointages à heures fixes, contrôles à l’entrée et la sortie, badges 
électroniques. D’où venaient les défaillances ?
On les recherchait. On s’habituait à la présence des uniformes, 
on s’habituait soi-même à être considéré, peut-être, comme un 



des fuyants. On filait vite, personne ne s’attardait. On craignait, 
chez soi, le coup de sonnette, l’arrivée des voitures noires. 
Au travail, c’est les grands couloirs, les heures réglées, les bureaux 
vitrés – on s’occupait pour vous de la bonne marche  : mais 
n’était-ce pas d’établissement comme le vôtre, précisément, que 
provenaient les fuyants ? 
La première fois, c’était un scénario prévisible  : journaux, 
reportages télévisés. On ne les retrouvait pas, en général. Puis on 
avait compris – temps de menace. Catastrophe en préparation. 
Temps sombre sur la ville. 
Les fuyants nous avertissaient. 



une vue évidente de 
l’angoisse

On marche dans des villes sans savoir. On a croisé une 
boulangerie, on vous indique où est la Poste. On n’est pas seul : il 
y a l’encombrement habituel des voitures, et d’autres aussi qui 
passent, dans la rue, visiblement pris à des occupations qui leur 
sont familières. 
Il y a les fenêtres et la trace que tout cela est habité. La question 
n’étant pas de savoir si on aimerait soi-même vivre là, derrière ces 
fenêtres, ou travailler là, dans cette tour de bureaux, cité 
administrative et les choses tristes et mécaniques qui s’y traitent, 
touchant aux impôts, aux emplois, aux soins. 
Je ne sais pas si c’est cette église engoncée dans son cube de 



ciment  : est-ce que seulement je l’avais vue, lorsque je m’étais 
arrêté, avec cette crispation – et on les reconnaît bien, ces 
moments où l’angoisse vous prend. 
Les signes ensuite paraissent d’évidence  : la ville avait subi 
pendant la guerre une destruction totale. On pouvait oublier la 
guerre, mais l’urbanisme des reconstructions, dans la plupart de 
ces villes côtières, semblaient avoir voulu en elles cette définitive 
géométrie du deuil impossible, ou de la confiance en je ne sais 
quel progrès rationnel, jolies tours, rues droites et carrefours 
larges. Cela aussi devait contribuer à l’angoisse (personne 
n’attendait jamais, ici, l’autobus). 
On enterrait donc, on mariait, là ? Je n’aime pas ces signes écrits, 
concernant le stationnement, le nom des rues, l’enseigne de telle 
boutique, l’éclairage pour la nuit, et même ces décorations 
florales appendues, tout cela trop ostensiblement fait pour 
rassurer. 
J’avais eu une curieuse discussion, auparavant tout juste : qu’était 
cette ville, vue d’en haut ? Et si on surplombait, ici, tout soudain, 
l’ensemble de ces cubes, ces carrés, ces rues, au lieu de se glisser 
dans leurs interstices, elle deviendrait quoi, la ville, un jouet ? Et 
voir au travers des toits et plafonds, d’en haut, elles font quoi, les 
silhouettes invisibles, que chaque boîte abrite, et superpose ?



Non, ce n’était rien. Ces crises me sont familières. Je dois les 
surmonter, les maîtriser. Je n’ai pas retouché la photographie : j’ai 
regardé à nouveau, la silhouette avait disparu, soufflée. Pourtant, 
tout ici tellement géométrique. 
Aspirée où, pour quoi  ? Ce n’était plus de l’angoisse. J’ai failli 
crier. Je crois même avoir couru mais non, plus personne. Rien 
que ce mur. J’ai reculé, lentement, me suis éloigné. Une fois loin 
j’ai fait demi tour. 
Je ne suis plus revenu à ce carrefour.



organisation du 
travail

Je sais ce que c’est l’organisation du travail : nous avions des cours 
intitulés comme cela, autrefois  : «  organisation scientifique du 
travail » (dans nos emplois du temps, abrégé : « O.S.T. »). On y 
étudiait les dispositifs physiques pour le travail à la chaîne, ou ce 
que nous nommions «  travail en temps masqué  », ce qui se 
faisait sans votre intervention et vous permettait d’accomplir une 
autre phase dans l’intervalle. 
Les machines étaient limitées, à l’époque  : tout passait par des 
diagrammes à l’encre de Chine de diverses douleurs, et des fiches 
cartonnées dont l’ultime atterrissait sur le poste du travailleur lui-
même. 



Bien sûr, avec les écrans, tout cela avait tellement évolué. 
L’univers du travail ne pouvait plus être considéré comme clos 
sur lui-même. Conquérir de nouveaux clients, imposer des usages 
inédits se comparait à une vraie chasse, incluant la présence 
symbolique de votre entreprise dans l’infinie circulation des 
réseaux. De même, pas de vrai travail dense sans compréhension 
fine de cette mutation du monde  : on avait d’abord estimé que 
20% du temps décompté de présence pouvait être affecté par 
l’intéressé à ses courriers et navigation privés. Mais il était difficile 
(ces logiciels espions étaient finalement faciles à détourner) de 
l’évaluer sans empiéter sur ce domaine où – avouons-le –, nous 
avions peu de repères  : cette navigation privée relevait-elle du 
travail, de l’évasion, ou d’une simple diversion rendue si facile par 
l’écran ?
Alors on avait tenté une nouvelle expérience, radicale  : 
dédoublement de tous les postes de travail, association du 
personnel en binôme. La contrainte, que chaque binôme 
s’engageait à respecter strictement, était ce que l’on disait 
«  chaîne continue du travail  » (en abrégé  : «  C.D.T.  »)  : l’un 
travaillait, l’autre naviguait, puis, à intervalles qu’il leur revenait 
d’apprécier, on permutait. 
Gâchis  ? Qu’on se souvienne, dans n’importe laquelle des 



entreprises, n’importe quel service où vous auriez passé, la 
rentabilité effective du travail, depuis Internet ou même avant  : 
les heures rêveuses, les conversations avec les collègues, le temps 
social évacué aux machines à café, cantines etc. Avec le binôme, 
on parlait de «  présence tendue  ». La marche en avant était 
rigoureuse  : c’était presque un côté sportif, un qui montait à 
l’avant, l’autre respirait juste derrière, et, en garantissant que son 
collègue travaillait réellement, assurait sa propre liberté. Nous y 
avions énormément gagné. Dans ce temps de navigation libre, on 
éclusait vite ce qui relevait du loisir ou du privé (qui passerait sa 
journée à visionner des films, et les informations des journaux et 
autres n’étaient neuves qu’une fois par jour). Bien au contraire, 
c’étaient des idées sur nos buts et résultats, des expérimentations, 
des petits raids vers la concurrence. 
Maintenant, c’est la totalité de nos bureaux que nous avions 
réorganisée selon le principe des postes jumeaux. On disait que 
cela avait d’étranges répercussions, pour certains, sur les heures 
non travaillées, et la vie privée. Cela évidemment ne nous 
concernant pas directement. 



chiens transparents

C’était depuis qu’on avait eu cette idée d’élever et de reproduire 
les chiens transparents. Où ils étaient avant, dans leur 
environnement sauvage, et où ils ne gênaient personne, les 
chiens, peut-être on aurait mieux fait de les y laisser. Au début on 
n’y croyait même pas, à cette histoire, on avait mis longtemps à 
vérifier la validité de leur existence.
Et puis on les avait acclimatés, reproduits, exhibés. Puis vendus, 
et cher  : il y avait eu une mode, de ces chiens transparents. 
Tellement plus original que ces chiens d’attaque, agressifs, aux 
oreilles brûlées, qu’on promenait en muselière et qu’on faisait 
s’affronter dans les caves. Et tellement plus valorisant aussi que 
ces chiens pour salons de prestige, prix et pedigree.
On fait toujours ainsi, dans nos affaires humaines  : d’abord 



comme jouet, puis cela se répand, se banalise. Et dans la vie 
quotidienne, ils devenaient vite une charge. Les chien en 
appartement, passe encore  : mais invisibles ? 
Alors les gens les relâchaient, dans les parcs, les parkings. Ce 
n’étaient pas le type d’animal à revenir à votre maison si vous 
l’abandonniez. Il s’établissaient dans les caves , les escaliers  : et 
tant désormais de vieilles usines, de bureaux vides. Et ils 
proliféraient. Moins de saleté, dans les villes, c’était l’avantage  : 
ces chiens vous débarrassaient des saletés. Y compris, on avait mis 
longtemps à le comprendre et c’était inespéré, les déjections de 
leurs semblables – on y gagnait. 
On y gagnait ? Au début, oui, certainement. Mais maintenant   ? 
De toute façon, les autres chiens, plus. Évacués par leurs 
concurrents. Les chiens invisibles étaient partout. On avançait, 
tôt le matin, dans les rues qu’on croyait désertes, ils vous 
accompagnaient, vous frôlaient. Dans les rues animées de la 
journée, moins perceptibles, ils leur fallait de l’espace, une liberté 
de course. Que tout aille bien, et ces chiens vous faisaient la fête, 
on les sentait même parfois qui vous léchaient les mains, vous 
sautaient dans les jambes.
Et puis d’autres jours le contraire : une tension. Avancer devenait 
un risque. On aurait entendu le monde grogner. Un geste 



brusque, et il pouvait mordre.
Alors on se regarde tous chacun comme si c’était la faute de 
l’autre, et c’est insupportable. 
Puis se dire qu’on en a marre, oui, même lorsqu’ils restent 
indifférents, les chiens  : les savoir là, vous frôlant, courant, vous 
séparant les uns des autres, et tout cela transparent, invisible. 
Même la ville propre, puisque si propre maintenant, se sentir 
étranger, pas en confiance avec ce qui nous entoure.
Il y avait ce moment, cependant, au crépuscule, dans la lumière 
blafarde des villes, et éclairage rasant, qu’ils apparaissaient les 
chiens. Pas distinctement, pas vraiment : mais leurs yeux, si. Des 
yeux jaunes, brillants. On les distinguait bien, on tirait. 
Alors on avait pu commencer de s’en débarrasser, des chiens 
transparents. 



tournesols en 
souvenir d’Hadopi

Ça y est, les pylônes avaient été installés. Ce n’était pas simple. Il 
fallait d’abord éviter les circulation intempestives de machines 
portables, et les transports de machines lourdes d’un quartier ou 
d’une cité à l’autre. Ces barrières de métal peintes par juste 
économie à l’antirouille rouge y pourvoyaient : c’était parfait, ne 
passaient que les véhicules et les bagages vérifiés. 
On avait eu plus de mal pour les machines fonctionnant 
directement dans les appartements, les entreprises. Les flux 
transitant par les bornes et les standards n’étaient pas détectables 
avec assez de précision. On devait opérer par recoupement 
territorial. Toutefois, dessinés par un de nos artistes de référence, 



ces pylônes ne gâchaient en rien le paysage des villes. L’artiste les 
avait appelés des tournesols, on replantait en somme la ville de 
fleurs. 
Si la circulation des véhicules avait perduré, ils n’auraient pas été 
efficaces. Mais est-ce que tout le monde n’en avait pas assez, de la 
circulation automobile   ? 
On l’avait dit, et on avait inscrit le mot dans le projet de loi  : il 
fallait «mailler». Un tournesol ne servait à rien. Trois ou cinq 
tournesols en réseaux permettaient immédiatement la 
localisation des flux, et donc les utilisateurs parasites, les faux 
joueurs, les provocateurs (même si ceux qui appelaient à 
l’insurrection, la désobéissance, le piratage, on les avait éliminés 
assez vite). 
Qui disait que les tournesols, envahissant les aires libres de la 
ville, la déparaient  ? On avait tant de pylônes pour tout. Les 
poteaux d’alimentation électrique, au début de l’autre siècle, on 
ne s’y était pas habitués ? Les réverbères d’éclairage public, pour 
surveiller la nuit, on ne s’y était pas habitués ? Et les parc-mètres, 
et les couloirs de circulation des autobus ?
On s’accommoderait parfaitement des tournesols. 



chambres 
d’invention

Dans ce dispositif de récit, le point de départ était constant : un 
personnage, le narrateur, est dans une pièce close, dont nous ne 
savons pas le contexte. Ni les pièces adjacentes, ni s’il s’agit d’une 
maison, d’une tour, d’une cave, d’un village. Si, passée la porte 
dont on comprend l’existence, c’est un couloir, un escalier, 
d’autres personnages comme celui-ci, une communauté, ou au 
contraire la plus parfaite solitude dans la ville. 
Dans ce dispositif de récit, l’important c’est que le narrateur, 
évidemment, le sait, tout cela : alors pourquoi l’énoncerait-il ? Le 
début d’un récit est forcément l’instant ou quelqu’un, ou quelque 



chose, en trouble l’ordre stable. 
Ainsi, peu importe que le personnage qui se fait le narrateur du 
récit (par la force des choses, le récit ne sachant que ce qui le 
concerne) soit assis à une table et écrive, soit sur un canapé et 
rêve, soit au milieu de la pièce, posé sur une chaise ou un 
tabouret, et soit concentré sur ses pensées. 
Importe la séparation du monde et ce qui lui porte atteinte. Une 
pièce vide n’est jamais totalement silencieuse. On perçoit de loin 
la ville, on perçoit aussi l’intérieur de l’immeuble, de la tour, de la 
maison. Une pièce vide n’est jamais indépendante du régime des 
heures : quand bien même elle ne prend jour que par une fenêtre 
dépolie, un velux, ou pas de fenêtre du tout, la perception du jour 
et de la nuit des autres, ou du temps en général, n’est pas absente. 
D’ailleurs, une des figures archétypes de ce mode de récit, 
l’homme en détention, dans le régime carcéral à identique 
reproduction selon les heures et les jours, inclut a minima ces 
variantes. 
Importe l’événement qui rompt l’état précédemment stable et 
inaugure le récit. Peut le précéder une angoisse, une tension, un 
autre événement   : le condamné à mort attendra ici qu’on 
l’informe de la date d’exécution, le bourreau qui entre avec ses 
poignards n’est que le prolongement d’une histoire plus ancienne. 



Cet événement peut être parfaitement banal, presque 
indiscernable  : un retard pour la logeuse à vous apporter votre 
café, le souvenir d’une phrase entendue et qui sur le coup ne vous 
avait pas marqué, un objet singulier, une attente qui n’aurait pas 
dû être si longue. 
Tout un ensemble de récits fantastiques se suffisent de ce 
dispositif élémentaire. C’est le point de départ qui est curieux à 
scruter, et cette façon dont le lieu isolé, cette simple chambre 
d’invention, ne suppose pas qu’on connaisse son lien à la ville, son 
insertion dans quel labyrinthe. 
Le défi, c’est que disposer d’un tel point de départ ne règle rien 
quant à votre propre capacité à l’utiliser. Voir la réflexion de 
Georges Perec sur un lieu inutile. On peut tenter d’en construire 
des variantes systématiques  : ainsi Franz Kafka. On peut tenter 
de se l’appliquer comme recette à soi-même : ainsi la «journée de 
silence» que s’imposait chaque lundi (ou, dans une période 
ultérieure de sa vie, plutôt le dimanche) Henri Michaux, sans 
manger ni parler, ni répondre au téléphone, disposant ainsi 
seulement d’un tabouret dans une pièce blanche. 
En ce cas, l’invention d’une histoire, disposant d’une première 
phrase de départ, peut consister à seulement se demander : quelle 
phrase peut venir après cette première, et ne pas bouger qu’on ne 



l’ait décrochée. Un des plus grands mystères de la vie de Henri 
Michaux, outre ces rencontres avec Borges, en Argentine, dans 
une période ou ni l’un ni l’autre n’était encore un maître du 
fantastique), c’est qu’à mesure qu’il avance sont traduits de 
nouveaux textes de Franz Kafka qui chaque fois sont 
l’anticipation de ce qu’il est en train lui-même de conquérir. 
Il n’y a pas de grandes pointures du fantastique qui ne s’y soient 
essayés, de Balzac à Gustav Meyrink dans son Golem,  ou 
Herman Hesse dans son Steppenwolf, ou d’Edgar Poe dans Le 
puits et le pendule à Samuel Beckett dans L’Innommable, ou 
même Alain Robbe-Grillet. Pourtant c’est sans promesse  : vous 
vous donnez comme point de départ cette pièce, et vous y 
positionnez votre personnage. Vous pouvez l’y faire marcher de 
façon inquiète, vous pouvez même le placer en crise, à se jeter 
contre les murs, ou prêt à se pendre pour de vrai, là, directement 
au fil nu de l’ampoule électrique qui l’éclaire. 
Le départ le plus classique pour cette forme particulière de récit, 
c’est qu’à l’instant où il démarre un autre personnage entre et 
s’adresse au premier, cela en général suffit, et en général aussi à 
votre propre surprise. Ce qu’ils disent peut même être 
parfaitement tautologique  : «Vous faites quoi, là  ? Vous êtes là 
depuis longtemps  ?», j’exagère un peu mais quasiment pas. 



Pour ma part, j’essaye en ce moment de procéder d’autre façon. Je 
décris la maison, j’installe les couloirs. Chaque pièce ébauchée, 
chaque personnage installé, peu importe qu’il ne s’agisse que d’un 
début flou d’histoire, peu importe même qu’il ne se passe 
strictement rien  : le personnage, enroulé sur lui-même à terre 
contre un coin de cloison, dort. 
Ce qui compte, pour moi, c’est que pièce après pièce se 
constituent des galeries, des étages, des passerelles. Un 
personnage peut répondre à un autre. Parfois, dans ces chambres 
closes, les chambres d’invention, j’installe un ordinateur, un 
écran. La fiction naîtra de ce qu’il en fera, mon personnage, de 
son ordinateur et de son écran. 
Le mystère reste toujours celui de la lecture  : comment une 
histoire vous embarque et ne vous lâche pas. Kafka, Michaux et 
les autres le savaient bien. On ne décide pas soi-même de cette 
possession-là. Dans telle chambre, j’installe le personnage devant 
un livre, ou un carnet  : ce n’est pas forcément un atout 
supplémentaire. Dans une autre chambre, j’ai installé des 
bibliothèques, et déterminé ce que chacune accueillait de livres. 
Bizarrement, lorsque je commence ainsi ces descriptions, je ne 
suis plus en mesure d’y placer ce personnage unique, singulier, 
par quoi commencerait l’histoire. 



Ainsi, dans ce cas, c’est moi-même qui arpente ce lieu des galeries, 
qui m’établit dans les chambres vides, ou m’adresse à ces 
personnages que j’y retrouve, parfois à m’attendre (ou la suite de 
l’histoire sur leur propre carnet) depuis des mois ou des années. 
Je reviens désormais souvent dans ces chambres, je les parcours. Je 
sais facilement, en quelque ville et hôtel ou train que je sois, 
revenir dans le lieu même de mes histoires. Ce que je voudrais, 
par le rêve même s’il faut, c’est parvenir à comprendre cette 
liaison au dehors : où, par quel chemin, et dans quelle ville  ? 
La littérature fantastique est une énigme aussi à elle-même. 



visa d’entrée

Ce n’était pas si facile, d’obtenir son visa d’entrée.
On devait en arrivant montrer un billet de retour, valide. Sinon, 
demander un permis de résident, ou un permis de travail. Dans le 
premier cas, à vous d’établir que vous disposiez des ressources 
nécessaires, et que votre séjour était fondé, par quelles raisons. 
Dans le second cas, c’était à votre employeur d’établir qu’il 
n’existait pas, sur place, de personne susceptible d’effectuer ce 
travail.
On vous donnait bien sûr toutes les indications, les services où 
s'adresser – mais les directives variaient selon les provinces –  
pour ouvrir un dossier personnalisé. Alors vous communiquiez ce 



numéro de dossier obtenu préalablement au service des visas (on 
vous précisait aussi qu'il était «communiqué par voie 
électronique à la totalité des points d'entrée» au nouveau 
monde), et on vous donnait réponse dans un délai de trois 
semaines maximum. 
Bien sûr, on pouvait peut-être imaginer se contenter du visa  
touristique avec billets de retour : mais pas grand-chose de 
possible sur place en termes administratifs, même pas mettre vos 
enfants à l’école, quant à vous-même bénéficier d’un travail, exclu. 
On n'aurait pas cru ça si difficile, pourtant : ils se vantaient du 
cosmopolitisme de telle de leurs grandes villes, et après tout est-
ce que ce n’était pas le pays entier qui s’était bâti de ces apports ? 
Mais la vieille terre se rigidifiait partout. Bien loin, l’idée d’un 
eldorado de vie facile, pourvu qu’on accepte d’ici la rudesse et 
l’espace, qu’on se fasse à leur silence concernant eux-mêmes, et la 
façon dont silencieusement ils accomplissaient, partout où ils 
étaient, leurs tâches et travail. 
On vous expliquait surtout qu’il y avait une part assez 
considérable d’exceptions.
C'est cela, qui parfois était difficile à comprendre : qu'on vous 
refuse l'accès ordinaire, parce qu'on vous considérait comme une 
exception. «La liste de nos exceptions est trop grande, cela 



complique au lieu de simplifier», avait avoué l'employé. 
Ainsi, selon que vous veniez en qualité d’inspecteur d’incidents 
ou d’accidents, que vous étiez ecclésiastique ou témoin d’un fait 
non ordinaire, que vous pouviez attester être là pour études, ou 
artiste en tournée, ou.... Alors le mieux, vous expliquait-on, était 
de prétendre à conquérir de vous-même votre droit d’entrée. Le 
bâtiment était une ancienne usine, directement entre l’aéroport 
et la ville. Si les conclusions étaient négatives, on vous ramènerait 
aux avions sans même vous l’avoir fait traverser, la ville. Ceux d’ici 
connaissaient bien ce vieux bâtiment, facilement visible : une 
ancienne usine, avec encore la vieille cheminée de brique rouge. 
Un bâtiment plat au milieu, pour l’administration, les guichets et 
les papiers : tout cela solidement protégé, portique de détection, 
consigne pour les cartables et appareils électroniques, puis 
premier guichet de tri avant qu’on puisse disposer d’une 
consultation éventuelle à l’étage. 
Ils étaient accueillants, avaient leur franc-parler, mais c’était de 
derrière leurs guichets transparents, à verre blindé (wickets). 
Tout autour, les chambres ne proposaient pas le confort de 
chambres d’hôtel. Vous aviez trois semaines, peu importe le 
confort : l’enjeu, c’était sortir, mais côté ville, votre visa dûment 
rempli avec votre passeport dans le cartable repris. 



De la structure en U, on n’aurait pu entrer ni sortir, que par ce 
premier couloir avec le portique et les guichets. Au fond, une 
passerelle donnait accès aux couloirs des chambres. Les vitres 
restaient closes, une cantine vous offrait gracieusement une 
nourriture banale mais suffisante, et vous aviez du temps pour 
établir votre dossier. 
C’était une sorte de défi : démontrez et convainquez, établissez 
l’intérêt pour vous et pour nous (c’était la formule officielle, 
lorsqu’on sollicitait son admission), de votre présence ici sur ce 
sol, dans nos villes. Le refus serait définitif, mais après 
acceptation on vous laissait en paix. 
J’avais décidé de tenter cette voie. J’avais trois semaines pour y 
réussir.  



la ville était triste

On était triste. Beaucoup plus triste qu’on voulait bien l’avouer. 
On avait perdu du terrain. 
Ce n’était pas tant du côté de l’ennemi    : qu’ils gagnent, c’était 
une bataille, et rien de plus fluctuant, voire cyclique, que ces 
résultats. Qu’une petite escouade de polichinelles vides 
abandonnent leur coquille déjà jolie, déjà dorée, mais pas assez à 
leur goût, pour venir se complaire dans un rôle aussi creux, aux 
ordres directs du chef, cela ne nous concernait pas vraiment non 
plus   : on n’avait jamais eu affaire à eux, on se contentait de les 
rayer de son atlas. 
C’était plutôt ce mouvement général qui effrayait  : ne plus 



entendre d’autre point de vue. Les radios, par exemple, 
devenaient tristes. Ce qu’ils mettaient en place allait durer, 
comment ne feraient-ils pas peser tous leurs efforts sur leur 
propre durée. Ce qui était triste, c’est cette valeur moyenne qui 
perdurait, quand tout s’écroulait autour  : usine qui ferme, mais 
c’était là, juste à côté de chez toi. Réformes mises en place, mais 
cela affectait même les nouvelles têtes, à l’école maternelle ou 
primaire, quand tu passais auprès. 
Et pourtant le jeu continuait  : on disait d’un ton un peu triste 
que les étudiants n’achetaient plus de livres, mais on mêlait les 
chiffres de ces pavés à lire dans le métro ou sur la plage (c’était le 
cliché, personne ne lisait plus que «sur la plage»), et on se 
gardait de diffuser les chiffres concernant les plus nécessaires – 
on se moquait de vous, même, qui prétendiez savoir la frontière. 
En tout cas, dans l’architecture c’était fait  : on installait 
progressivement, dans les quartiers, mais aussi centre-ville, ces 
galeries à l’économie, toutes minces, censées protéger des vents et 
des pluies, ou vous permettre un peu d’ombre, mais avant tout 
évitaient le bruit du monde. Les radios, les journaux, plus besoin. 
Voir le voisin, le sans-abri, le chômeur, les immeubles, les chariots 
au rabais dans le super-marché, l’affluence veule à ces «soldes» 
comme si tout n’était pas déjà assez pacotille, plus besoin. 



On ne vous séparait pas des autres, on ne vous séparait pas de vos 
amis, on n’interdisait pas d’adresse la parole à quiconque vous 
croisiez, mais il en était des galeries comme de climat politique  : 
une inflexion, une nuance. On marchait à l’abri, et quand bien 
même les parois sont transparentes on ne regarde plus au dehors. 
On peut adresser la parole aux autres, mais le silence de la galerie 
est trop commode alors on se tait et on traverse. 
On avait dit que la multiplication des galeries, permettre qu’on 
puisse aller de chaque point de la ville à tout autre sans les quitter 
(y passaient désormais, silencieusement et très vite, ceux qui 
savaient manier ces sortes de patins à quatre roues qu’on visse 
sous ses chaussures, une musique très forte sur les oreilles) allait 
favoriser les échanges, régler en partie l’encombrement 
automobile –  il n’en était rien. Les galeries avaient recouvert la 
ville, et elles restaient vides, silencieuses. Tristes, oui  : on avait 
perdu le goût de tout cela, le goût du monde. Une usine de plus 
fermait, les bureaux se vidaient, les librairies étaient vides, on 
continuait, pourtant. 
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