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ourquoi écrit-on ? J'imagine que chacun a sa ré-
ponse a cette simple question. Il y a les prédispo-
sitions, le milieu, les circonstances. Les
incapacités aussi. Si I'on écrit, cela veut dire que 'on
n’agit pas. Que 'on se sent en difficulté devant la réalité,
que l'on choisit un autre moyen de réaction, une autre
facon de communiquer, une distance, un temps de ré-

flexion.

Si jexamine les circonstances qui m’ont amené a écrire
— je ne le fais pas par complaisance, mais par souci
d’exactitude — je vois bien qu’au point de départ de tout
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas
comme un grand moment bouleversant ou l'on vit des
heures historiques, par exemple la campagne de France
relatée des deux cotés du champ de bataille de Valmy,
par Goethe du c6té allemand et par mon ancétre Fran-

¢ois du coté de 'armée révolutionnaire. Ce doit étre



exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle
que vivaient les civils, et surtout les enfants tres jeunes.
Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique.
Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid,
c’est tout. Je me souviens d’avoir vu passer sous ma fené-
tre les troupes du maréchal Rommel remontant les Al-
pes a la recherche d’un passage vers le nord de 'Ttalie et
I’ Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir trés mar-
quant. En revanche, dans les années qui ont suivi la
guerre, je me souviens d’avoir manqué de tout, et parti-
culierement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de pa-
pier et de plume a encre, jai dessiné et jai écrit mes
premiers mots sur I'envers des carnets de rationnement,
en me servant d’un crayon de charpentier bleu et rouge.
Il m’en est resté un certain gotit pour les supports réches
et pour les crayons ordinaires. Faute de livres pour en-
fants, jai lu les dictionnaires de ma grand-mere.
C’étaient de merveilleux portiques pour partir a la re-
connaissance du monde, pour vagabonder et réver de-

vant les planches d’illustrations, les cartes, les listes de



mots inconnus. Le premier livre que jai écrit, a I'Age de
six ou sept ans, du reste s'intitulait Le Globe a mariner.
Suivi tout de suite par la biographie d’un roi imaginaire
appelé Daniel III — peut-étre était-il de Suede ? Et par
un récit raconté par une mouette. Cétait une période
de réclusion. Les enfants n’avaient guere la liberté d’aller
jouer dehors, car les terrains et les jardins autour de chez
ma grand-mere avaient été minés. Au hasard des pro-
menades, je me souviens d’avoir longé un enclos de bar-
belés au bord de la mer, sur lequel un écriteau en
francais et en allemand menacait les intrus d’une inter-

diction accompagnée d’une téte de mort.

Je peux comprendre que c¢’était un contexte ou l'on avait
le désir de s’enfuir — donc de réver et d’écrire ces réves.
En outre, ma grand-meére maternelle était une extraor-
dinaire conteuse, qui réservait aux longues heures
d’aprés-midi le temps des histoires. Ses contes étaient
toujours tres imaginatifs, et mettaient en scéne une forét
— peut-étre africaine, ou peut-étre la forét mauricienne

de Macchabée — dont le personnage principal était un



singe doué de malice, qui se sortait toujours des situa-
tions les plus périlleuses. Par la suite, j’ai fait un voyage
et un séjour en Afrique, ou j’ai découvert la forét vérita-
ble, a peu pres dépourvue d’animaux. Mais un D.O. du
village d’Obudu, a la frontie¢re des Camerouns, m’a fait
écouter le crépitement des gorilles sur une colline voi-
sine, en train de frapper leurs poitrines. De ce voyage, de
ce séjour (au Nigeria o mon pere était médecin de
brousse) j’ai rapporté non pas la mati¢re de romans fu-
turs, mais une sorte de seconde personnalité, a la fois
réveuse et fascinée par le réel, qui m’a accompagné toute
ma vie — et qui a été la dimension contradictoire,
I'étrangeté moi-méme que j’ai ressentie parfois jusqu a la
souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il m’aura fallu
la durée de la majeure partie de cette existence pour

comprendre ce que cela signifie.

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard.
C’était sous la forme de plusieurs bibliothéques que
mon pére avait réussi a réunir et qui provenaient de la

dispersion de son héritage lorsqu’il avait été expulsé de



sa maison natale 3 Moka (Ile Maurice). C’est alors que
jai compris cette vérité qui n’apparait pas immédiate-
ment aux enfants, a savoir que les livres sont un trésor
plus précieux que les biens immeubles ou que les comp-
tes en banque. C’est dans ces volumes, la plupart anciens
et reliés, que j’ai découvert les grands textes de la littéra-
ture universelle, le Don Quijote illustré par Tony Johan-
not, La vida de Lazarillo de Tormes; The Ingoldsby
Legends, Gulliver’s Travels ; les grands romans inspirés
de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs
de la Mer, ou L'Homme qui rit. Les Contes drélatiques
de Balzac, aussi. Mais les livres qui m’ont le plus marqué,
ce sont les collections de récits de voyage, pour la plu-
part consacrés a 'Inde, a 'Afrique et aux iles Masacarei-
gnes, ainsi que les grands textes d’exploration, de
Dumont d’Urville ou de ’Abbé Rochon, de Bougain-
ville, de Cook, et bien stir le Livre des Merveilles de
Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite bourgade
de province endormie au soleil, apres les années de liber-

té¢ en Afrique, ces livres m’ont donné le golt de



'aventure, ils m’ont permis de pressentir la grandeur du
monde réel, de 'explorer par l'instinct et par les sens
plutét que par les connaissances. D’une certaine fagon
ils m’ont permis de ressentir trés tot la nature contradic-
toire de la vie d’” enfant, qui garde un refuge ou il peut
oublier la violence et la compétition, et prendre son
plaisir a regarder la vie extérieure par le carré de sa fené-

cre.

Dans les instants qui ont précédé 'annonce, pour moi
tres étonnante, de la distinction que m’octroyait
I'Académie de Suede, jétais en train de relire un petit
livre de Stig Dagerman que j'aime particuliérement : la
collection de textes politiques intitulée Essder och texter
(La Dictature du Chagrin). Ce n’était par hasard que je
me replongeais dans la lecture de ce livre caustique et
amer. Je devais me rendre en Suéde pour y recevoir le
prix que l'association des amis de Dagerman m’avait
donné I'été passé, afin de rendre visite aux lieux de
Ienfance de cet écrivain. J'ai toujours été sensible a

'écriture de Dagerman, a ce mélange de tendresse juvé-



nile, de naiveté et de sarcasme. A son idéalisme. A la
clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée de
lapres-guerre, pour lui le temps de la maturité, pour
moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier
m’a arrété, et m’a semblée s’adresser 3 moi dans cet ins-
tant précis — alors que je venais de publier un roman
intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, ou plutot
ce passage, le voici : « Comment est-il possible par
exemple de se comporter, d’'un c6té comme si rien au
monde n’avait plus d'importance que la littérature, alors
que de lautre il est impossible de ne pas voir alentour
que les gens luttent contre la faim et sont obligés de
considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils
gagnent a la fin du mois ? Car il (I'écrivain) bute sur un
nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour
ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez
a manger ont loisir de s’apercevoir de son existence. »

(L écrivain et la conscience)

Cette « forét de paradoxes », comme I'a nommé Stig

Dagerman, c’est justement le domaine de I'écriture, le



lieu dont I'artiste ne doit pas chercher a s’échapper, mais
bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en
reconnaitre chaque détail, pour explorer chaque sentier,
pour donner son nom a chaque arbre. Ce n’est pas tou-
jours un séjour agréable. Lui qui se croyait a ['abri, elle
qui se confiait & sa page comme a une amie intime et
indulgente, les voici confrontés au réel, non pas seule-
ment comme observateurs, mais comme des acteurs. 1l
leur faut choisir leur camp, prendre des distances. Cicé-
ron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staél,
ou bien plus récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-
yong, Abdelatif La4bi ou Milan Kundera ont eu a pren-
dre la route de I'exil. Pour moi qui ai toujours connu —
sauf durant la bréve période de la guerre — la possibilité
de mouvement, I'interdiction de vivre dans le lieu qu’on

a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté.

Mais cette liberté de bouger comme un privilege a pour
conséquence le paradoxe. Voyez I'arbre aux épines héris-
sées au sein de la forét qu'habite I'écrivain : cet homme,

cette femme occupés a écrire, a inventer leurs songes, ne



sont-ils pas les membres d’une trés heureuse et réduite
happy few ? Imaginons une situation extréme, terri-
fiante — celle-la méme que vit le plus grand nombre sur
notre planete. Celle quont vécue jadis, au temps
d’Aristote ou au temps de Tolstoi, les inqualifiables —
les serfs, serviteurs, vilains de 'Europe au Moyen-Age,
ou peuples razziés au temps des Lumiéres sur la cote
d’Afrique, vendus & Gorée, a4 El Mina, a Zanzibar. Et
aujourd’hui méme, a 'heure que je vous parle, tous ceux
qui n’ont pas droit a la parole, qui sont de l'autre coté
du langage. C’est la pensée pessimiste de Dagerman qui
m’envahit plutdt que le constat militant de Gramsci ou
le pari désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe
d’une classe dominante, qu'elle se nourrisse d’idées et
d’images étrangeres au plus grand nombre, cela est a
lorigine du malaise que chacun de nous éprouve - je
m’adresse a ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait étre
tenté de porter cette parole a ceux qui en sont exclus, les
inviter généreusement au banquet de la culture. Pour-

quoi est-ce si difficile ? Les peuples sans écriture, comme



les anthropologues se sont plu a les nommer, sont par-
venus a inventer une communication totale, au moyen
des chants et des mythes. Pourquoi est-ce devenu au-
jourd’hui impossible dans notre société industrialisée ?
Faut-il réinventer la culture ? Faut-il revenir & une
communication immédiate, directe ? On serait tenté de
croire que le cinéma joue ce réle aujourd’hui, ou bien la
chanson populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-
étre, ou sous d’autres cieux, le calypso, le maloya, le sega.
Le paradoxe ne date pas d’hier. Francois Rabelais, le plus
grand écrivain de langue francaise, partit jadis en guerre
contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant a
leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-
il pour ceux qui ont faim ? Débordements, ivresses,
ripailles. Il mettait en mots l'extraordinaire appétit de
ceux qui se nourrissaient de la maigreur des paysans et
des ouvriers, pour le temps d’'une mascarade, d’'un
monde a 'envers. Le paradoxe de la révolution, comme
I'épique chevauchée du chevalier a la triste figure, vit

dans la conscience de I'écrivain. S’il y a une vertu indis-



pensable 4 sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir a
la louange des puissants, fat-ce du plus léger chatouillis.
Et pourtant, méme dans la pratique de cette vertu,
lartiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupcon. Sa
révolte, son refus, ses imprécations restent d’'un certain
coté de la barriere, du coté de la langue des puissants.
Quelques mots, quelques phrases s’échappent. Mais le
reste ? Un long palimpseste, un atermoiement élégant et
distant. L’humour, parfois, qui n’est pas la politesse du
désespoir mais la désespérance des impartfaits, la plage
ou le courant tumultueux de l'injustice les abandonne.

Alors, pourquoi écrire ? L’écrivain, depuis quelque
temps déja, n’a plus I'outrecuidance de croire qu’il va
changer le monde, qu’il va accoucher par ses nouvelles et
ses romans un modele de vie meilleur. Plus simplement,
il se veut témoin. Voyez cet autre arbre dans la forét des
paradoxes. L'écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est, la

plupart du temps, qu'un simple voyeur.

Témoin, il arrive que lartiste le soit : Dante dans La

Divina Commedia, Shakespeare dans The Tempest — et



Césaire dans la magnifique reprise de cette piece, appe-
lée Une Tempéte, dans laquelle Caliban, a cheval sur un
baril de poudre, menace d’emmener avec lui dans la
mort ses maitres détestés. Témoin, il 'est parfois de fa-
con irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Ser-
toes, ou comme Primo Levi. L’absurde du monde est
dans Der Prozess (ou dans les films de Chaplin), son
imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa
fantasmagorie dans la chanson irlandaise que Joyce a
mise en scéne dans Finnegans Wake. Sa beauté brille
d’un éclat irrésistible dans The Snow Leopard de Peter
Matthiessen ou dans A4 Sand County Almanach d’Aldo
Leopold. Sa méchanceté dans Sanctuary de William
Faulkner, ou dans Premiére neige de Lao She. Sa fragilicé
d’enfance dans Ormen (Le Serpent) de Dagerman.

L’écrivain n’est jamais un meilleur témoin que lorsqu’il
est un témoin malgré lui, a son corps défendant. Le pa-
radoxe, c’est que ce dont il témoigne n’est pas ce qu’il a
vu, ni méme ce qu’il a inventé. L’amertume, parfois le

désespoir, viennent de ce qu’il n’est pas présent au ré-



quisitoire. Tolstoi nous fait voir le malheur que 'armée
napoléonienne inflige a la Russie, et pourtant rien n’est
changé dans le cours de I'histoire. Mme de Duras écrit
Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin,
mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur pro-
pre destin, qui se révoltent et fondent contre 'injustice
les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux An-

tilles, et la premiére république noire en Haiti.

Agir, cC’est ce que I'écrivain voudrait par-dessus tout.
Agir, plutdt que témoigner. Ecrire, imaginer, réver, pour
que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent
dans la réalité, changent les esprits et les caeurs, ouvrent
un monde meilleur. Et cependant, a cet instant méme,
une voix lui souftle que cela ne se pourra pas, que les
mots sont des mots que le vent de la société emporte,
que les réves ne sont que des chimeéres. De quel droit se
vouloir meilleur ? Est-ce vraiment a ’écrivain de cher-
cher des issues ? N’est-il pas dans la position du garde
champétre dans la piece du Knock ou Le Triomphe de la

médecine, qui voudrait empécher un tremblement de



terre 2 Comment ’écrivain pourrait-il agir, alors qu’il ne
sait que se souvenir ?

La solitude sera son lot. Elle I'a toujours été. Enfant, il
était cet étre fragile, inquiet, réceptif excessivement,
cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder
ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis
par une sorte d’attention douloureuse. La solitude est
aimante aux écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils
trouvent l'essence du bonheur. C’est un bonheur
contradictoire, mélange de douleur et de délectation, un
triomphe dérisoire, un mal sourd et omniprésent, a la
maniére d’'une petite musique obsédante. L’écrivain est
'étre qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et né-
cessaire , qui ne croit que sur le sol de sa propre incapa-
cité. Il voulait parler pour tous, pour tous les temps : le
voila, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop
blanc de la page vide, sous 'abat-jour qui distille une
lumiére secréte. Devant I'écran trop vif de son ordina-
teur, a écouter le bruit de ses doigts qui clic-claquent sur

les touches. C’est cela, sa forét. L’écrivain en connait



trop bien chaque sente. Si parfois quelque chose s’en
échappe, comme un oiseau levé par un chien a l'aube,
c’est sous son regard éberlué — c’était au hasard, c’était

malgré lui, malgré elle.

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude
négative. La littérature — c’est la que je voulais en venir
— n’est pas une survivance archaique a laquelle devrait se
substituer logiquement les arts de 'audiovisuel, et parti-
culierement le cinéma. Elle est une voie complexe, diffi-
cile, mais que je crois encore plus nécessaire aujourd’hui

qu’au temps de Byron ou de Victor Hugo.
Ily a deux raisons a cette nécessité :

D’abord, parce que la littérature est faite de langage.
C’est le sens premier du mot : lettres, c’est-a-dire ce qui
est écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en
prose qui utilisaient pour la premiére fois depuis le
Moyen Age la langue nouvelle que chacun parlait, la
langue romane. La nouvelle vient aussi de cette idée de
la nouveauté. A peu prés a la méme époque, en France

Pon a cessé d’utiliser le mot rimeur (de rime) pour parler



de poésie et de poetes — du verbe grec poicin, créer.
L’écrivain, le poéte, le romancier, sont des créateurs .
Cela ne veut pas dire qu’ils inventent le langage, cela
veut dire qu’ils 'utilisent pour créer de la beauté, de la
pensée, de 'image. C’est pourquoi 'on ne saurait se pas-
ser d’eux. Le langage est 'invention la plus extraordi-
naire de ’humanité, celle qui précede tout, partage tout.
Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de
lois, pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, sans
lapport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut
s'anémier, se réduire, disparaitre. Les écrivains, dans une
certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent
leurs romans, leurs poé¢mes, leur théitre, ils font vivre le
langage. Ils n’utilisent pas les mots, mais au contraire ils
sont au service du langage. Ils le célebrent, l'aiguisent, le
transforment, parce que le langage est vivant par eux, a
travers eux et accompagne les transformations sociales

ou économiques de leur époque.

Lorsque, au si¢cle dernier, les théories racistes se sont

fait jour, I'on a évoqué les différences fondamentales



entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde,
l'on a fait correspondre la réussite économique des puis-
sances coloniales avec une soi-disant supériorité cultu-
relle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et
malsaine, de temps a autre ressurgissent ¢a et la pour
justifier le néo-colonialisme ou I'impérialisme. Certains
peuples seraient a la traine, n’auraient pas acquis droit
de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou
de leur archaisme technologique. Mais s’est-on avisé que
tous les peuples du monde, ou qu’ils soient, et quel que
soit leur degré de développement, utilisent le langage ?
Et chacun de ces langages est ce méme ensemble logique,
complexe, architecturé, analytique, qui permet
d’exprimer le monde — capable de dire la science ou

d’inventer les mythes.

Ayant défendu l'existence de cet étre ambigu et un peu
archaique qu’est 'écrivain, je voudrais dire la deuxi¢me
raison de Lexistence de la littérature, car celle-ci touche

davantage au beau métier de ’édition.



L’on parle beaucoup de mondialisation aujourd’hui. On
oublie que le phénomeéne a commencé en Europe a la
Renaissance, avec le début de I’ére coloniale. La mondia-
lisation n’est pas une mauvaise chose en soi. La commu-
nication rend le progres plus rapide, en médecine, ou en
sciences. Peut-étre que la généralisation de I'information
rendra les conflits plus difficiles. S’il y avait eu internet,
il est possible que Hitler n’elit pas réussi son complot

mafieux — le ridicule 'etit peut-étre empéché de naitre.

Nous vivons, parait-il, a I'¢re de l'internet et de la com-
munication virtuelle. Cela est bien, mais que valent ces
stupéfiantes inventions sans I'enseignement de la langue
écrite et sans les livres ? Fournir en écrans a cristaux li-
quides la plus grande partie de 'humanité releve de
I'utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer
une nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise
le monde entre ceux qui ont acces a la communication
et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De
grands peuples, de grandes civilisations ont disparu

faute de I'avoir compris. Certes de grandes cultures, que



'on dit minoritaires, ont su résister jusqu’a aujourd’hui,
grice a la transmission orale des savoirs et des mythes. Il
est indispensable, il est bénéfique de reconnaitre
Iapport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou
non, méme si nous ne sommes pas encore a [4ge du réel,
nous ne vivons plus a 'Age du mythe. Il n‘est pas possible
de fonder le respect d’autrui et 'égalité sans donner a

chaque enfant le bienfait de I'écriture.

Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la litté-
rature est un des moyens pour les hommes et les femmes
de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer
leur droit a la parole, et d’étre entendus dans leur diver-
sité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans

un monde silencieux.

La culture a ’échelle mondiale est notre affaire A tous.
Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c’est-
a-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu'un
Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir étre en-
tendu, ait a écrire dans la langue des conquérants — en

Frangais, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de



croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles
pourra atteindre la méme facilité d’écoute que les cing
ou six langues qui régnent aujourd’hui en maitresses
absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le
monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et
d’optimiste est en train de se produire. La culture, je le
disais, est notre bien commun, a toute ’humanité. Mais
pour que cela soit vrai, il faudrait que les mémes moyens
soient donnés a chacun, d’accéder a la culture. Pour cela,
le livre est, dans tout son archaisme, l'outil idéal. Il est
pratique, maniable, économique. Il ne demande aucune
prouesse technologique particuliére, et peut se conserver
sous tous les climats. Son seul défaut — et la je m’adresse
particulierement aux éditeurs — est d’étre encore diffi-
cile d’acces pour beaucoup de pays. A Maurice le prix
d’un roman ou d’un recueil de po¢mes correspond a une
part importante du budget d’une famille. En Afrique, en
Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste
un luxe inaccessible. Ce mal n’est pas sans remede. La

coédition avec les pays en voie de développement, la



création de fonds pour les bibliotheques de prét ou les
bibliobus, et d'une fagcon générale une attention accrue
apportée a I'égard des demandes et des écritures dans les
langues dites minoritaires — trés majoritaires en nombre
parfois — permettrait a la littérature de continuer d’étre
ce merveilleux moyen de se connaitre soi-méme, de dé-
couvrir l'autre, d’entendre dans toute la richesse de ses

thémes et de ses modulations le concert de ’humanité.

Il me plait assez de parler encore de la forét. C’est sans
doute pour cela que la petite phrase de Stig Dagerman
résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire
et la relire, m’en pénétrer. Il y a quelque chose de déses-
péré en elle, et au méme instant de jubilatoire, parce que
c’est dans 'amertume que se trouve la part de vérité que
chacun cherche. Enfant, je révais de cette forét. Elle
m’épouvantait et m’attirait a la fois — je suppose que le
petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la méme
¢émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses
dangers et toutes ses merveilles. La forét est un monde

sans reperes. La touffeur des arbres, I'obscurité qui y



régnent peuvent vous perdre. L'on pourrait dire la
méme chose du désert, ou de la haute mer, lorsque cha-
que dune, chaque colline s’écarte pour montrer une au-
tre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je
me souviens de la premiere fois que jai ressenti ce que
peut étre la littérature — Dans The Call of the Wild, de
Jack London, précisément, I'un des personnages, perdu
dans la neige, sent le froid I'envahir peu a peu alors que
le cercle des loups se referme autour de lui. Il regarde sa
main déja engourdie, et s’efforce de bouger chaque doigt
I'un apres l'autre. Cette découverte pour I'enfant que
jétais avait quelque chose de magique. Cela s’appelait la

conscience de soi.

Je dois a la forét une de mes plus grandes émotions litté-
raires de mon 4ge adulte. Cela se passe il y a une tren-
taine d’années, dans une région d’Amérique centrale
appelée El Tapdn de Darien, le Bouchon, parce que c’est
1a que s’interrompait alors (et je crois savoir que depuis
la situation n’a pas changé) la route Panaméricaine qui

devait relier les deux Amériques, de I’Alaska a la pointe



de la Terre de Feu. L’isthme de Panama, dans cette par-
tie, est couvert d’'une forét de pluie extrémement dense,
dans laquelle il n’est possible de voyager qu’en remon-
tant le cours des fleuves en pirogue. Cette forét est habi-
tée par une population amérindienne, divisée en deux
groupes, les Emberas et les Waunanas, tous deux appar-
tenant a la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant
venu la par hasard, je me suis trouvé fasciné par ce peu-
ple au point d’y faire plusieurs séjours assez longs, pen-
dant environ trois ans. Pendant tout ce temps, je n’ai
rien fait d’autre que d’aller & I'aventure, de maison en
maison — car ce peuple refusait alors de se grouper en
villages — et d’apprendre a vivre selon un rythme entie-
rement différent de ce que javais connu jusque la.
Comme toutes les vraies foréts, cette forét était
particulierement hostile. Il fallait faire I'inventaire de
tous les dangers, et aussi de tous les moyens de survie
qu'elle comportait. Je dois dire que dans 'ensemble, les
Emberas ont été tres patients avec moi. Ma maladresse
les faisait rire, et je crois que dans une certaine mesure, je

leur ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont



ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont appris
en sagesse. Je n’écrivais pas beaucoup. La forét n’est pas
un milieu idéal pour cela. L’humidité détrempe le pa-
pier, la chaleur desseche les crayons a bille. Rien de ce
qui marche a ['électricité ne dure tres longtemps.
Jarrivais la avec la conviction que I'écriture était un pri-
vilege, et qu'il me resterait toujours pour résister a tous
les problémes de I'existence. Une protection, en quelque
sorte, une espece de vitre virtuelle que je pouvais remon-

ter a ma guise pour m’abriter des intempéries.

Ayant assimilé le syst¢éme de communisme primordial
que pratiquent les Amérindiens, ainsi que leur profond
dégotit pour l'autorité, et leur tendance a une anarchie
naturelle, je pouvais imaginer que lart, en tant
qu’expression individuelle, ne pouvait avoir cours dans
la forée. D’ailleurs, rien chez ces gens qui piit ressembler
a ce que l'on appelle 'art dans notre société de
consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les
femmes peignent leur corps, et répugnent de facon gé-

nérale a construire rien de durable. Puis j’ai eu acces aux



mythes. Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde
de livres écrits, 'on semble parler de quelque chose de
tres lointain, soit dans le temps, soit dans l'espace. Je
croyais moi aussi a cette distance. Et voila que les my-
thes venaient a moi, réguli¢rement, presque chaque
nuit. Prés d’un feu de bois construit sur le foyer a trois
pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et
des papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteu-
ses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces
récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le
conteur chantait d’'une voix aigue, en frappant sa poi-
trine, son visage mimait les expressions, les passions, les
inquiétudes des personnages. Cela aurait pu écre du ro-
man, et non du mythe. Mais une nuit est arrivée une
jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forét
des Emberas, Elvira était connue pour son art de conter.
C’était une aventuriere, qui vivait sans homme, sans
enfants — on racontait qu’elle était un peu ivrognesse,
un peu prostituée, mais je n’en crois rien — et qui allait

de maison en maison pour chanter, moyennant un re-



pas, une bouteille d’alcool, parfois un peu d’argent. Bien
que je n’aie eu acces a ses contes que par le biais de la
traduction — la langue embera comprend une version
littéraire beaucoup plus complexe que la langue de cha-
que jour — jai tout de suite compris quelle était une
grande artiste, dans le meilleur sens qu'on puisse donner
a ce mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains
frappant ses lourds colliers de pieces d’argent sur sa poi-
trine, et par-dessus tout cet air de possession qui illumi-
nait son visage et son regard, cette sorte d’emportement
mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous ceux qui
étaient présents. A la trame simple des mythes —
invention du tabac, le couple des jumeaux originels,
histoires de dieux et d’humains venues du fond des
temps, elle ajoutait sa propre histoire, celle de sa vie er-
rante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le
bonheur intense de I'amour charnel, 'acide de la jalou-
sie, la peur de vieillir et de mourir. Elle était la poésie en
action, le théitre antique, en méme temps que le roman

le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec



violence, elle inventait, dans la noirceur de la forét,
parmi le bruit environnant des insectes et des crapauds,
le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n’a
pas d’autre nom que la beauté. Comme si elle portait
dans son chant la puissance véridique de la nature, et
c’était la sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu
isolé, cette forée, la plus éloignée de la sophistication de
la littérature, était I'endroit ou l'art s’exprimait avec le
plus de force et d’authenticité.

Ensuite j’ai quitté ce pays, je n’ai plus jamais revu Elvira,
ni aucun des conteurs de la forét du Darien. Mais il
m’est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certi-
tude que la littérature pouvait exister, malgré toute
I'usure des conventions et des compromis, malgré
I'incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer
le monde. Quelque chose de grand et de fort, qui les
surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur rend
’harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de
tres ancien a la fois, impalpable comme le vent, immaté-

riel comme les nuages, infini comme la mer. Ce quelque



chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi,
par exemple, ou dans larchitecture visionnaire
d’Emanuel Swedenborg. Le frisson que I'on éprouve a
lire les plus beaux textes de 'humanité, tel le discours
que le chef Stealth des Indiens Lumni adressait a la fin
du dix-neuviéme siécle au Président des Etats-Unis, afin
de lui faire don de la terre : « Peut-étre sommes nous

fréres... »

Quelque chose de simple, de vrai, qui n’existe que dans
le langage. Une allure, une ruse parfois, une danse grin-
cante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de
la moquerie, les interjections, les malédictions, et tout
de suite apres, la langue du paradis.

C’est a elle, Elvira, que jadresse cet éloge — a elle que je
dédie ce Prix que I’Académie de Suéde me remet. A elle,
et & tous ces écrivains avec qui — ou parfois contre qui
jai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe,
Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, a Cry the Beloved
Country d’Alan Paton, & Chaka de Tomas Mofolo.. Au

tres grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre



autres de Judas. Au romancier mauricien hindi Abhi-
manyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la
romanci¢re urdu Hyder Qurratulain pour I'épopée de
Ag ka Darya (River of fire). Au Réunionnais Danyel
Waro, le chanteur de maloyas, I'insoumis, a la poétesse
kanak Dewé Gorodé qui a défié le pouvoir colonial jus-
qu’en prison, 3 Abdourahman Waberi le révolté. A Juan
Rulfo, a Pedro Paramo et aux nouvelles du E/ llano en
[lamas, aux photos simples et tragiques qu’il a faites dans
la campagne mexicaine. A John Reed pour Insurgent
Mexico, 4 Jean Meyer pour avoir porté la parole
d’Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique
central. A Luis Gonzélez, auteur de Pueblo en vilo. A
John Nichols, qui a écrit sur I'Apre pays dans The Mila-
gro Beanfield War, 3 Henry Roth, mon voisin de la rue
New York a Albuquerque (Nouveau Mexique) pour
Call it Sleep. A ].P. Sartre, pour les larmes contenues
dans sa piece Morts sans sépulture. A Wilfrid Owen, au
poete mort sur les bords de la Marne en 1914. A ].D.

Salinger, parce qu’il a réussi & nous faire entrer dans la



peau d’un jeune gar¢on de quatorze ans nommé Holden
Caufield. Aux écrivains des premieres nations de
IAmérique, le Sioux Sherman Alexie, le Navajo Scott
Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poé-
tesse innue de Mingan (Province de Québec) qui fait
parler les arbres et les animaux. A José Maria Arguedas,
a Octavio Paz, 3 Miguel Angel Asturias. Aux poctes des
oasis de Oualata, de Chinguetti. Aux grands imaginatifs
que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. A
Georges Perec pour Quel petit vélo a guidon chromé au
fond de la cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Pa-
trick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, a
Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poete
mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la vie
d’une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des
papillons monarques coulant dans les rues de son vil-
lage, 3 Contepec. A Vénus Koury Ghata qui parle du
Liban comme d’un amant tragique et invincible. A Kha-

lil Jibran. A Rimbaud. A Emile Nelligan. A Réjean Du-

charme, pour la vie.



A Tenfant inconnu que jai rencontré un jour, au bord
du fleuve Tuira, dans la forét du Darién. Dans la nuit,
assis sur le plancher d’'une boutique, éclairé par la
flamme d'une lampe a kérosene, il lit un livre et écrit,
penché en avant, sans préter attention a ce qui 'entoure,
sans se soucier de I'inconfort, du bruit, de la promiscui-
té, de la vie Apre et violente qui se déroule a c6té de lui.
Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette bou-
tique, au cceur de la forét, en train de lire tout seul a la
flamme de la lampe, n’est pas la par hasard. Il ressemble
comme un frére a cet autre enfant dont je parle au
commencement de ces pages, qui s’essaie a écrire avec un
crayon de charpentier au verso des carnets de rationne-
ment, dans les sombres années de I'apres-guerre. Il nous
rappelle les deux grandes urgences de I'histoire humaine,
auxquelles nous sommes hélas loin d’avoir répondu.

L’éradication de la faim, et I'alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman
sur le paradoxe fondamental de I'écrivain, insatisfait de

ne pouvoir s'adresser a ceux qui ont faim — de nourri-



ture et de savoir — touche a la plus grande vérité.
L’alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées,
étroitement interdépendantes. L'une ne saurait réussir
sans l'autre. Toutes deux demandent - exigent au-
jourd’hui notre action. Que dans ce troisi¢me millénaire
qui vient de commencer, sur notre terre commune, au-
cun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa reli-
gion, ne soit abandonné a la faim ou a I'ignorance, laissé
a 'écart du festin. Cet enfant porte en lui l'avenir de
notre race humaine. A lui la royauté, comme I’a écrit il y

a tres longtemps le Grec Héraclite.

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008



