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ourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa ré-
ponse à cette simple question. Il y a les prédispo-
sitions, le milieu, les circonstances. Les 

incapacités aussi. Si l’on écrit, cela veut dire que l’on 
n’agit pas. Que l’on se sent en difficulté devant la réalité, 
que l’on choisit un autre moyen de réaction, une autre 
façon de communiquer, une distance, un temps de ré-
flexion. 
Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire 
– je ne le fais pas par complaisance, mais par souci 
d’exactitude – je vois bien qu’au point de départ de tout 
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas 
comme un grand moment bouleversant où l’on vit des 
heures historiques, par exemple la campagne de France 
relatée des deux côtés du champ de bataille de Valmy, 
par Goethe du côté allemand et par mon ancêtre Fran-
çois du côté de l’armée révolutionnaire. Ce doit être 
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exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle 
que vivaient les civils, et surtout les enfants très jeunes. 
Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique. 
Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, 
c’est tout. Je me souviens d’avoir vu passer sous ma fenê-
tre les troupes du maréchal Rommel remontant les Al-
pes à la recherche d’un passage vers le nord de l’Italie et 
l’Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir très mar-
quant. En revanche, dans les années qui ont suivi la 
guerre, je me souviens d’avoir manqué de tout, et parti-
culièrement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de pa-
pier et de plume à encre, j’ai dessiné et j’ai écrit mes 
premiers mots sur l’envers des carnets de rationnement, 
en me servant d’un crayon de charpentier bleu et rouge. 
Il m’en est resté un certain goût pour les supports rêches 
et pour les crayons ordinaires. Faute de livres pour en-
fants, j’ai lu les dictionnaires de ma grand-mère. 
C’étaient de merveilleux portiques pour partir à la re-
connaissance du monde, pour vagabonder et rêver de-
vant les planches d’illustrations, les cartes, les listes de 



 
 

mots inconnus. Le premier livre que j’ai écrit, à l’âge de 
six ou sept ans, du reste s’intitulait Le Globe à mariner. 
Suivi tout de suite par la biographie d’un roi imaginaire 
appelé Daniel III – peut-être était-il de Suède ? Et par 
un récit raconté par une mouette. C’était une période 
de réclusion. Les enfants n’avaient guère la liberté d’aller 
jouer dehors, car les terrains et les jardins autour de chez 
ma grand-mère avaient été minés. Au hasard des pro-
menades, je me souviens d’avoir longé un enclos de bar-
belés au bord de la mer, sur lequel un écriteau en 
français et en allemand menaçait les intrus d’une inter-
diction accompagnée d’une tête de mort. 
Je peux comprendre que c’était un contexte où l’on avait 
le désir de s’enfuir – donc de rêver et d’écrire ces rêves. 
En outre, ma grand-mère maternelle était une extraor-
dinaire conteuse, qui réservait aux longues heures 
d’après-midi le temps des histoires. Ses contes étaient 
toujours très imaginatifs, et mettaient en scène une forêt 
– peut-être africaine, ou peut-être la forêt mauricienne 
de Macchabée – dont le personnage principal était un 



 
 

singe doué de malice, qui se sortait toujours des situa-
tions les plus périlleuses. Par la suite, j’ai fait un voyage 
et un séjour en Afrique, où j’ai découvert la forêt vérita-
ble, à peu près dépourvue d’animaux. Mais un D.O. du 
village d’Obudu, à la frontière des Camerouns, m’a fait 
écouter le crépitement des gorilles sur une colline voi-
sine, en train de frapper leurs poitrines. De ce voyage, de 
ce séjour (au Nigeria où mon père était médecin de 
brousse) j’ai rapporté non pas la matière de romans fu-
turs, mais une sorte de seconde personnalité, à la fois 
rêveuse et fascinée par le réel, qui m’a accompagné toute 
ma vie – et qui a été la dimension contradictoire, 
l’étrangeté moi-même que j’ai ressentie parfois jusqu à la 
souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il m’aura fallu 
la durée de la majeure partie de cette existence pour 
comprendre ce que cela signifie. 
Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. 
C’était sous la forme de plusieurs bibliothèques que 
mon père avait réussi à réunir et qui provenaient de la 
dispersion de son héritage lorsqu’il avait été expulsé de 



 
 

sa maison natale à Moka (Ile Maurice). C’est alors que 
j’ai compris cette vérité qui n’apparaît pas immédiate-
ment aux enfants, à savoir que les livres sont un trésor 
plus précieux que les biens immeubles ou que les comp-
tes en banque. C’est dans ces volumes, la plupart anciens 
et reliés, que j’ai découvert les grands textes de la littéra-
ture universelle, le Don Quijote illustré par Tony Johan-
not, La vida de Lazarillo de Tormes ; The Ingoldsby 
Legends, Gulliver’s Travels ; les grands romans inspirés 
de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs 
de la Mer, ou L’Homme qui rit. Les Contes drôlatiques 
de Balzac, aussi. Mais les livres qui m’ont le plus marqué, 
ce sont les collections de récits de voyage, pour la plu-
part consacrés à l’Inde, à l’Afrique et aux îles Masacarei-
gnes, ainsi que les grands textes d’exploration, de 
Dumont d’Urville ou de l’Abbé Rochon, de Bougain-
ville, de Cook, et bien sûr le Livre des Merveilles de 
Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite bourgade 
de province endormie au soleil, après les années de liber-
té en Afrique, ces livres m’ont donné le goût de 



 
 

l’aventure, ils m’ont permis de pressentir la grandeur du 
monde réel, de l’explorer par l’instinct et par les sens 
plutôt que par les connaissances. D’une certaine façon 
ils m’ont permis de ressentir très tôt la nature contradic-
toire de la vie d’ enfant, qui garde un refuge où il peut 
oublier la violence et la compétition, et prendre son 
plaisir à regarder la vie extérieure par le carré de sa fenê-
tre. 
Dans les instants qui ont précédé l’annonce, pour moi 
très étonnante, de la distinction que m’octroyait 
l’Académie de Suède, j’étais en train de relire un petit 
livre de Stig Dagerman que j’aime particulièrement : la 
collection de textes politiques intitulée Essäer och texter 
(La Dictature du Chagrin). Ce n’était par hasard que je 
me replongeais dans la lecture de ce livre caustique et 
amer. Je devais me rendre en Suède pour y recevoir le 
prix que l’association des amis de Dagerman m’avait 
donné l’été passé, afin de rendre visite aux lieux de 
l’enfance de cet écrivain. J’ai toujours été sensible à 
l’écriture de Dagerman, à ce mélange de tendresse juvé-



 
 

nile, de naïveté et de sarcasme. À son idéalisme. À la 
clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée de 
l’après-guerre, pour lui le temps de la maturité, pour 
moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier 
m’a arrêté, et m’a semblée s’adresser à moi dans cet ins-
tant précis – alors que je venais de publier un roman 
intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, ou plutôt 
ce passage, le voici : « Comment est-il possible par 
exemple de se comporter, d’un côté comme si rien au 
monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors 
que de l’autre il est impossible de ne pas voir alentour 
que les gens luttent contre la faim et sont obligés de 
considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils 
gagnent à la fin du mois ? Car il (l’écrivain) bute sur un 
nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour 
ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez 
à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence. » 
(L’écrivain et la conscience) 
Cette « forêt de paradoxes », comme l’a nommé Stig 
Dagerman, c’est justement le domaine de l’écriture, le 



 
 

lieu dont l’artiste ne doit pas chercher à s’échapper, mais 
bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en 
reconnaître chaque détail, pour explorer chaque sentier, 
pour donner son nom à chaque arbre. Ce n’est pas tou-
jours un séjour agréable. Lui qui se croyait à l’abri, elle 
qui se confiait à sa page comme à une amie intime et 
indulgente, les voici confrontés au réel, non pas seule-
ment comme observateurs, mais comme des acteurs. Il 
leur faut choisir leur camp, prendre des distances. Cicé-
ron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staël, 
ou bien plus récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-
yong, Abdelatif Laâbi ou Milan Kundera ont eu à pren-
dre la route de l’exil. Pour moi qui ai toujours connu – 
sauf durant la brève période de la guerre – la possibilité 
de mouvement, l’interdiction de vivre dans le lieu qu’on 
a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté. 
Mais cette liberté de bouger comme un privilège a pour 
conséquence le paradoxe. Voyez l’arbre aux épines héris-
sées au sein de la forêt qu’habite l’écrivain : cet homme, 
cette femme occupés à écrire, à inventer leurs songes, ne 



 
 

sont-ils pas les membres d’une très heureuse et réduite 
happy few ? Imaginons une situation extrême, terri-
fiante – celle-là même que vit le plus grand nombre sur 
notre planète. Celle qu’ont vécue jadis, au temps 
d’Aristote ou au temps de Tolstoï, les inqualifiables – 
les serfs, serviteurs, vilains de l’Europe au Moyen-Âge, 
ou peuples razziés au temps des Lumières sur la côte 
d’Afrique, vendus à Gorée, à El Mina, à Zanzibar. Et 
aujourd’hui même, à l’heure que je vous parle, tous ceux 
qui n’ont pas droit à la parole, qui sont de l’autre côté 
du langage. C’est la pensée pessimiste de Dagerman qui 
m’envahit plutôt que le constat militant de Gramsci ou 
le pari désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe 
d’une classe dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et 
d’images étrangères au plus grand nombre, cela est à 
l’origine du malaise que chacun de nous éprouve – je 
m’adresse à ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait être 
tenté de porter cette parole à ceux qui en sont exclus, les 
inviter généreusement au banquet de la culture. Pour-
quoi est-ce si difficile ? Les peuples sans écriture, comme 



 
 

les anthropologues se sont plu à les nommer, sont par-
venus à inventer une communication totale, au moyen 
des chants et des mythes. Pourquoi est-ce devenu au-
jourd’hui impossible dans notre société industrialisée ? 
Faut-il réinventer la culture ? Faut-il revenir à une 
communication immédiate, directe ? On serait tenté de 
croire que le cinéma joue ce rôle aujourd’hui, ou bien la 
chanson populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-
être, ou sous d’autres cieux, le calypso, le maloya, le sega. 
Le paradoxe ne date pas d’hier. François Rabelais, le plus 
grand écrivain de langue française, partit jadis en guerre 
contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant à 
leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-
il pour ceux qui ont faim ? Débordements, ivresses, 
ripailles. Il mettait en mots l’extraordinaire appétit de 
ceux qui se nourrissaient de la maigreur des paysans et 
des ouvriers, pour le temps d’une mascarade, d’un 
monde à l’envers. Le paradoxe de la révolution, comme 
l’épique chevauchée du chevalier à la triste figure, vit 
dans la conscience de l’écrivain. S’il y a une vertu indis-



 
 

pensable à sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir à 
la louange des puissants, fût-ce du plus léger chatouillis. 
Et pourtant, même dans la pratique de cette vertu, 
l’artiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupçon. Sa 
révolte, son refus, ses imprécations restent d’un certain 
côté de la barrière, du côté de la langue des puissants. 
Quelques mots, quelques phrases s’échappent. Mais le 
reste ? Un long palimpseste, un atermoiement élégant et 
distant. L’humour, parfois, qui n’est pas la politesse du 
désespoir mais la désespérance des imparfaits, la plage 
où le courant tumultueux de l’injustice les abandonne. 
Alors, pourquoi écrire ? L’écrivain, depuis quelque 
temps déjà, n’a plus l’outrecuidance de croire qu’il va 
changer le monde, qu’il va accoucher par ses nouvelles et 
ses romans un modèle de vie meilleur. Plus simplement, 
il se veut témoin. Voyez cet autre arbre dans la forêt des 
paradoxes. L’écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est, la 
plupart du temps, qu’un simple voyeur. 
Témoin, il arrive que l’artiste le soit : Dante dans La 
Divina Commedia, Shakespeare dans The Tempest – et 



 
 

Césaire dans la magnifique reprise de cette pièce, appe-
lée Une Tempête, dans laquelle Caliban, à cheval sur un 
baril de poudre, menace d’emmener avec lui dans la 
mort ses maîtres détestés. Témoin, il l’est parfois de fa-
çon irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Ser-
tões, ou comme Primo Levi. L’absurde du monde est 
dans Der Prozess (ou dans les films de Chaplin), son 
imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa 
fantasmagorie dans la chanson irlandaise que Joyce a 
mise en scène dans Finnegans Wake. Sa beauté brille 
d’un éclat irrésistible dans The Snow Leopard de Peter 
Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d’Aldo 
Leopold. Sa méchanceté dans Sanctuary de William 
Faulkner, ou dans Première neige de Lao She. Sa fragilité 
d’enfance dans Ormen (Le Serpent) de Dagerman. 
L’écrivain n’est jamais un meilleur témoin que lorsqu’il 
est un témoin malgré lui, à son corps défendant. Le pa-
radoxe, c’est que ce dont il témoigne n’est pas ce qu’il a 
vu, ni même ce qu’il a inventé. L’amertume, parfois le 
désespoir, viennent de ce qu’il n’est pas présent au ré-



 
 

quisitoire. Tolstoï nous fait voir le malheur que l’armée 
napoléonienne inflige à la Russie, et pourtant rien n’est 
changé dans le cours de l’histoire. Mme de Duras écrit 
Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, 
mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur pro-
pre destin, qui se révoltent et fondent contre l’injustice 
les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux An-
tilles, et la première république noire en Haïti. 
Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout. 
Agir, plutôt que témoigner. Ecrire, imaginer, rêver, pour 
que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent 
dans la réalité, changent les esprits et les cœurs, ouvrent 
un monde meilleur. Et cependant, à cet instant même, 
une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les 
mots sont des mots que le vent de la société emporte, 
que les rêves ne sont que des chimères. De quel droit se 
vouloir meilleur ? Est-ce vraiment à l’écrivain de cher-
cher des issues ? N’est-il pas dans la position du garde 
champêtre dans la pièce du Knock ou Le Triomphe de la 
médecine, qui voudrait empêcher un tremblement de 



 
 

terre ? Comment l’écrivain pourrait-il agir, alors qu’il ne 
sait que se souvenir ? 
La solitude sera son lot. Elle l’a toujours été. Enfant, il 
était cet être fragile, inquiet, réceptif excessivement, 
cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder 
ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis 
par une sorte d’attention douloureuse. La solitude est 
aimante aux écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils 
trouvent l’essence du bonheur. C’est un bonheur 
contradictoire, mélange de douleur et de délectation, un 
triomphe dérisoire, un mal sourd et omniprésent, à la 
manière d’une petite musique obsédante. L’écrivain est 
l’être qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et né-
cessaire , qui ne croît que sur le sol de sa propre incapa-
cité. Il voulait parler pour tous, pour tous les temps : le 
voilà, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop 
blanc de la page vide, sous l’abat-jour qui distille une 
lumière secrète. Devant l’écran trop vif de son ordina-
teur, à écouter le bruit de ses doigts qui clic-claquent sur 
les touches. C’est cela, sa forêt. L’écrivain en connaît 



 

trop bien chaque sente. Si parfois quelque chose s’en 
échappe, comme un oiseau levé par un chien à l’aube, 
c’est sous son regard éberlué – c’était au hasard, c’était 
malgré lui, malgré elle. 
Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude 
négative. La littérature – c’est là que je voulais en venir 
– n’est pas une survivance archaïque à laquelle devrait se 
substituer logiquement les arts de l’audiovisuel, et parti-
culièrement le cinéma. Elle est une voie complexe, diffi-
cile, mais que je crois encore plus nécessaire aujourd’hui 
qu’au temps de Byron ou de Victor Hugo. 
Il y a deux raisons à cette nécessité : 
D’abord, parce que la littérature est faite de langage. 
C’est le sens premier du mot : lettres, c’est-à-dire ce qui 
est écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en 
prose qui utilisaient pour la première fois depuis le 
Moyen Age la langue nouvelle que chacun parlait, la 
langue romane. La nouvelle vient aussi de cette idée de 
la nouveauté. À peu près à la même époque, en France 
l’on a cessé d’utiliser le mot rimeur (de rime) pour parler 



 
 

de poésie et de poètes – du verbe grec poiein, créer. 
L’écrivain, le poète, le romancier, sont des créateurs . 
Cela ne veut pas dire qu’ils inventent le langage, cela 
veut dire qu’ils l’utilisent pour créer de la beauté, de la 
pensée, de l’image. C’est pourquoi l’on ne saurait se pas-
ser d’eux. Le langage est l’invention la plus extraordi-
naire de l’humanité, celle qui précède tout, partage tout. 
Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de 
lois, pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, sans 
l’apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut 
s’anémier, se réduire, disparaître. Les écrivains, dans une 
certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent 
leurs romans, leurs poèmes, leur théâtre, ils font vivre le 
langage. Ils n’utilisent pas les mots, mais au contraire ils 
sont au service du langage. Ils le célèbrent, l’aiguisent, le 
transforment, parce que le langage est vivant par eux, à 
travers eux et accompagne les transformations sociales 
ou économiques de leur époque. 
Lorsque, au siècle dernier, les théories racistes se sont 
fait jour, l’on a évoqué les différences fondamentales 



 
 

entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, 
l’on a fait correspondre la réussite économique des puis-
sances coloniales avec une soi-disant supériorité cultu-
relle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et 
malsaine, de temps à autre ressurgissent ça et là pour 
justifier le néo-colonialisme ou l’impérialisme. Certains 
peuples seraient à la traîne, n’auraient pas acquis droit 
de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou 
de leur archaïsme technologique. Mais s’est-on avisé que 
tous les peuples du monde, où qu’ils soient, et quel que 
soit leur degré de développement, utilisent le langage ? 
Et chacun de ces langages est ce même ensemble logique, 
complexe, architecturé, analytique, qui permet 
d’exprimer le monde – capable de dire la science ou 
d’inventer les mythes. 
Ayant défendu l’existence de cet être ambigu et un peu 
archaïque qu’est l’écrivain, je voudrais dire la deuxième 
raison de l’existence de la littérature, car celle-ci touche 
davantage au beau métier de l’édition. 



 
 

L’on parle beaucoup de mondialisation aujourd’hui. On 
oublie que le phénomène a commencé en Europe à la 
Renaissance, avec le début de l’ère coloniale. La mondia-
lisation n’est pas une mauvaise chose en soi. La commu-
nication rend le progrès plus rapide, en médecine, ou en 
sciences. Peut-être que la généralisation de l’information 
rendra les conflits plus difficiles. S’il y avait eu internet, 
il est possible que Hitler n’eût pas réussi son complot 
mafieux – le ridicule l’eût peut-être empêché de naître. 
Nous vivons, paraît-il, à l’ère de l’internet et de la com-
munication virtuelle. Cela est bien, mais que valent ces 
stupéfiantes inventions sans l’enseignement de la langue 
écrite et sans les livres ? Fournir en écrans à cristaux li-
quides la plus grande partie de l’humanité relève de 
l’utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer 
une nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise 
le monde entre ceux qui ont accès à la communication 
et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De 
grands peuples, de grandes civilisations ont disparu 
faute de l’avoir compris. Certes de grandes cultures, que 



 
 

l’on dit minoritaires, ont su résister jusqu’à aujourd’hui, 
grâce à la transmission orale des savoirs et des mythes. Il 
est indispensable, il est bénéfique de reconnaître 
l’apport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou 
non, même si nous ne sommes pas encore à l‘âge du réel, 
nous ne vivons plus à l’âge du mythe. Il n‘est pas possible 
de fonder le respect d’autrui et l’égalité sans donner à 
chaque enfant le bienfait de l’écriture. 
Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la litté-
rature est un des moyens pour les hommes et les femmes 
de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer 
leur droit à la parole, et d’être entendus dans leur diver-
sité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans 
un monde silencieux. 
La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. 
Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c’est-
à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu’un 
Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir être en-
tendu, ait à écrire dans la langue des conquérants – en 
Français, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de 



 
 

croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles 
pourra atteindre la même facilité d’écoute que les cinq 
ou six langues qui règnent aujourd’hui en maîtresses 
absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le 
monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et 
d’optimiste est en train de se produire. La culture, je le 
disais, est notre bien commun, à toute l’humanité. Mais 
pour que cela soit vrai, il faudrait que les mêmes moyens 
soient donnés à chacun, d’accéder à la culture. Pour cela, 
le livre est, dans tout son archaïsme, l’outil idéal. Il est 
pratique, maniable, économique. Il ne demande aucune 
prouesse technologique particulière, et peut se conserver 
sous tous les climats. Son seul défaut – et là je m’adresse 
particulièrement aux éditeurs – est d’être encore diffi-
cile d’accès pour beaucoup de pays. À Maurice le prix 
d’un roman ou d’un recueil de poèmes correspond à une 
part importante du budget d’une famille. En Afrique, en 
Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste 
un luxe inaccessible. Ce mal n’est pas sans remède. La 
coédition avec les pays en voie de développement, la 



 
 

création de fonds pour les bibliothèques de prêt ou les 
bibliobus, et d’une façon générale une attention accrue 
apportée à l’égard des demandes et des écritures dans les 
langues dites minoritaires – très majoritaires en nombre 
parfois – permettrait à la littérature de continuer d’être 
ce merveilleux moyen de se connaître soi-même, de dé-
couvrir l’autre, d’entendre dans toute la richesse de ses 
thèmes et de ses modulations le concert de l’humanité. 
Il me plaît assez de parler encore de la forêt. C’est sans 
doute pour cela que la petite phrase de Stig Dagerman 
résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire 
et la relire, m’en pénétrer. Il y a quelque chose de déses-
péré en elle, et au même instant de jubilatoire, parce que 
c’est dans l’amertume que se trouve la part de vérité que 
chacun cherche. Enfant, je rêvais de cette forêt. Elle 
m’épouvantait et m’attirait à la fois – je suppose que le 
petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la même 
émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses 
dangers et toutes ses merveilles. La forêt est un monde 
sans repères. La touffeur des arbres, l’obscurité qui y 



 
 

règnent peuvent vous perdre. L’on pourrait dire la 
même chose du désert, ou de la haute mer, lorsque cha-
que dune, chaque colline s’écarte pour montrer une au-
tre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je 
me souviens de la première fois que j’ai ressenti ce que 
peut être la littérature – Dans The Call of the Wild, de 
Jack London, précisément, l’un des personnages, perdu 
dans la neige, sent le froid l’envahir peu à peu alors que 
le cercle des loups se referme autour de lui. Il regarde sa 
main déjà engourdie, et s’efforce de bouger chaque doigt 
l’un après l’autre. Cette découverte pour l’enfant que 
j’étais avait quelque chose de magique. Cela s’appelait la 
conscience de soi. 
Je dois à la forêt une de mes plus grandes émotions litté-
raires de mon âge adulte. Cela se passe il y a une tren-
taine d’années, dans une région d’Amérique centrale 
appelée El Tapón de Darien, le Bouchon, parce que c’est 
là que s’interrompait alors (et je crois savoir que depuis 
la situation n’a pas changé) la route Panaméricaine qui 
devait relier les deux Amériques, de l’Alaska à la pointe 



 
 

de la Terre de Feu. L’isthme de Panama, dans cette par-
tie, est couvert d’une forêt de pluie extrêmement dense, 
dans laquelle il n’est possible de voyager qu’en remon-
tant le cours des fleuves en pirogue. Cette forêt est habi-
tée par une population amérindienne, divisée en deux 
groupes, les Emberas et les Waunanas, tous deux appar-
tenant à la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Étant 
venu là par hasard, je me suis trouvé fasciné par ce peu-
ple au point d’y faire plusieurs séjours assez longs, pen-
dant environ trois ans. Pendant tout ce temps, je n’ai 
rien fait d’autre que d’aller à l’aventure, de maison en 
maison – car ce peuple refusait alors de se grouper en 
villages – et d’apprendre à vivre selon un rythme entiè-
rement différent de ce que j’avais connu jusque là. 
Comme toutes les vraies forêts, cette forêt était 
particulièrement hostile. Il fallait faire l’inventaire de 
tous les dangers, et aussi de tous les moyens de survie 
qu’elle comportait. Je dois dire que dans l’ensemble, les 
Emberas ont été très patients avec moi. Ma maladresse 
les faisait rire, et je crois que dans une certaine mesure, je 
leur ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont 



 
 

ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont appris 
en sagesse. Je n’écrivais pas beaucoup. La forêt n’est pas 
un milieu idéal pour cela. L’humidité détrempe le pa-
pier, la chaleur dessèche les crayons à bille. Rien de ce 
qui marche à l’électricité ne dure très longtemps. 
J’arrivais là avec la conviction que l’écriture était un pri-
vilège, et qu’il me resterait toujours pour résister à tous 
les problèmes de l’existence. Une protection, en quelque 
sorte, une espèce de vitre virtuelle que je pouvais remon-
ter à ma guise pour m’abriter des intempéries. 
Ayant assimilé le système de communisme primordial 
que pratiquent les Amérindiens, ainsi que leur profond 
dégoût pour l’autorité, et leur tendance à une anarchie 
naturelle, je pouvais imaginer que l’art, en tant 
qu’expression individuelle, ne pouvait avoir cours dans 
la forêt. D’ailleurs, rien chez ces gens qui pût ressembler 
à ce que l’on appelle l’art dans notre société de 
consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les 
femmes peignent leur corps, et répugnent de façon gé-
nérale à construire rien de durable. Puis j’ai eu accès aux 



 
 

mythes. Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde 
de livres écrits, l’on semble parler de quelque chose de 
très lointain, soit dans le temps, soit dans l’espace. Je 
croyais moi aussi à cette distance. Et voilà que les my-
thes venaient à moi, régulièrement, presque chaque 
nuit. Près d’un feu de bois construit sur le foyer à trois 
pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et 
des papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteu-
ses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces 
récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le 
conteur chantait d’une voix aiguë, en frappant sa poi-
trine, son visage mimait les expressions, les passions, les 
inquiétudes des personnages. Cela aurait pu être du ro-
man, et non du mythe. Mais une nuit est arrivée une 
jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forêt 
des Emberas, Elvira était connue pour son art de conter. 
C’était une aventurière, qui vivait sans homme, sans 
enfants – on racontait qu’elle était un peu ivrognesse, 
un peu prostituée, mais je n’en crois rien – et qui allait 
de maison en maison pour chanter, moyennant un re-



 
 

pas, une bouteille d’alcool, parfois un peu d’argent. Bien 
que je n’aie eu accès à ses contes que par le biais de la 
traduction – la langue embera comprend une version 
littéraire beaucoup plus complexe que la langue de cha-
que jour – j’ai tout de suite compris qu’elle était une 
grande artiste, dans le meilleur sens qu’on puisse donner 
à ce mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains 
frappant ses lourds colliers de pièces d’argent sur sa poi-
trine, et par-dessus tout cet air de possession qui illumi-
nait son visage et son regard, cette sorte d’emportement 
mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous ceux qui 
étaient présents. À la trame simple des mythes – 
l’invention du tabac, le couple des jumeaux originels, 
histoires de dieux et d’humains venues du fond des 
temps, elle ajoutait sa propre histoire, celle de sa vie er-
rante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le 
bonheur intense de l’amour charnel, l’acide de la jalou-
sie, la peur de vieillir et de mourir. Elle était la poésie en 
action, le théâtre antique, en même temps que le roman 
le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec 



 
 

violence, elle inventait, dans la noirceur de la forêt, 
parmi le bruit environnant des insectes et des crapauds, 
le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n’a 
pas d’autre nom que la beauté. Comme si elle portait 
dans son chant la puissance véridique de la nature, et 
c’était là sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu 
isolé, cette forêt, la plus éloignée de la sophistication de 
la littérature, était l’endroit où l’art s’exprimait avec le 
plus de force et d’authenticité. 
Ensuite j’ai quitté ce pays, je n’ai plus jamais revu Elvira, 
ni aucun des conteurs de la forêt du Darien. Mais il 
m’est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certi-
tude que la littérature pouvait exister, malgré toute 
l’usure des conventions et des compromis, malgré 
l’incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer 
le monde. Quelque chose de grand et de fort, qui les 
surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur rend 
l’harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de 
très ancien à la fois, impalpable comme le vent, immaté-
riel comme les nuages, infini comme la mer. Ce quelque 



 
 

chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, 
par exemple, ou dans l’architecture visionnaire 
d’Emanuel Swedenborg. Le frisson que l’on éprouve à 
lire les plus beaux textes de l’humanité, tel le discours 
que le chef Stealth des Indiens Lumni adressait à la fin 
du dix-neuvième siècle au Président des Etats-Unis, afin 
de lui faire don de la terre : « Peut-être sommes nous 
frères… » 
Quelque chose de simple, de vrai, qui n’existe que dans 
le langage. Une allure, une ruse parfois, une danse grin-
çante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de 
la moquerie, les interjections, les malédictions, et tout 
de suite après, la langue du paradis. 
C’est à elle, Elvira, que j’adresse cet éloge – à elle que je 
dédie ce Prix que l’Académie de Suède me remet. À elle, 
et à tous ces écrivains avec qui – ou parfois contre qui 
j’ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, 
Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, à Cry the Beloved 
Country d’Alan Paton, à Chaka de Tomas Mofolo.. Au 
très grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre 



 
 

autres de Judas. Au romancier mauricien hindi Abhi-
manyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la 
romancière urdu Hyder Qurratulain pour l’épopée de 
Ag ka Darya (River of fire). Au Réunionnais Danyèl 
Waro, le chanteur de maloyas, l’insoumis, à la poétesse 
kanak Dewé Gorodé qui a défié le pouvoir colonial jus-
qu’en prison, à Abdourahman Waberi le révolté. À Juan 
Rulfo, à Pedro Paramo et aux nouvelles du El llano en 
llamas, aux photos simples et tragiques qu’il a faites dans 
la campagne mexicaine. À John Reed pour Insurgent 
Mexico, à Jean Meyer pour avoir porté la parole 
d’Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique 
central. À Luis González, auteur de Pueblo en vilo. À 
John Nichols, qui a écrit sur l’âpre pays dans The Mila-
gro Beanfield War, à Henry Roth, mon voisin de la rue 
New York à Albuquerque (Nouveau Mexique) pour 
Call it Sleep. À J.P. Sartre, pour les larmes contenues 
dans sa pièce Morts sans sépulture. À Wilfrid Owen, au 
poète mort sur les bords de la Marne en 1914. À J.D. 
Salinger, parce qu’il a réussi à nous faire entrer dans la 



 

peau d’un jeune garçon de quatorze ans nommé Holden 
Caufield. Aux écrivains des premières nations de 
l’Amérique, le Sioux Sherman Alexie, le Navajo Scott 
Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poé-
tesse innue de Mingan (Province de Québec) qui fait 
parler les arbres et les animaux. À José Maria Arguedas, 
à Octavio Paz, à Miguel Angel Asturias. Aux poètes des 
oasis de Oualata, de Chinguetti. Aux grands imaginatifs 
que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. À 
Georges Perec pour Quel petit vélo à guidon chromé au 
fond de la cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Pa-
trick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, à 
Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poète 
mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la vie 
d’une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des 
papillons monarques coulant dans les rues de son vil-
lage, à Contepec. À Vénus Koury Ghata qui parle du 
Liban comme d’un amant tragique et invincible. À Kha-
lil Jibran. À Rimbaud. À Emile Nelligan. À Réjean Du-
charme, pour la vie. 



 
 

À l’enfant inconnu que j’ai rencontré un jour, au bord 
du fleuve Tuira, dans la forêt du Darién. Dans la nuit, 
assis sur le plancher d’une boutique, éclairé par la 
flamme d’une lampe à kérosène, il lit un livre et écrit, 
penché en avant, sans prêter attention à ce qui l’entoure, 
sans se soucier de l’inconfort, du bruit, de la promiscui-
té, de la vie âpre et violente qui se déroule à côté de lui. 
Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette bou-
tique, au cœur de la forêt, en train de lire tout seul à la 
flamme de la lampe, n’est pas là par hasard. Il ressemble 
comme un frère à cet autre enfant dont je parle au 
commencement de ces pages, qui s’essaie à écrire avec un 
crayon de charpentier au verso des carnets de rationne-
ment, dans les sombres années de l’après-guerre. Il nous 
rappelle les deux grandes urgences de l’histoire humaine, 
auxquelles nous sommes hélas loin d’avoir répondu. 
L’éradication de la faim, et l’alphabétisation. 
Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman 
sur le paradoxe fondamental de l’écrivain, insatisfait de 
ne pouvoir s’adresser à ceux qui ont faim – de nourri-



 

ture et de savoir – touche à la plus grande vérité. 
L’alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées, 
étroitement interdépendantes. L’une ne saurait réussir 
sans l’autre. Toutes deux demandent – exigent au-
jourd’hui notre action. Que dans ce troisième millénaire 
qui vient de commencer, sur notre terre commune, au-
cun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa reli-
gion, ne soit abandonné à la faim ou à l’ignorance, laissé 
à l’écart du festin. Cet enfant porte en lui l’avenir de 
notre race humaine. À lui la royauté, comme l’a écrit il y 
a très longtemps le Grec Héraclite. 
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