THEATRE DEDANS

Le théatre c’est dedans, tu avais dit.

Un jardin sauvage, tu avais continué : on y entre rarement, on y reste fasciné.
Tout serait possible, toutes les formes et les danses. Tu serais la, et dans I'air méme
et la nuit seraient les phrases, les musiques tres lentes et recurrentes, les brillances.

Puis tu t’endors, mais cela tu ne I'avais pas dit. C’est en réve, en réve seulement
que tu entres en ce théatre.

Ou bien : pas exactement non plus. C’est lorsque dans ton réve tu te réveilles,
que dans ton réve tu immobilises un temps la scene familiere ou ordinaire, et qu’a
distance tu en cherches le cadre.
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On entre dans la nuit par une couleur, une immobilité suspendue. Lentement tu
distingues des zones. Elles se séparent. En haut sont comme des lumieres, mais va-
gues, mais loin. C’est plus précis en bas : une rampe, un sol.

'y a entre soi et cela cette distance. Tu n’éprouves pas le besoin de mieux la
definir. On a si souvent, a un angle de rue, a un banc posé sur le quai d’une gare, a
un fond de piece vide, a un fronton d’immeuble se découpant de biais dans le ciel, le
pur savoir que le monde est représentation.

Tu n’aimes pas les théatres. Tu n’entres pas dans les théatres. Les théatres sont
un espace de convention dans un monde qui n’a pas plus besoin de cette conven-
tion (mais les livres, la langue, les récits et les fables méme il pourrait en aller pareil, il
s’en faut de si peu). Les théatres aimaient les fauteuils rouges et le monde surélevé
du drame comme en sacrifice : on a balayé tout cela en soi comme d’avoir étalé des
bleus, si telle est la couleur la plus proche de la nuit.
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C’est la ville qui en toi crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans
cette géomeétrie tu disposes non pas les mots, mais probablement toi-méme et toi au
dedans, mais probablement la pensée méme, et ton désir de ces musiques obsessi-
ves, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit. Il suffit, tres
loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystere gris
de ce qui t’en sépare, il suffit — a un rouge frotté — de I'impression éevidemment
fausse que la ville te regarde et t’attend.
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Alors le mot que tu notes et qui vient devient ce théatre en soi-méme. Le théatre
que tu es se joue seulement du bras que tu leves, aveuglé, du coude que tu portes
devant ton visage, comme on se protege d’un coup, le théatre est hors de toi parce
que tu ne comprends méme pas les mots que tu prononces : cette phrase ne veut
rien dire, cette phrase est bancale, elle est cette barbille aux coins usinés de I'acier et
ta main déja saigne. Ou bien tu serais passeé de 'autre c6té, devant toi monde flou tu
avances le bras et le pénetre mais rien, coton ou fumée, de ton cbté on ne respire
pas — les mots la-bas ne t’appartiennent pas.
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Tu ne sais pas, dans la nuit — disais-tu — ou entrer en soi-méme pour passer au
travers du réve et rejoindre le théatre qu’est la représentation de la langue quand tu
n’y tiens plus rien, quand les lignes de toutes paroles te traversent, comme te tra-
verse I'ensemble de la ville guand tu marches. C’est une friction, tu dis. C’est une li-
gne, tu dis. C’est la fracture au dedans de chacun, tu dis. On doit rejoindre cette di-
vision essentielle et du doigt suivre la ligne brisée qui sépare le réve du monde, et les
unit puisque évidemment toute ville est un réve et toi-méme tes pauvres réves un
monde. C’est elle, la ligne de fracture avec les barbilles et ta main saigne. Ecoute, ils
naissent ici, les mots qui traversent le réve, les mots qui te dépossedent.
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Toi, tu disais, tu avais déja fait demi-tour.

Toi, tu disais, tu étais de nouveau avalé par la scene ordinaire du réve.

Tu avais dormi plusieurs fois, te souvenais-tu, seul dans la grande salle vide du
théatre de cette ville.
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