
Pierre Bergounioux ne contourne pas l’intime : c’est un véritable
journal, enregistrement des travaux et des jours. Il peint avec rage, on le
voit rouler en voiture, converser toute une nuit. Et puis, sans qu’on s’en
soit aperçu, il revient d’un rendez-vous chez Gallimard avec Pascal
Quignard ou Jacques Réda : Pierre Bergounioux écrivain s’est fabriqué
dans cet accompagnement, ce collège, ces jours, cette rage. Le
Bergounioux écrivain, on ne le verra pas : pas du genre à s’épancher. Allez
le chercher dans ses livres.

Mais justement, lisant ce journal, l’impression qu’on n’est pas à côté de
Bergounioux écrivain, et simplement que d’une très lente et obstinée
poussée de l’épaule, une autre strate de rapport au réel a pu être conquise,
qui concerne exactement ces livres. Et bien sûr La Maison rose ou Miette,
puisqu’on retrouve les lieux mêmes de la fiction. Mais s’écrivent aussi,
d’encore plus près, le corps du père, et sa mort. Ils annoncent La Mue et
L’Orphelin, qui en sont comme l’onde de choc littéraire. On reprend
l’onde de choc, là où elle est traversée de langage, mais on la confronte à
plus près du réel : nous sommes avec lui devant le mort, le journal capable
d’une suspension de récit. Le visage du mort, on le touche. Et la voiture
quand on revient, les paroles, les rêves (cet obsessif travail de noter ses
rêves : comme j’en aurais cru Pierre loin de se l’imposer, quelle école
pourtant). Ou ces simples lignes sur le lendemain soir, quand lui-même,
Gabriel son frère, prennent leur mère pour réapprendre à regarder, un
instant, la ville et la nuit, les lumières : c’est tout à la fin de ce livre, un
« autre âge » qui commence, et exigera à distance qu’on ait enfin la force
de revenir là et de le dire (puisque, écrit, cela l’avait été le soir même).

Pierre dit avoir passé quinze heures par jour, tout cet été, pour
dactylographier ces mille pages, et ceux qui le connaissent savent combien
il vous remet assez de fidélité et de confiance pour ne pas avoir à se créer de
fiction : dans son idée, il transcrivait tout intégralement, et Gérard
Bobillier, des éditions Verdier, choisirait des extraits pour publication.
Bobillier a choisi : il publie l’intégrale. Est-ce le Bergounioux d’aujourd’hui
qui dit un ciel, une route, un visage, à vingt ans de distance, rend plus
concis le trait ? Il n’a rien voulu me dire : « On cherche toujours
l’expression exacte », a-t-il dû me répondre. Cela veut dire qu’il ne s’agit
pas d’une écriture seulement personnelle, mais bien d’un outil d’extraction
appliqué aux strates les plus directes de la vie quotidienne, sauf que la vie

quotidienne est en permanence affectée par le tragique de l’époque, ses
fantômes, et la tâche d’y tenir, la responsabilité qu’on a des êtres chers.

Et bien sûr Bergounioux saurait vous l’expliquer, qu’une expression
comme « écriture personnelle » est tautologique ou idiote. Lui-même,
qu’on voit sans cesse lire des grammaires, de la mécanique, de
l’entomologie, des récits de voyage ou de la philosophie, ne conçoit la
lecture que s’il en recopie les phrases : il en a de pleins placards, et même
sa compagne, Cathy, omniprésente dans ces dix ans d’écriture sans que
jamais on ait l’impression de violer quelque respect (et pourtant comme
on s’en souviendra, de cette écriture sculptée, pour tel passage où un soir,
fatiguée, elle regarde Pierre en posant sa joue sur son coude, et qu’il en
restitue amoureusement, par la phrase, ce relief où le premier souvenir
d’un visage s’écrit pour toujours en vous-même), croyait que ces cahiers
tenus depuis si longtemps étaient aussi des cahiers de lectures recopiées, et
non ce mémorial des jours communs.

Il ne s’agit pas d’un « journal », au sens où on suivrait simplement le
déroulé de ces jours. Il y a le temps linéaire de celui qui l’écrit, attentif aux
saisons, ponctué par la vie scolaire, mais aucun des autres temps qu’il
superpose n’est linéaire : les enfants échappent aux parents, les deuils
retirent ceux qui vous retiennent au passé, et se constitue progressivement
le temps de l’écrivain qu’on voit s’affirmer d’un livre au suivant. C’est ce
conflit d’un temps métronomique, et de strates de temps démultipliées
qui fait de ces mille pages une œuvre complexe, comme Proust nous a
appris à reconnaître le temps dans un livre, un objet qui rassemble et tisse
les livres de Bergounioux en leur devenant du même coup un nouvel
espace. Les autres livres resteront ces points d’effondrement avec
scintillances. Ces points d’effondrement on les situera dans la dimension
plurielle qui tous les relie au plus originel de la littérature : l’expérience
commune, mais si rude, de la vie ordinaire.

Y compris dans l’épopée. Ces pages auraient dû rester dans les placards
de Pierre Bergounioux et n’en pas sortir. C’est un saut dans le vide qui a
probablement contraint Pierre, dans la nuit dont il nous rend compte (ce
vers de Baudelaire : « Cette immense nuit semblable au vieux chaos »,
comme il conviendrait à ce qu’est l’ordre erratique de la vie ordinaire,
celle après tout de cet enseignant de collège, père de deux jeunes enfants,
dans la banlieue d’une grande métropole). Ces dix ans sont ponctués par



un fantôme. Au début, presque un jeu de double : comme Pierre a épousé
Cathy, la sœur de Cathy, Nina, aussi s’est mariée. On voit les deux
couples ensemble, et leurs enfants. Et puis l’homme miroir, le presque
frère, un jour tombe dans le vide. Cela tient en trois lignes, encore, la
banalité d’un accident. Nous sommes la première génération,
probablement, à n’avoir pas été confrontés (éclipse provisoire ? – cela
hante ces mille pages en continu) au monde en guerre, en guerre jusqu’à
nous. Après l’accident, trois ans d’une mort annoncée. C’est dans ces trois
ans que Pierre apprend à être écrivain. Qu’emporte-t-on avec soi de la
mort de l’autre, de ce qu’on a extrait de soi, qu’on n’y savait pas, pour que
sauver l’autre soit possible, mais est resté vain ? Alors ce saut dans le vide,
la disparition d’un être sous le regard même de celle qui partage avec lui
sa vie, était forcément sur la route de l’écrivain.

J’affirme que l’épopée très simple de cet inconnu est ce qui a décidé
que ce « journal », arraché aux os et à la chair de Pierre Bergounioux, soit
précisément l’immense livre tout entier consacré à la recherche d’une vie,
lorsque cette vie ne nous laisse que son impasse. Pierre Bergounioux s’est
toujours inscrit dans les récits qu’il tend vers ce dont témoignent pour
nous tous les anonymes que nous portons, cela qui resterait muet sans
cette décision d’un livre. Ce récit particulier a voulu que pour l’inscrire il
puise dans ce qu’il avait gardé de plus secret : son propre et continu
journal. Mais c’est bien cette disparition qui fait que ce journal devient un
livre, et exigeait qu’il fût spatialement immense. Et peu importerait que
nous restions quatre ou dix à le peser dans nos mains, ce livre d’un secret :
on sent parfaitement, et c’est devenu tellement rare, combien la littérature
seule alors, ici, commande.

Il n’y a de réalité qu’ainsi construite, et c’est la nôtre qui s’augmente.
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Ouvrages de Pierre Bergounioux :

Le Matin des origines, 1992
Le Grand Sylvain, 1993
Le Chevron, 1996
La Ligne, 1997
Simples, magistraux et autres antidotes, 2001
Un peu de bleu dans le paysage, 2001
Back in the sixties, 2003

À l’occasion de la parution de ce Carnet de notes, et répondant à notre
demande, François Bon nous a livré les pages d’accompagnement qui suivent.

Le Taiseux
par François Bon

Ceux qui connaissent Pierre Bergounioux savent cette
maîtrise du langage qui est la sienne : l’âpreté, l’austérité de ses
livres, c’est d’avoir à passer outre à cette maîtrise, lui faire
affronter les plus vieilles lois des hommes.

Je me considère comme proche de Pierre Bergounioux,
dans une relation fraternelle et mûre : simplement, je lui dois
beaucoup. En quinze ans de cette relation, il n’a jamais
évoqué l’existence de son journal. J’ai découvert ces dix ans
d’écriture, en mille pages, ce mois de janvier. Je les ai lues
d’une traite, chaque soir, avec la même passion ou la même
tension que les récits les plus tendus de Pierre.

Pourtant, il s’agit de vie ordinaire. Le collège où il enseigne,
la salle des profs, le rythme des heures, et ce qu’on tâche de
transmettre, présent. Les deux fils que je sais à présent dans
leur vie adulte, les revoilà dans le parcours de combattant
qu’est, pour les parents, le lent accompagnement d’une
enfance, avec les urgences à l’hôpital, le temps qu’ils vous
mangent, et le concret ou l’imaginaire qu’ils vous apportent.
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Ouvrages de François Bon :

L’Enterrement, 1992
Temps machine, 1993
C’était toute une vie, 1995
Le Solitaire, « Deyrolle », 1996
Prison, 1998
Paysage fer, 2000
Mécanique, 2001
Quatre avec le mort, 2002


