Pierre Bergounioux ne contourne pas 'intime: c’est un véritable
journal, enregistrement des travaux et des jours. Il peint avec rage, on le
voit rouler en voiture, converser toute une nuit. Et puis, sans qu'on s'en
soit apergu, il revient d’un rendez-vous chez Gallimard avec Pascal
Quignard ou Jacques Réda: Pierre Bergounioux écrivain s’est fabriqué
dans cet accompagnement, ce college, ces jours, cette rage. Le
Bergounioux écrivain, on ne le verra pas: pas du genre a s'épancher. Allez
le chercher dans ses livres.

Mais justement, lisant ce journal, 'impression qu'on n’est pas a coté de
Bergounioux écrivain, et simplement que d’une tres lente et obstinée
poussée de I'épaule, une autre strate de rapport au réel a pu étre conquise,
qui concerne exactement ces livres. Et bien str La Maison rose ou Miette,
puisqu’on retrouve les lieux mémes de la fiction. Mais s’écrivent aussi,
d’encore plus pres, le corps du pere, et sa mort. Ils annoncent La Mue et
L'Orpbelin, qui en sont comme 'onde de choc littéraire. On reprend
I'onde de choc, 1a ot elle est traversée de langage, mais on la confronte a
plus pres du réel: nous sommes avec lui devant le mort, le journal capable
d’une suspension de récit. Le visage du mort, on le touche. Et la voiture
quand on revient, les paroles, les réves (cet obsessif travail de noter ses
réves: comme j’en aurais cru Pierre loin de se I'imposer, quelle école
pourtant). Ou ces simples lignes sur le lendemain soir, quand lui-méme,
Gabriel son frere, prennent leur mere pour réapprendre a regarder, un
instant, la ville et la nuit, les lumigres: Cest tout a la fin de ce livre, un
« autre Age » qui commence, et exigera a distance qu’on ait enfin la force
de revenir la et de le dire (puisque, écrit, cela 'avait été le soir méme).

Pierre dit avoir passé quinze heures par jour, tout cet été, pour
dactylographier ces mille pages, et ceux qui le connaissent savent combien
il vous remet assez de fidélité et de confiance pour ne pas avoir a se créer de
fiction: dans son idée, il transcrivait tout intégralement, et Gérard
Bobillier, des éditions Verdier, choisirait des extraits pour publication.
Bobillier a choisi: il publie I'intégrale. Est-ce le Bergounioux d’aujourd’hui
qui dit un ciel, une route, un visage, a vingt ans de distance, rend plus
concis le trait ? Il n'a rien voulu me dire: « On cherche toujours
Pexpression exacte », a-t-il dt me répondre. Cela veut dire quil ne s’agit
pas d’une écriture seulement personnelle, mais bien d’un outil d’extraction
appliqué aux strates les plus directes de la vie quotidienne, sauf que la vie

quotidienne est en permanence affectée par le tragique de 'époque, ses
fantdmes, et la tiche d’y tenir, la responsabilité quon a des étres chers.

Et bien stir Bergounioux saurait vous 'expliquer, qu'une expression
comme « écriture personnelle » est tautologique ou idiote. Lui-méme,
quon voit sans cesse lire des grammaires, de la mécanique, de
Pentomologie, des récits de voyage ou de la philosophie, ne congoit la
lecture que s’il en recopie les phrases: il en a de pleins placards, et méme
sa compagne, Cathy, omniprésente dans ces dix ans d’écriture sans que
jamais on ait 'impression de violer quelque respect (et pourtant comme
on s'en souviendra, de cette écriture sculptée, pour tel passage ol un soir,
fatiguée, elle regarde Pierre en posant sa joue sur son coude, et qu’il en
restitue amoureusement, par la phrase, ce relief ol le premier souvenir
d’un visage s’écrit pour toujours en vous-méme), croyait que ces cahiers
tenus depuis si longtemps étaient aussi des cahiers de lectures recopiées, et
non ce mémorial des jours communs.

Il ne s'agit pas d’un « journal », au sens ol on suivrait simplement le
déroulé de ces jours. Il y a le temps linéaire de celui qui I'écrit, attentif aux
saisons, ponctué par la vie scolaire, mais aucun des autres temps qu’il
superpose n'est linéaire: les enfants échappent aux parents, les deuils
retirent ceux qui vous retiennent au passé, et se constitue progressivement
le temps de I'écrivain qu’on voit s'affirmer d’un livre au suivant. Cest ce
conflit d’un temps métronomique, et de strates de temps démultipliées
qui fait de ces mille pages une ceuvre complexe, comme Proust nous a
appris a reconnaitre le temps dans un livre, un objet qui rassemble et tisse
les livres de Bergounioux en leur devenant du méme coup un nouvel
espace. Les autres livres resteront ces points d’effondrement avec
scintillances. Ces points d’effondrement on les situera dans la dimension
plurielle qui tous les relie au plus originel de la littérature: 'expérience
commune, mais si rude, de la vie ordinaire.

Y compris dans I'épopée. Ces pages auraient di rester dans les placards
de Pierre Bergounioux et n'en pas sortir. C’est un saut dans le vide qui a
probablement contraint Pierre, dans la nuit dont il nous rend compte (ce
vers de Baudelaire: « Cette immense nuit semblable au vieux chaos »,
comme il conviendrait a ce quest 'ordre erratique de la vie ordinaire,
celle apres tout de cet enseignant de college, pere de deux jeunes enfants,
dans la banlieue d’une grande métropole). Ces dix ans sont ponctués par



un fantéme. Au début, presque un jeu de double: comme Pierre a épousé
Cathy, la sceur de Cathy, Nina, aussi s’est mariée. On voit les deux
couples ensemble, et leurs enfants. Et puis 'Thomme miroir, le presque
frere, un jour tombe dans le vide. Cela tient en trois lignes, encore, la
banalité d’un accident. Nous sommes la premiére génération,
probablement, & n’avoir pas été confrontés (éclipse provisoire? — cela
hante ces mille pages en continu) au monde en guerre, en guerre jusqu’a
nous. Apres 'accident, trois ans d’'une mort annoncée. Cest dans ces trois
ans que Pierre apprend a étre écrivain. Quemporte-t-on avec soi de la
mort de I'autre, de ce qu'on a extrait de soi, qu'on n’y savait pas, pour que
sauver ['autre soit possible, mais est resté vain? Alors ce saut dans le vide,
la disparition d’un étre sous le regard méme de celle qui partage avec lui
sa vie, était forcément sur la route de 'écrivain.

Jaffirme que I'épopée treés simple de cet inconnu est ce qui a décidé
que ce « journal », arraché aux os et a la chair de Pierre Bergounioux, soit
précisément I'immense livre tout entier consacré a la recherche d’une vie,
lorsque cette vie ne nous laisse que son impasse. Pierre Bergounioux s'est
toujours inscrit dans les récits qu’il tend vers ce dont témoignent pour
nous tous les anonymes que nous portons, cela qui resterait muet sans
cette décision d’un livre. Ce récit particulier a voulu que pour inscrire il
puise dans ce qu’il avait gardé de plus secret: son propre et continu
journal. Mais cest bien cette disparition qui fait que ce journal devient un
livre, et exigeait qu’il fiit spatialement immense. Et peu importerait que
nous restions quatre ou dix a le peser dans nos mains, ce livre d’un secret:
on sent parfaitement, et c’est devenu tellement rare, combien la littérature
seule alors, ici, commande.

Il n'y a de réalité quainsi construite, et Cest la nétre qui saugmente.
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A l'occasion de la parution de ce Camet de notes, ef répondant & notre
demande, Francois Bon nous a livié les pages d‘accompagnement qui suivent.

Le Taiseux
par Frangois Bon

Ceux qui connaissent Pierre Bergounioux savent cette
maitrise du langage qui est la sienne: 'apreté, austérité de ses
livres, Cest d’avoir A passer outre a cette maitrise, lui faire

affronter les plus vieilles lois des hommes.

Je me considére comme proche de Pierre Bergounioux,
dans une relation fraternelle et mire: simplement, je lui dois
beaucoup. En quinze ans de cette relation, il n'a jamais
évoqué l'existence de son journal. J’ai découvert ces dix ans
d’écriture, en mille pages, ce mois de janvier. Je les ai lues
d’une traite, chaque soir, avec la méme passion ou la méme
tension que les récits les plus tendus de Pierre.

Pourtant, il s’agit de vie ordinaire. Le college o il enseigne,
la salle des profs, le rythme des heures, et ce qu'on tiche de
transmettre, présent. Les deux fils que je sais a présent dans
leur vie adulte, les revoila dans le parcours de combattant
qulest, pour les parents, le lent accompagnement d’'une
enfance, avec les urgences a 'hopital, le temps qu’ils vous
mangent, et le concret ou 'imaginaire qu’ils vous apportent.



