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Le CHEL[s] ou Collège des Hautes Études Lyon Science[s], est né en 2013  
du rapprochement de 5 établissements d’enseignement supérieur : VetAgro 
Sup, Sciences Po Lyon, l’École Centrale de Lyon, l’École normale supérieure  
de Lyon et le Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Lyon. 
Dispositif véritablement inédit, le CHEL[s] a pour objectif de décloisonner les 
connaissances pour offrir aux étudiants une ouverture vers des disciplines 
différentes et de fait, une agilité devenue nécessaire dans le monde 
professionnel qui les attend.

Parmi les différentes possibilités offertes par le CHEL[s] : les étudiants des 5 
établissements peuvent suivre un cours dans un établissement autre que leur 
établissement d’origine. Les étudiants de l’École Centrale peuvent par exemple 
aller suivre un cours à Sciences Po Lyon et vice versa, ceux de VetAgro Sup 
peuvent se rendre au CNSMD ou à l’ENS de Lyon, etc. 

Tous très ouverts sur l’international, les 5 établissements du CHEL[s] accueillent 
chaque année une part très importante d’étudiants étrangers. Ces derniers ne 
sont pas en reste dans ce processus d’échanges proposé par le CHEL[s]. Sur 
demande, les étudiants internationaux peuvent en effet participer à des cours 
et ateliers de Français Langue Etrangère (FLE) au Centre de Langues de l’ENS 
de Lyon et chaque année, parmi cette offre diversifiée et innovante, plusieurs 
d’entre eux choisissent le stage d’écriture créative (niveaux B1+ à C2), organisé 
avec le soutien de la Région Rhône-Alpes-Auvergne.

Hélène Aguesse ——————————————————————— Coordinatrice du CHEL[s], 
Collège des Hautes Études Lyon Science[s]
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« Tu sais comment cela 
se fait, mais tu ne sais 
pas comment 
cela réussit. 
Donc, tu ne sais pas 
vraiment comment 
cela se fait »
— Marina Tsvetaeva

« Tu sais comment cela se fait, mais tu ne sais pas comment cela réussit. Donc, 
tu ne sais pas vraiment comment cela se fait » : Marina Tsvetaeva1, la grande 
poétesse russe,  savait remettre les critiques à leur place. Ecrire une page, 
un poème, un roman, ce sont des risques que l’on prend, dans sa langue.  
La littérature est un événement surprenant, qui fait réagir et se commente  
a posteriori, mais ne se prévoit pas.

Savoir vraiment comment on fait, « comment on dit », en français, quand ce n’est 
pas sa langue : c’est souvent, aussi, la demande des étudiants ou chercheurs 
internationaux, immergés dans l’urgence de la communication professionnelle 
ou amicale, ici, en France. Car dans une langue et une culture étrangères, tout 
peut être occasion de malentendu, tout devient imprévisible. Tout interroge sur 
la précarité d’une communication « réussie ».

Connaître la grammaire, le vocabulaire, la phonétique du français et ses 
éléments culturels est d’importance, et les cours de Français Langue Étrangère 
(FLE) au Centre de langues de l’École Normale Supérieure de Lyon permettent 
d’acquérir ces compétences. Mais savoir prendre des risques réels avec cette 
nouvelle langue, tester ces risques pour progresser sont aussi des objectifs 
majeurs, plus particulièrement mis en œuvre dans le cadre de nos ateliers  
de FLE.

Parmi eux, l’atelier d’écriture créative en FLE, qui existe à l’ENS de Lyon depuis 
trois ans, grâce au soutien de la région Rhône-Alpes-Auvergne et de l’Université 
de Lyon, se veut une rencontre avec les ténors du « comment ça marche vraiment », 
celles et ceux qui ont parfois mené une vie d’expériences pour voir « comment 
ça réussit » : les écrivains francophones. Mené par l’écrivain François Bon, 
grande figure des ateliers d’écriture en France, il met les étudiants et chercheurs 
internationaux du Collège des Hautes Études Lyon Science[s] (CHEL[s]) en contact 
avec les textes de ces auteurs francophones, avec leur profonde intelligence du 
monde et de la langue. Il incite les participants à manifester la leur, à écrire eux-
mêmes et échanger en français, durant deux sessions intensives de deux jours à 
l’ENS de Lyon. 

Chacun a ainsi écrit, en français, un des textes ici rassemblés, l’a lu, en a discuté 
avec les autres, que son niveau de français soit encore intermédiaire ou bien 
celui d’un expert. Ce recueil, qui réunit une sélection de ces productions, illustre 
le principe de décloisonnement à l’œuvre dans le réseau CHEL[s]. La lecture,  
la création et le débat en langue française ont été lieu commun où se sont risqués 
les ingénieurs, historiens, agronomes, traducteurs, physiciens, chanteurs lyriques 
et experts en sciences politiques de demain. 

1 Dans Le Poète et la critique (Poèt o kritike), 
traduit du russe et présenté par Véronique Lossky, Cognac, Le temps qu’il fait, 1989, p. 16.  

Fabienne Dumontet  ———— Coordinatrice du FLE à l’École Normale Supérieure de Lyon – Université de Lyon
Maître de conférences en littérature française et Français Langue Étrangère
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Tout est noir, tout est blanc, je ressens comme un vide, solitaire, comme 
si j’étais dans le cosmos.

La tension monte plus je m’en approche, c’est un tremblement 
désagréable et effrayant. Qui connaît cette crainte ? Peut-être quelqu’un 
parmi le public ? Pourquoi mes parents m’ont poussée dans ce vide ?  
Je suis ici à cause d’eux.

La fin du concert, le public est exalté, c’est maintenant la salle qui 
tremble. J’ai des sueurs froides, je transpire comme un boxeur qui va au 
tapis et qui se fait compter pour la fin du match. 

Est-ce que j’ai gagné ? Qui peut répondre à cette question ?

Je n’aurai pas la réponse. 

La musique est la vie, et cette vie est la musique. 

Premièrement il faut du temps libre. Si on n´a pas du 
temps pour achèter un croissant, on ne peut pas achèter un 
croissant. Ensuite on doit sortir dans la rue, voir à gauche, 
voir à droite, chercher une boulangerie. Si on a de la chance, 
on en trouve une pas trop loin, ouverte, engageante.

Mais attention, si on arrive trop tard (et ce ce qu´il est trop 
tard depend totalement du jour de la semaine et da la chance, 
tous les croissants sont déjà vendu aux gens qui savent mieux 
achèter un croissant. En ce cas là on peut achèter autre chose, par 
example un pain au chocolat et aller à la maison, être décu.

Donc il faut retourner autre jour moins tarde, se mettre au fin  
de la file des clients, observer le dernier croissant qui reste encore 
dans la vitrine, retenir son souffle, espérer, compter tous les 
huit personnes en avant, regarder ce ce qu´ils achètent, espérer 
plus fort que l´heure ne soit pas encore trop tard et finalement 
vraiment commander ce dernier croissant. En ce moment on peut 
s´arrêter à être nerveux et à retenir le souffle. On doit écouter une 
blague bête du vendeur, si on veut on a maintenant la possibilité 
de sourir. Il faut prendre le sachet et bien sûr on doit payer.

Voilà c´est assez facil achèter un croissant à Lyon.

D’après Le pèse-nerfs d’Antonin Artaud  
(dont la langue maternelle fut le grec), 
2015.

« Instructions pour acheter un croissant 
à Lyon », d’après un texte des Cronopes 
et fameux de Julio Cortázar, écrivain  
argentin ayant vécu et travaillé principa-
lement à Londres, Bruxelles et Paris (non 
corrigé), 2016.

Ce sont ceux qui sont nés. Ce sont ceux qui apprennent à marcher, et qui 
disent leurs premiers mots. Ce sont ceux qui vont à l’école, et ceux qui 
pleurent quand l’éducatrice leur châtie.  Ce sont ceux qui aiment papa 
et maman plus que tout le monde entier. Ce sont ceux qui s’intéressent 
aux apparences, et qui achètent leurs vêtements leurs mêmes avec leur 
argent de poche. Ce sont ceux qui espionnent silencieusement avec leur 
petit frère ou petite sœur aux escaliers, sur leurs parents quand ils parlent 
des problèmes financières. Ce sont ceux qui rigolent toute la nuit avec 
leurs amis en dessus les couvertures et ceux qui se chuchotent quand 
leurs parents se fâchent. Ce sont ceux qui  ressentent les douleurs  
de puberté, et ceux qui gênent facilement  avant de ses pairs. C’est ceux 
qui étudient fort et ce qui on leur premiers faibles pour leurs copains. Ce 
sont ce qui battent avec ses parents, et ceux qui s’arrêtent d’aller à l’église 
les samedis matin, pour qu’ils peuvent se réveiller plus tard, après une 
soirée entre amis. Ce sont ceux qui essaient de ne pas pleurer, quand ils 
partent de la maison pour la première fois pour le collège. Ce sont ceux 
qui rencontrent leurs premiers amours, et ceux qui font l’amour pour  
la première fois en dessus les étoiles. Ce sont ceux qui se rappellent des 
temps plus simple, comme enfants, riant en dessus les couvertures. Ce 
sont ceux qui sont déprimés, mais ceux qui survivre quand même. Ce sont 
ceux qui ne marient pas leurs premiers amours, mais leurs deuxièmes, 
troisièmes, quatrièmes…. Ce sont ceux qui trouvent un emploi, pour 
prendre soins  
de leur famille, et leurs premiers enfants. Ce sont ceux qui espèrent 
que leurs enfants ont la meilleure vie possible, et qui pleurent quand 
leurs enfants quittent la maison pour la première fois. Ce sont ceux 
qui peinent quand leurs parents âgés sont morts, et qui ressentent 
la perte, pendant qu’ils tiennent leurs enfants près du cœur. Ce sont 
ceux qui continuent avec la vie, comme il se doit. Ce sont ceux qui 
mangent en couple chaque soir, et qui ont hâte de voir leurs enfants 
pendant les vacances. Ce sont ceux qui ont des problèmes conjugaux, 
mais qui n’aimeraient jamais quelqu’un d’autre. Ce sont ce qui 
deviennent plus âgés, et ceux qui prennent leurs retraits. Ce sont ceux 
qui apprécient quand leurs petits-enfants viennent leurs visiter. Ce 
sont ceux qui pensent souvent à ses jeunesses, et les temps passés. 
Ce sont ceux qui vivent leurs derniers jours, en essayant de savoir s’ils 
ont vécu un vie complet, ce sont ceux qui nous manquent, et ceux 
dont on pensent chaque jour sans faute quand ils sont partis. 

« Ceux qui », d’après Exil de Saint-John 
Perse (non corrigé), 2016
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J’ai dormi dans un lit provisoire d’une chambre d’hôtes 
à Vincennes avec un café au rez-de-chaussée. 

J’ai passé d’innombrables nuits sur un matelas qu’au 
début j’avais jugé trop dur, mais auquel je me suis très vite 
habitué. C’était à Prague, dans le quartier de Žižkov. 

J’ai dormi dans une auberge bien cachée dans la vieille ville de Carcassonne. 

Un matin, je me suis réveillé à Azrou, une ville berbère au Maroc, sur un 
canapé trop étroit qui, la veille, nous avait fait office de l’endroit où l’on dîne.

Un autre jour, sur la terre très dure d’un minuscule appartement 
nu à Amsterdam.

Dans un lit moelleux et confortable à Sint-Niclaas, en Belgique. 

Plusieurs fois, il m’arriva de passer la nuit dans un étrange état 
de veille inconsciente, recroquevillé dans un siège inconfortable 
à bord d’un bus froid avec, pour seul compagnon, le cadran d’une 
horloge numérique comptant mes minutes d’insomnie. 

Sur le lit d’une auberge à Oran, avec un sommier  courbé, 
touchant presque le sol. 

Sur un canapé-lit dans l’ancien Berlin de l’Est.

Je me suis réveillé, bien des matins, dans un appartement pragois  
rempli de bazar, que l’on louait d’une propriétaire folle.

Plusieurs fois, peu importe l’endroit, la chambre fut percée par 
une lumière tamisée, entrant à travers les persiennes. 

Petit, dans une chambre avec une horloge dont l’importun tic tac 
m’empêchait de dormir, et que j’ai dû donc écarter en le jetant au 
fond d’un tiroir ou en l’emportant dans la chambre voisine. 

Dans de vieilles couettes sentant le moisi — c’était dans une 
cabane d’un village perdu quelque part dans les Alpes 
entre l’Autriche et l’Italie, au milieu de vaches.

Dans l’appartement d’une copine à moi, où je travaillais en été sur 
mon mémoire et le sommier du lit en bois manquait deux planches. 

À la belle étoile sur la berge d’une rivière, réveillé par le froid 
et la rosée accompagnant le lever du soleil. 

Dans une chambre avec une araignée au plafond. 

Dans les draps bleus et stériles d’une chambre d’hôtel à la périphérie  
de Prague.

Sur une plage très bruyante, à Malaga, ne pouvant longtemps m’endormir 
à cause de bandes de personnes ivres qui sortaient d’une boîte de nuit 
proche et de ma surexcitation liée au voyage, réveillé, à quatre heures  
du matin, par une voiture faisant l’entretien de la plage. 

Au bord d’un lac que je ne voyais pas parce qu’il faisait noir, après 
avoir trouvé tous les campings complets — c’était en Provence.

« Là où j’ai dormi », d’après Espèces  
d’espaces de Georges Perec, 2014

Tu m’a regardé dans les escalier de notre bâtiment et tu n’a pas parler. 
Après tu a fait un petit mouvement avec ton tête et tu est venu avec 
moi. Sans parler. Nous avons bu de vin du supermarché et après tu a 
parle : « J’ai t’a regardé à la fête, jeudi. Je pense que… Je ne sait pas » Mon 
chambre et mon lit, tu me regard, ton vêtement sur le pavement et tu 
me dit « Je veux, mais Je ne sait pas, pour moi... Je pense que... », je dis 
« Embrasse-moi. ». Tu regard le plancher, tu as juste ton chaussettes :  
« Pourquoi tu a ton chaussettes? Je veux dire, tu est presque.. ». Silence 
et après : « Je ne sait pas ». Ton corps est un calorifère, tu me dit « Je ne 
pas dormir sans mon pilules… », je dit « mais tu aurai vingts année, et tu 
prend des pilules pour dormir? », toi, civette : « mais oui », je te regard, 
toi : « Je ne sait pas ». Après je tombe dans mon sommeil. Tu te mouve 
dans mon lit. Tu allume la lumière. « Je n’est peux pas dormir. », moi : 
« ton idiot pilules? », toi : « peut-être, Je ne sait pas ». Moi « Pas grave. ». 
Nous parlons... no, tu écoute : « Les rues de ma villes son désespéré, ils 
sont pleins des gens que prend ton… oui, pourquoi tu ris...dans leur 
bouche, et après tu peux acheté des pilules pour oublier le fait qu’il n’y 
a pas d’espérance, qu’il n’y pas de travaille, et des artistes qui parlent 
de rien, et moi que... je suis aussi rien, et les rues sont sales et plein 
des cochonnes, des revendeur, tu a des bar ou toi peux acheté des 
alcool pas cher, mais moi.... c’est stupide.. je me répété.  Que-est-que 
tu pense? »  toi « Je ne sait pas. » Moi : « Pas grave. Je ne sait pas aussi. »

Tu m’as regardé dans les escaliers de notre bâtiment et tu n’a pas parlé. 
Après tu as fait un petit mouvement de la tête et tu es venue avec 
moi. Sans parler. Nous avons bu du vin du supermarché et après tu as 
parlé : « Je t’ai regardé à la fête, jeudi. Je pense que… Je ne sais pas » Ma 
chambre et mon lit, tu me regardes, tes vêtements jetés à terre  et tu me 
dis : « Je veux bien, mais je ne sais pas, pour moi... Je pense que... », je 
dis : « Embrasse-moi ». Tu as regardé le plancher, il ne te restait que tes 
chaussettes :  « Pourquoi tu as gardé tes chaussettes ? Je veux dire, tu es 
presque… » Silence et après : « Je ne sais pas ». Ton corps est un calorifère, 
tu me dis : « Je ne peux pas dormir sans ma pilule… » Je dis : « Mais tu 
as vingt ans, et tu prends des pilules pour dormir ? » Toi, têtue : « Mais 
oui. » Je te regarde, toi tu répètes : « Je ne sais pas ». Maintenant je tombe 
de sommeil. Tu bouges dans le lit. Tu allumes la lumière. « Je ne peux 
pas dormir. » Moi : « à cause de ta pilule idiote ? » Toi : « Peut-être, je ne 
sais pas ». Moi : « Pas grave. ». Nous parlons... non, tu m’écoutes : « Les 
rues de ma ville sont désespérées, pleines des gens qui… oui, pourquoi 
tu ris... et après tu peux acheter des pilules pour oublier le fait qu’il 
n’y a pas d’espérance, qu’il n’y pas de travail, et des artistes qui parlent 
de rien, et moi qui... je suis aussi rien, et les rues sont sales et pleines 
des cochonneries, de revendeurs, tu as ces bars où tu peux acheter ces 
alcools pas cher, mais moi... c’est stupide... » Je répétais : « Que-est-que tu 
penses? » Toi : « Je ne sais pas. » Moi : « Pas grave. Je ne sais pas non plus. »

Travail d’après une expression prise 
à la langue orale, d’après L’usage  
de la parole, de Nathalie Sarraute 
(dont le français a été la 4ème langue  
apprise). 2016, corrigé sur place avec 
l’étudiant.

Travail d’après une expression prise 
à la langue orale, d’après L’usage  
de la parole, de Nathalie Sarraute 
(dont le français a été la 4ème langue 
apprise), 2016, texte non corrigé
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J’ai du mal à comprendre pourquoi tu es devenue cette personne. Tu as 
vécu la guerre et un enfant ne devrait pas voir ce que tu as vu, ne devrait 
pas souffrir ce que tu as souffert. Tu t’es réfugiée en Autriche avec ta 
famille à l’âge de 6 ans. C’était le traumatisme, tu as perdu toute  
la stabilité de ta vie, il n’y avait plus aucune constante, plus aucun 
sentiment de sécurité. C’est peut-être la raison pour laquelle tu essaies 
toujours de contrôler tout, de rassembler toute la famille dans la maison. 
La raison pour laquelle tu demandes toujours : « Tu vas où ? Avec qui ? 
Quand est-ce que tu rentreras ? »

Tu étais l’aînée et tu t’es occupée de ta sœur. Tu devrais grandir trop vite, 
être la responsable, l’adulte, celle qui était punie pendant que la petite 
était épargnée. 

Tu étais un bourreau de travail. Tu es rentrée de l’usine et avant même 
prendre le dîner, tu as balayé la cour dans une fureur déclenchée, tu avais 
toujours une agitation, une inquiétude que personne ne savait calmer. 
Tu as failli de mourir d’une fièvre après avoir attrapé un coup de soleil 
énorme juste parce que tu ne pouvais pas arrêter de récolter les tomates 
de ton champ, même si tu étais au bout de tes forces. Accomplir le travail, 
Ranger tout, le remettre de l’ordre.

Tu voulais avoir une maison propre, bien équipée, bien rangée, pas  
de taches, pas de poussière, pas de soucis. 

A un certain âge tu as commencé d’être la malade imaginée. Tout d’abord 
c’était l’asthme, ensuite le vertige, je ne sais pas si c’était ta façon  
de demander l’attention ou si c’était un essai de contraindre l’amour et  
la pitié des autres. Tu as inventé tant de maladies que tu as finalement dû 
croire que tu étais vraiment malade.  

Puis c’était l’orage dans ton cerveau. Le diagnostic pesait lourd. Parkinson. 
Maintenant la maladie était réelle. Tu avais peur de ne plus pouvoir 
bouger. Mais les médicaments t’ont aidé. Ils t’ont aidé jusqu’à ce qu’ils ont 
commencé de détruire ton cerveau, de changer ta personnalité. D’effacer 
tes bonnes qualités et de renforcer tes angoisses, ton besoin de contrôle.

C’était le pire jour quand tu es venu me voir pour me dire que tu m’as 
entendu pleurer. Que tu vois des inconnus dans la maison. Des morts.  
Je pensais que tu avais rêvé. Que c’était ton âge. Mais c’était le début  
de la démence. Tes phantasmes, tes cauchemars, ta peur irrationnelle  
de me perdre. 

Tu dors le jour et veilles la nuit. Il n’y a plus de structure dans ta vie, ta plus 
grande peur est devenue réalité. Ton monde est en désordre.

Tu cherches un sens dans ta vie, tu cherches la lumière, et il y a ces 
moments lucides mais ils deviennent de plus en plus rares.  
Parfois tu chantes.

Un dernier vertige, puis le silence.

Travail d’après Lambeaux, de Charles 
Juliet, 2014. Né en 1934 à Jujurieux 
(Ain), et l’un des principaux écrivains 
français d’aujourd’hui, Charles Juliet 
a toujours vécu et travaillé à Lyon, à 
quelques centaines de mètres d’où 
nous tenons notre stage. 

Celui qui passe des bourses de Zurich à celles de la City.

Et celle de Roumanie qui est venue faire le ménage.

Celui du Moyen-Est qui vient pour investir.

Et celui de Lituanie qui se lève tôt pour cueillir du fruit.

Ceux de Chine et d’Inde qui exercent la médecine et la dentisterie.

Et celui de Pologne qui porte son casque au chantier tous les jours.

Ceux qui sont venu de France, d’Espagne, de Turquie, pour faire du foie 
gras, des cocktails, du doner kebab.

Celle d’Italie qui fait son Erasmus, qui cherche de nouveaux amis et  
le nouvel amour.

Ceux qui viennent de Pakistan pour habiter avec leur fille et son nouveau 
mari.

Et celui, petit enfant, qui s’est enfui de Syrie pour échapper à la guerre.

C’est de ceux-là que l’on a repris le contrôle.

Il joue le rôle d’un bouclier et d’un drapeau à la fois, il affirme 
l’appartenance à l’un des groupes sociaux les plus divers et 
fiers qui existent, il terrorise des parents, il vient dans toutes 
les couleurs, toujours qu’il est cent pour cent noir.

Tout seul, il peut faire exclure l’individu, il peut offenser, il peut 
n’avoir aucun effet, il peut occasionner l’intrigue et le mal à l’aise.

En chemin vers le festival, ils se multiplient : dans l’avion ils sont trois,  
dans la gare en attendant le train cinq, dans le train, quinze, dans  
le festival soixante mille, la mer vers laquelle tous les courants de fabrique 
noire courent, où ils ne représentent plus l’individualité mais son contraire.

Il porte une information personnelle comparable avec un 
profil Facebook, le pays d’origine, l’âge, la personnalité, il peut 
complètement remplacer le rôle d’un visage quand on considère 
quelqu’un, il est parfois plus important, il est choisi.

Il porte des souvenirs, des traces de concerts, des copains de jeunesse,  
de la transpiration, de l’hédonisme, des énergies sauvages,  
de conformité et son absence, il disparaît lentement des armoires.

Mon tee-shirt Metal.

D’après Exil de Saint-John Perse, c’est 
Brexit que Georges, qui a fait son  
lycée à Stratford-sur-Avon, a intitulé 
son texte. 

Travail d’après Le parti pris des choses,  
de Francis Ponge, 2014.
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Le dossier de photos indiqué 
« Yulia » sur l’ordinateur : et un 
beau jour à Paris à Défence où tout 
est haut et moderne et globale 
au milieu de la place à côté d’une 
piscine une installation artistique 
représentant la diversité des 
cultures et des peuples du monde 
et un group de femmes mangeant 
paisiblement leurs sandwiches et 
salades en bavardant en rigolant 
en refleshissant à l’heure sacrée 
française de déjeuner —

Travail à partir de Claude Simon,  
Histoire, textes sans ponctuation à par-
tir de photographies personnelles et 
comment on les classe et range. 

Les photographies sont  
de l’auteur (2015).

et le panorama de Milan gris 
et monumental  avec un grand 
immeuble constructiviste à gauche 
et un autre plus simple et moche 
de l’époque communiste à droite et 
entre les deux un dos d’un evêque 
de pierre sur le toit de la cathédrale 
gothique et parfaite Duomo

—

et mon chez moi de l’année dernière à Saint-
Pétersbourg dans un quartier industriel à 
l’abandon dans une vielle maison suede 
de la couleur d’ocre du quartier et prête à 
tomber et ma voisine Khayat souriant dans 
la fenêtre avec un chat noir que je tellement 
adorais et un grand vieux arbre à droite qui 
a déjà perdu ses fleurs.

—
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Le soleil brille. Beaucoup de gens sont autour de toi. Est-ce que tu te 
souviens de ce moment heureux ? Tu es tellement petit, t’as 3 ou 4 ans. 
C’est l’Union Sovietique. Combien de vies sont detruites en vertu de cette 
idée absurde ? Mais oublie ce que j’ai dit. Tu le verras encore. Maintenant 
tu es heureux, tu es en vacances. Tu vois quelque chose, grand, enorme, 
emmense! Tu as peur. Regarde! Les bras de ce monstre sont si proches de toi! 
Mais pourquoi ta maman n’a pas peur ? Elle te sourit. Rien n’est dangereux 
si elle est avec toi. Tu dois être brave! Essaie encore une fois. Elle prend ta 
main: pour ça elle doit se pencher vers toi comme tu es très petit. Elle prend 
ta main. Elle prend sa robe avec une autre main. Tu sens la bague sur un  
de ses doigts. Tu n’as plus peur. Tu vois le monstre qui n’arrete pas de bouger. 
Tu regardes ces yeux. Tout à coup, le sable devient froid. Enfin tes pieds 
touchent les bras du monstre. Tu l’as vaincu! Ta mere te le presente: c’est 
mope! (la mer)

Voir la mer pour la première fois, et comment cela devient allégorie  
de l’écroulement du bloc socialiste de l’ex-URSS… Très touché par ce texte, et 
par le fait que le mot qui y est central, pourtant simple et universel, la mer, soit 
resté dans sa langue première, et posé comme intraduisible (travail à partir  
de Charles Juliet, le «  tu  » de Lambeaux). L’ordinateur de cette étudiante ne 
comportant pas les accents français, je laisse ce texte tel quel. Ainsi que ce 
magnifique « emmense » qui en dit tellement plus que notre banal immense ! 2015.  
FB.

Silence. La vie qui passe  
Trop vite pour être remarquée 
Fesant les cercles les oiseaux  
se rendent muets 
Hélas!

Il fait froid. L’odeur des fleurs,  
Les fleurs partout 
Me font croire au paradis. 
Tout à coup, je te vois. 
C’est bien toi ? 

Sombre, gris peysage autour de nous 
Il n’y a personne. Foret est mort  
Mais je m’en fiche 
Je t’ai pas vue pendant des sciècles  
Heureux, nous fesons des cercles

Fini! Choc, attaque, un coup morbide 
Cruel, sans coeur, ta face en rides 
Comment ? fini ? Souffler encore ? 
Non. 
Helas. Foret est mort

Et tant pis si Julien Gracq (nous avons pris à ses Eaux étroites l’idée de dire un trajet 
récurrent) est devenu Julien Cracq dans ses notes – de la même étudiante, texte 
non corrigé mais qui dit si bien le rapport essentiel que gardent les étudiants 
russes à la poésie. À chacune de nos sessions, ces trois ans, une leçon pour tous.  
FB.

Bonjour monsieur,

Je suis la étudiante chinoise dans le cours de écriture le dernier samedi à ENS.  
Vous trouvez ci-dessous la petite article que j’ai écrit dans le cours.

Tu es toute seule, dans ton petite chambre. le soleil travers les rideaux. Un jour 
nouveau. Tes yeux fermés, tu te nourris de rêves. Les rêve que tu ne pourrais 
pas réaliser pour toujours. Les personnes que tu es perdu pour toujours. Ta vie 
banale, redondant. Un fenêtre entrouvert, tu vois, la forêt ensoleillé, le murmurs 
des rouge-gorges, le golden retriever à la praire. C’est ta vrai vie.

J’aime bien la littérature, je pense que celui en Chine a beaucoup des points communs 
que celui en France. Vous êtes un professeur très passionné et très gentil, en même temps, 
les documents que vous avez distribué dans l’atelier du samedi sont magnifique. Mais je 
pense que il est un peu trop avancé pour moi, il est déjà difficile de exprimer ce que je veux 
dire et écrier un article sans fautes de grammaire. Du coup, je ne serais pas être présente 
cet samedi, je suis désolée, c’est dommage.

Je vais continuer de essayer écrier les articles française petite à petite. Si tu veux, tu 
pourras me recommander quelques livres facile pour les débutants, en plus, je pourra 
vous envoyer les petites articles j’ai écrit pour les corriger et commender. Merci beaucoup!

Quand parfois l’e-mail de l’accompagnement t’en dit encore plus que le texte 
–  magnifique  – qu’elle joint… Cette étudiante n’est pas revenue : qu’avons-nous 
manqué, que devons-nous changer pour qu’elle-même et celles et ceux qui 
suivront y trouvent leur compte autant que les fous de littérature et les fous  
de musique, avec leur grande culture qui vient s’ébrouer sans perte dans la langue 
étrangère ? Et pourtant quel cadeau que cette chambre qu’elle décrit, et le profond 
lapsus d’auxiliaire avant « perdu pour toujours ». Qu’ai-je manqué à ne pas lui faire 
savoir cette importance, cette beauté ? Tout le groupe l’avait partagée cependant.  
FB.
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http://video.ens-lyon.fr/centre-de-langues/2015/FLE-atelier-ecriture-V5.mp4

Octobre 2015 :  
la société de production 
Frapadoc réalise un micro-
reportage sur notre première 
séance d’atelier, qui sera 
insérée sur le site de l’ENS.
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La première fois, je suis avec ma mère. Un vieux bonhomme nous montre  
la propriété. Une maison et des arbres sur une grande parcelle. Les arbres sont 
des pommiers. Un pommier avec des fleurs douces et fragiles, blanches et 
fraîches. Je touche une branche et les fleurs tombent lentement en couvrant  
la surface parfaitement plate et verte. Je m’allonge sur l’herbe et regarde  
le pommier, les fleurs, le ciel à travers les feuilles... Le ciel, parfaitement bleu, 
calme et pacifiant. Un nuage passe, je regarde ses formes. Je devine, un chien  
ou un dauphin ? C’est plutôt un oiseau.. et les oiseaux qui volent d’une branche  
à une autre et chantent...

La chaleur étouffante. L’herbe jaunie qui ne peut pas se cacher du soleil. Moi, 
je peux. Je cherche un abri sous un des pommiers. Lequel m’offrira du repos et 
d’apaisement ? Le plus grand avec des branches étendues très haut au-dessus 
du sol. Je m’assieds le dos contre son tronc, contre son cœur. Il m’accueille et me 
protège. Je n’ai pas envie de le quitter, la chaleur me brûlera. 

Des bouts de bois commencent à étinceler, puis brûler dans la cheminée. 
Je réchauffe mes mains froides avec une tasse de thé chaud après la longue 
journée de travail dans le jardin. La cheminée commence à chauffer peu à peu. 
Je prends ma tasse et vais dans le jardin. Les feuilles rassemblées et fatiguées 
sont par terre. J’ai envie d’entendre leur chuchotement. Mon pied se prend dans 
une meule de feuilles et les fait bouger et parler. J’avance dans la profondeur des 
arbres. L’odeur des feuilles m’enveloppe. Une pomme par terre, je la prends dans 
mes mains et respire son odeur. Où sont les fleurs blanches ?

Travail à partir de Marguerite Duras, L’été 80 : un lieu fixe, auquel on soit affectivement 
lié, et variations selon les occurrences de temps et saison, en étant le plus attentif 
possible aux perceptions sensibles. 2016. Bel exemple de ce grand écart permanent : 
Anastasiia, étudiante en master et venue de Petersboug, travaille sur l’univers  
des contes pour enfants du XIXe siècle. Mais à suivre sa page Facebook, je sais bien la 
façon dont elle s’investit à la « cafet » de l’ENS, de même que dans sa radio associative 
et cosmpolite, « trENSistor ». Est-ce que ce n’est pas de tous les temps et de tous pays ? 
Ce sont des critiques de films expérimentaux qu’elle propose dans ses chroniques 
radio, et par son intermédiaire je découvre aussi le petit groupe d’étudiants ENS qui 
écrivent « écrire, verbe intransitif » disait Maurice Blanchot. Alors bien sûr, « français 
langue étrangère » est une expression à renverser : cet étranger, nous l’explorons tous 
et de façon permanente. Mais est-ce que ce n’est pas aussi le meilleur de la rencontre, 
que proposer des pistes et des œuvres qui fassent immédiatement court-circuit, et 
soient transmission de comment être ensemble dans la création contemporaine  ?  
FB



19

1  
On ne peut plus parler à la plupart des compositeurs de leurs partitions. Elles 
sont un registre de ce qu’ils pensaient et écoutaient dans leur esprit. La partition 
dans nos mains, à nous d’essayer de l’interpréter et  
de chercher cette écoute, celle du compositeur.

4 
Des symboles inconnus. Une notice avant le début du morceau.  
Comme dans un médicament.

5 
Chez John Cage, la partition n’est pas du tout orthodoxe. Parfois elle est très 
colorée.

6 
Notes noires, papier blanc. Chez Mozart, les couleurs primaires.

7 
Notes noires, papier blanc. Chez Beethoven, les couleurs primaires  
et secondaires.

8 
Notes noires, papier blanc. Chez Debussy, des couleurs. Des milliers de couleurs.

9 
Notes noires, papier blanc. Chez Scelsi, toutes les tonalités d’une seule couleur.

10 
Chez Schoenberg, toutes les douze notes. Une ne peut jamais avoir plus 
d’importance qu’une autre.

11 
Un investissement parfois incroyablement cher.

12 
Lignes courbes, chiffres, mesures, doigtés, un cauchemar.

13 
Des sucettes noires et blanches. Des biscuits. Des drapeaux. Des flèches.  
Des tremblements.

14 
Des phrases longues. Des respirations.  
Une phrase qui se répète seize fois pour que le chanteur puisse montrer ses 
vertus techniques. Et pour que le pianiste puisse aussi reposer son poignet pour 
quelques secondes.

15 
Une langue inconnue. Une version de cette langue dans la langue maternelle, 
qui ne veut rien dire, sauf pour celui qui l’a écrite.

16 
La copie de la partition n’est pas scotchée. C’est le désespoir du tourneur de page. 
Et du pianiste.  
Et, par conséquent, de n’importe qui chante ou joue avec lui.

[…]

Jamais auparavant, dans ma longue pratique des ateliers d’écriture, je n’avais eu l’occasion  
de travailler avec des musiciens de haut niveau. Pire : il m’est arrivé plusieurs fois d’organiser  
des stages d’écriture lors de festivals de jazz ou musique improvisée – mais j’y retrouve mon public 
habituel, et les musiciens n’osent pas s’y lancer. 

Voici une jeune Brésilienne venue au CNSM pour ses études de chant lyrique. Elle a passé 
auparavant deux ans au conservatoire de Bruxelles, elle a pu se familiariser avec la langue française.

Elle travaille en chant un répertoire contemporain, on le voit à quelques noms qui surgissent 
ici (Cage, Scelsi). Un autre partage s’inaugure, puisque j’ai eu la chance à titre personnel d’être  
le voisin d’Arvo Pärt à Berlin et de croiser plusieurs fois Giacinto Scelsi lors de mon séjour (ancien) 
à la villa Médicis.

Mais il faudra le dernier jour et un repas improvisé en commun avec les stagiaires au kebab voisin 
pour que je découvre qu’en parallèle elle tient la basse électrique dans un groupe d’obédience 
punk, en tout cas rock électrique (elle n’y chante pas, toutefois).

Je lui dois, tout au long de cette session, un dialogue constant auprès des autres stagiaires sur  
les questions de souffle, pose corporelle et tenue du cou et des épaules, mise en place  
des résonateurs. Les techniques du chant convergent de plain-pied avec la lecture à haute voix qui 
nous sert de vecteur commun, à chaque séance, pour s’approprier la langue, analyser et imaginer 
des possibles.

Ce texte époustouflant (dont je ne propose ici que des extraits) a été composé d’après le journal 
numéroté sur « l’œillet » de Francis Ponge, dans Rage de l’expression. 

Quand la littérature naît de la confrontation réussie avec le plus intense et inconnu de soi-même. 
FB

23 
Des flèches, des cercles, des points d’exclamation. C’est dur de chanter sans 
suivre les autres voix. Mais il faut quand même regarder le chef de chœur.

24 
– Ce n’est pas la même édition ! Quelle page ? Non, la mienne est la 34.  
Quelle mesure ? Non, la mienne est la 137. 

- Le chef d’orchestre est énervé.

25 
Tu la sais déjà par chœur. Maintenant, oublie-la. Ce n’est pas une béquille.

26 
Tu as coloré ton rôle en jaune. Maintenant je commence à lire ton rôle !

[…]

32 
Intérieur noir et blanc. Lignes droites. Couverture art nouveau.

33 
La Mer. Hokusai.

34 
XIIIe siècle. Des carrés. XVIIe. Des boules.
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D’abord redire le plaisir que j’ai eu à prendre en charge ces trois sessions de stage pour 
étudiants non francophones, comment ils décalent mon propre regard sur la langue.

L’enjeu, ou le défi : à condition de définir un territoire esthétique ou formel suffisamment 
précis, la maîtrise de la langue peut devenir seconde par rapport à l’affirmation et 
l’expression personnelle quant aux questions évoquées.

Ma tâche : trouver des oeuvres et des points d’entrée suffisamment repérables pour  
le permettre.

Côté étudiants : ne pas être en situation d’un «  exercice », mais en situation d’un acte 
artistique véritable, qui suppose 1, un large temps de pratique individuelle de l’écriture 
durant le stage, 2, une place pour chacun dans la lecture collective et la voix haute,  
3, une structuration et ouverture sur la création contemporaine, littérature française bien 
entendu, mais débordant sur pratiques visuelles ou sonores, ou rapport de l’écriture au 
monde actuel (la ville, le corps par exemple).

De mon côté, un vrai remerciement parce que ce domaine est encore neuf, il faut se mettre 
ensemble pour structurer les outils, les thésauriser, faire circuler les expériences. Ainsi, 
récemment à la Johns Hopkins de Baltimore pour un workshop similaire, et là revenant 
d’un même type de workshop à l’université Waseda de Tokyo, j’ai recoupé plusieurs fois les 
mêmes pistes : comment les constituer en outils, et les rendre transmissibles ? Il me semble 
qu’il y a une vraie demande de comment intégrer l’écriture narrative et poétique comme 
pratique dans l’enseignement du FLE, et non pas seulement exercices d’application, et 
qu’une structure comme celle mise en place à Lyon pourrait y prendre un rôle déterminant.

Comme pour la première session de l’an dernier, l’étonnement à ces stages d’avoir devant 
soi comme une carte du monde, mais surtout – c’est une première je crois – dans cette 
croisée transversale des disciplines. C’était flagrant avec les trois composantes à peu près 
également représentées lors du premier stage (ENS, Centrale, CNSM), un peu décalé 
la deuxième année année (ENS lettres ET sciences, CNSM, VetAgro), et plus orienté 
artistiquement à notre troisième rendez-vous, dans la belle confrontation entre jeunes 
étudiants-chercheurs de l’ENS, scientifiques de Centrale et artistes musiciens du CNSM.

Point extraordinaire pour moi : la présence de scientifiques, Centrale ou ENS, qui déploie  
le champ des interrogations, du rapport conceptuel au monde et c’est formidable, 
tellement trop rare. L’autre appui formidable : les étudiants CNSM ont évidemment une 
réflexion corporelle (tenue, souffle, énergie) qui s’empare naturellement des questions  
de poétique. Le sens rythmique de ces étudiants passe bien avant la maîtrise de la langue 
dans les textes produits, et l’échange rejaillit sur tout le groupe. Je rêve un jour de proposer 
dans un lieu comme le CNSM un studio d’écriture du type de celui que je mène dans ma 
propre école (École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy, avec fort pôle photo et 
film, arts visuels et performance, mais où de nombreux étudiants ont aussi des pratiques 
musicales).

Il me semble important aussi de noter qu’il ne saurait y avoir d’un côté l’atelier artistique, 
de l’autre l’approche didactique du français langue étrangère.  
Les problèmes de phonétique de la langue parlée, la prise en compte des avancées  
de l’atelier pour la pédagogie, ne peuvent être le seul fait de l’intervenant artistique.  
Les séances qui ont été animées de façon conjointe le prouvent bien.

François Bon Quelques réflexions

• se retrouver le vendredi en fin de journée donne une 
couleur particulière au stage. 

La première session, on fait connaissance et la longue 
journée du samedi est tout de suite sur les rails.  
La semaine suivante, on se retrouvait comme de vieux 
amis, et la présence de la nuit dans l’école vide a coloré 
l’imaginaire et les textes. Il reste néanmoins que ce stage 
reste une proposition ponctuelle, qu’on termine en plein 
élan, avec de vraies promesses d’écriture... 

• il y a une nette dichotomie dans la composition du groupe, qui 
d’ailleurs traverse à égalité les écoles, entre celles/ceux en quête 
de pratique littéraire, et celles/ceux en quête d’apprentissages 
linguistiques. Mes exercices peuvent se prêter au grand écart, 
mais jusqu’à un certain point. La demande littéraire porte 
souvent sur la littérature nationale des étudiants (je pense au 
noyau germanophone, Centrale et ENS, de l’an dernier, ou au 
fort et si dynamique noyau russophone de cette année, qui nous 
a emmenés dans des discussions sur Mandelstam, Harms...) 
autant que sur des pistes contemporaines francophones, et 
cela vaut, j’y insiste, autant pour les scientifiques ou musiciens 
que pour le noyau « littéraire » de l’ENS, toujours au plus haut 
niveau. Quel bonheur et quel trouble de voir se demander 
par un mathématicien aux textes étonnants et passionnants : 
« Comment ça s’écrit, Kafka, monsieur ? »

• corollaire du précédent : ces deux étudiantes roumaines 
en vraie difficulté linguistique, en Erasmus à VetAgro, 
et avec lesquelles nous n’avons pu échanger qu’en 
anglais. Elles sont en pratique chirurgicale du matin 
au soir : « and animals don’t speak ». Les propositions 
que je serais amené à faire pour étudiants en seule 
demande linguistique seraient différentes, en tout cas 
ne peuvent pas s’appliquer à un groupe dont 1/3 ou la 
moitié viennent là parce qu’ils ont, dans leur langue, une 
pratique littéraire de création, recherche, expression 
narrative ou poétique.

• et corollaire au corollaire : quel bonheur pour l’animateur, au 
bout de trois ans, de garder relations (mail ou réseau) avec une 
petite poignée d’étudiants de chaque session, en quelque point 
du monde qu’ils soient…  

En tant qu’écrivain, mais aussi en tant qu’enseignant l’écriture 
créative (enjeu considérable, en école d’arts comme dans les 
jeunes masters de création littéraire), je termine en rappelant 
la non-banalité absolue de ces rencontres. Personnalités 
extraordinaires, grande finesse, magnifique implication de travail, 
et les textes qui en résultent ne sont pas des textes d’apprenants. 

Quel mystère nous ouvre dans la cité cette jeune organiste 
souabe écrivant ses chemins dans Lyon pour aller retrouver par 
des escaliers dérobés, connus des musiciens seuls, les orgues des 
églises au fond des vieux quartiers de la ville... Et comment cela 
nous rapprochait de E.T.A. Hoffmann, le lui faisait découvrir en 
même temps que nous l’établissions, et toute la littérature avec 
lui, comme fondation commune.

Autres réflexions, principalement à partir du deuxième stage :
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ET QUAND LES ÉTUDIANTS PARTICIPANTS 
(ENS, CMSD, CENTRALE, AGRO) 
DE CES TROIS ANS DESSINENT UNE CARTE DU MONDE, 
TEXTES ET MEILLEURS SOUVENIRS DE 

FRANZISKA (AUTRICHE) ALON (ISRAËL) SKY (GRANDE-BRETAGNE) 
CONSTANCE (ALLEMAGNE) CLARA (ARGENTINE) KATE (GRANDE-BRETAGNE) 
TANJA (SUISSE) DANIEL (IRLANDE) YINGHAO (CHINE) 
BEATRIZ (ARGENTINE) LEON (ALLEMAGNE) DOMINIK (ALLEMAGNE) 
YANG (TAÏWAN) GUIYAN (CHINE) NATASHA (BRÉSIL) 
NAYUKA (JAPON) MAYUKA (JAPON) MAO (CHINE) DARJA (HONGRIE) 
LUCAS (CHILI) BOUMEDIENNE (ALGERIE) JAN (RÉPUBLIQUE TCHÈQUE) 
CRISTINA (ROUMANIE) JIWON (CORÉE) KAWISORN (THAÏLANDE) 
YULIA (RUSSIE) NINA (UKRAINE) LAURA (BRÉSIL) PABLO (ARGENTINE)

ANDRA MARIA (ROUMANIE) ABDOUL KARIM (ÉGYPTE)

UTE MALAIKA (ALLEMAGNE) ALLA (AUTRICHE) ELISHNA (IRLANDE)

CLAIRE (GRANDE-BRETAGNE) DENI ARMENIA (COLOMBIE) 
VICTOR (ESPAGNE) MAHELA(ALLEMAGNE) SU-YEON (JAPON) 
JANG (CAMBODGE) ALICE (GRANDE-BRETAGNE) RENE (CHILI) 
OLGA (RUSSIE) SINEM (TURQUIE) ANASTASIIA (RUSSIE) 
ALESSIO (ITALIE) GEORGE (GRANDE-BRETAGNE) THERESA (ALLEMAGNE) 
DANYANG (CHINE) HONGKENG (CHINE) ALISSA (CANADA)
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La ville, le présent, les savoirs ou les inconscients sont ceux 
d’une époque, traversent les langues et les pays. Lorsque nous 
nous approprions une langue étrangère, nous y arrivons avec 
tout ce que nous sommes, tout ce dont nous sommes porteurs.

Dans ce stage, il s’agira d’exercices à partir d’auteurs 
contemporains de langue française (Novarina, Perec, Artaud, 
Sarraute...) qui auront pour contrainte de faciliter ce saut dans 
l’autre langue, et qu’on s’y établisse de plain-pied. 

Réservé aux étudiants non francophones, de toutes disciplines, 
il s’agira de pratiquer la langue, d’inventer des formes, à la 
fois pour progresser dans sa maîtrise, à la fois pour donner un 
aperçu de ses champs de force et du travail contemporain.

Temps d’écriture individuels sur des territoires précis, temps  
de lecture à haute voix, analyse et partage.

Pas de pré-requis littéraire pour s’inscrire. Participation 
souhaitée aux 2 fois 2 jours. Ordinateurs bienvenus.

FB

Présentation initiale du stage, par 
François Bon, telle qu’insérée dans 
les sites des écoles participantes.


