Les écrivains imperturbables n’auront pas de site Internet. Les écrivains imperturbables seront aidés par le gouvernement, avec les chapeliers, les ramasseurs de peaux de lapin et autres survivances (c’est le rôle du gouvernement, de veiller à ce que rien ne s’écroule). Les écrivains imperturbables n’aimaient pas écrire à la machine à écrire, et ont continué longtemps la machine à écrire au temps des ordinateurs. Les écrivains imperturbables ont des ordinateurs, mais ne règlent pas leur traitement de texte : la machine doit obéir sans qu’on ait à lui dire quoi faire. Les écrivains imperturbables rédigent des courriers électroniques, et consultent leur compte en banque sur l’ordinateur, mais livrent leur éditeur directement avec un fichier .doc ou .odt ou .docx mais certainement pas .rtf (cela signifie quoi, ces lettres, sont-elles dignes d’un écrivain, même en temps barbare ?). Les écrivains imperturbables n’aiment pas leurs confrères qui se polluent la vie avec un site Internet et évitent de leur adresser la parole, sauf quand eux-mêmes font paraître un livre et qu’ils aimeraient bien qu’on en parle. Les écrivains imperturbables lisent les suppléments littéraires des grands journaux et attendent patiemment qu’on parle de leur ouvrage. Les écrivains imperturbables pensent que s’ils ont loupé le tour de magie jusqu’ici, dans les grands déferlements de septembre et de janvier la prochaine fois ce sera leur tour et puis de toute façon tant pis, si ça ne se produit pas c’est que le monde ne les mérite pas. Les écrivains imperturbables vont en librairie feuilleter les livres des autres : c’est rassurant, ce n’est pas terrible. Les écrivains imperturbables signent leurs livres dans des salons du livre : vous les reconnaîtrez derrière leurs piles, près des plantes vertes. On reconnaît les écrivains imperturbables à leur vouvoiement, imperturbable aussi. Les écrivains imperturbables, quand ils parlent à la radio, savent combien est d’importance ce qu’ils ont à dire. Internet c’est n’importe quoi, disent les écrivains imperturbables : on n’écrit pas tous les jours, ce n’est pas vrai (ils sont morts souvent de façon prématurée ou honteuse, les auteurs qui s’y livraient). Les écrivains imperturbables aimaient entre eux se plaindre : rien n’allait comme il faudrait, cette poignée de livres fades qui faussait les résultats du commerce mais leurs éditeurs s’en réjouissaient, et le dédain où on tenait les productions de l’art véritable. Les écrivains imperturbables aimaient recevoir des commandes : il faut bien vivre, et c’était toujours après déjeuner, d’ailleurs ce n’est jamais eux qui réglaient. Les écrivains imperturbables pensaient qu’il était parfaitement logique que scientifiques, sociologues, marchands de livres et d’autres commodités transfèrent leur art sur des sites Internet : mais la littérature, voyez-vous... Non, je ne voyais pas. Les écrivains imperturbables disaient tant aimer les livres – mais c’était plutôt leur idée en auteur de livre. Non, je n’y croyais pas. Les écrivains imperturbables s’asseyaient le matin à leur table, et continuaient leur roman : le roman ne rapproche pas du monde. Nous aurons été l’époque du roman imperturbable. Ceux qui l’ont fait naître participaient d’une autre secousse, d’autres erreurs, et d’approximations grossières : les écrivains imperturbables n’aimaient pas vraiment les grands secoueurs de la littérature – il y a des auteurs tellement plus aimables. Les écrivains imperturbables parfois se réveillaient malades : on a les doigts gourds, quand on ne les a pas de longtemps exercés au monde. Le monde parfois est brutal, il y a des murs, on se cogne. D’aucuns disaient de longtemps qu’il valait mieux s’en écarter, des routes : les chemins étaient moins sûrs, le sol moins stable, et il fallait s’occuper soi-même de la machine. Les écrivains imperturbables vous regardaient parfois avec un petit sourire, finalement j’avais coupé avec beaucoup d’entre eux, même les meilleurs, même les plus proches. On a vécu ça comme une maladie, nous autres, l’écart où ils nous tenaient : toi qui es ingénieur (je ne le suis pas), toi qui es militant (« convaincre est infécond », disait Benjamin). Finalement, sur ces routes hors des routes, c’est le mot même d’écrivain qui ne nous servait plus tellement, pas plus que le mot livre. Il arrivait cependant qu’on les rencontre, encore, de loin en loin, les imperturbables. Maintenant, c’est plutôt eux, qui allaient mal.